Même si la nouvelle maison de Joanne a le don pour me rendre nerveux, j’ai toujours cette curieuse hâte de m’y rendre, plus pour voir mon fils que la jeune femme. Je ne pense plus à ce qu’il s’est passé le week-end dernier dans ce qui est désormais notre ancienne maison de campagne, encore moins au soir où elle m’a quasiment bordé comment un enfant parce que l’alcool ne me rendait plus capable de me gérer moi-même. J’occulte ces instants, et la vie continue. La vie, d’ailleurs, nous mène jusqu’à cet anniversaire. Un an. C’était un jour de joie autant que d’angoisse, la naissance de Daniel. Je me souviendrai toujours de notre premier contact, le moment où je l’ai porté, et j’étais tellement hébété que la seule chose que je parvenais à me dire n’était pas tant que j’avais enfin mon fils dans mes bras, mais que cet être était incroyablement petit et fragile. Lorsque ce constat nous frappe, il est impossible de ne pas se découvrir un certain instinct protecteur. Soudainement, tout est concret. On donnerait notre vie pour la leur. On devient véritablement une famille. Il est là, et tout change. Tout a encore changé depuis. Je me gare en bordure de ce petit jardin relativement bien entretenu, le sac à l’épaule, et m’approche de la porte d’entrée. Attendu, je n’attends pas longtemps avant de l’entrouvrir ; j’entends immédiatement Daniel et les chiens qui acclament cette venue. Nunki et Sirius ne sont pas des fuyards, mais je prends quand même le soin d’entrer sans que personne ne finisse dans le jardin ou les doigts dans la porte. Puis je prends mon fils dans mes bras, serré bien fort, et la joue estampillée d’un long baiser. “Joyeux anniversaire petit bonhomme.” J’ai droit à un câlin débordant d’affection. Il me rend même mon baiser –à peu près. “C’est un jour spécial, tu le sais hm? C’est pour ça que maman t’as fait tout beau.” dis-je en ajustant le bas de sa petite chemise qui est remontée sur son bidon pendant sa cavalcade, puis je lui tapote le bout du nez. “C’est le jour où tu es né, ça fait un an. Mais vu que tu ne comprends pas ce que je te raconte, je te l'expliquerai encore une fois l'année prochaine.” Et sûrement l'année d'après, et la suivante. Mais pour le moment, Daniel est surtout content parce que ses parents ont l'air de l'être, ça lui suffit. Sans oublier que maman a fait un gâteau, l’odeur est partout dans l'air, et ça aussi, ça lui parle. Le portant toujours, je rejoins Joanne d'un pas tranquille, le petit toujours très intéressé par mes paroles -plus par les sons que par leur sens. Je pourrais être en train de lui expliquer la conjoncture australienne qu'il aurait la même bouille passionnée. Quoi qu’il comprenne quelques mots clés désormais. “Et pour cette occasion, donc, tu vas avoir des cadeaux. Tous les ans, oui. On va commencer par ça.” N’ayant pas pris le temps de me défaire de mon sac, je l'ouvre d'une seule main et en extirpe une large carte de voeux musicale -en forme de canard évidemment- qui fait gigoter Daniel de joie au premier coup d'oeil. Chercher quelque chose d'aussi précis m’a fait découvrir le principal désavantage d'avoir un enfant né pendant la période de la Saint-Valentin : difficile de trouver quoi que ce soit qui ne soit pas lié à ce thème. “Tiens. Ta maman va me détester d'ici dix minutes mais c'est pas grave, amuse-toi. Tu auras le reste plus tard. Ça fera plein de papier à déchirer.” Ça y est, Daniel n’écoute plus vraiment, toute son attention est happée par la carte, et lorsqu'il l'ouvre, la musique le fait sursauter. Puis il éclate de rire en secouant le carton, n'ayant aucune idée de comment cela fonctionne, mais ravi de faire du bruit ; il le montre d'ailleurs fièrement à Joanne. Une fois près d'elle, je lui fais une bise courtoise et furtive. “Je vois que tu n’as pas lésiné sur les ballons.” je plaisante en voyant son salon submergé par toutes les couleurs. Puis, faisant mine de parler à Daniel –qui n’en a plus rien à faire, la musique est tellement plus intéressante- je reprends ; “Et vu qu'il y a un an c'est quand même maman qui a fait tout le travail, elle mérite aussi un cadeau, tu crois pas ?” Le petit lève le nez lorsqu’il m’entend mentionner sa mère, et il suit du regard le petit paquet que je tends à celle-ci en le faisant glisser sur l’un des meubles de la cuisine. Pas de bijou pour cette fois, ou d’acte de propriété de quoi que ce soit, juste un parfum, différent de celui qu’elle porte habituellement, pour le geste.

Voilà que la mélodie électronique de la carte de voeux résonne subitement et se tait de manière toute aussi soudaine de manière anarchique à cause des grands gestes enthousiastes de Daniel. Malgré toute notre bonne foi, notre patience de parents sera mise à rude épreuve d'ici une dizaine de minutes. Mais c'était une petite intention nécessaire, non, la première carte ? C’est un peu kitsch, mais cela a l'air de lui faire déjà tellement plaisir. Pendant que le petit s'agite, Joanne me montre une photo sur laquelle il est subjugué par les ballons au plafond, entouré des chiots aussi songeurs que lui. Adorables tous les trois. « J’en connais un qui va attendre impatiemment ses anniversaires juste pour ça. Et des chiots qui vont se faire un plaisir de tout exploser plus tard. » Il suffira que les ballons se dégonflent un peu pour tomber et être à leur portée, alors nous aurons sûrement droit à un feu d'artifice d'intérieur -sans la lumière, uniquement le vacarme. Avant de nous dédier à Daniel, je me permets de glisser le petit cadeau de Joanne. À mes yeux ce n’est pas grand chose, ce n'est qu'une petite intention. Il y a bien la fête des mères pour ce genre de choses, mais je doute d'être invité à cette occasion là. Ce sont ses un an de maman, à elle aussi, quoiqu'elle en dise Joanne mérite qu'on pense à elle. « Bien sûr que si. Regarde ça, pareil chef d’œuvre mérite une récompense. » je rétorque en tournant le visage de Daniel vers sa mère en appuyant sur ses grosses joues pour lui faire faire la grimace. De toute manière, Joanne n’a pas le choix, un cadeau est un cadeau. Quitte à marquer le coup de cet anniversaire, autant le faire bien auprès de quelqu'un qui s'en souviendra. En revanche, je ne pense pas avoir fait quoi que ce soit qui mérite une récompense le jour de la naissance de Daniel, si ce n’est prendre sur moi la frustration de ne pouvoir justement rien faire. « T’entends ça Daniel ? Tes premières gaufres ! Faites par la championne incontestée des gaufres d’ailleurs. » j’adresse un clin d'œil complice à Joanne. Elle sait que j'ai toujours adoré les après-midis où nous prenions un goûter d'enfants dans ce genre. J'aimais faire le zouave avec les garnitures sucrées. C’est toujours le cas, mais je me montrerai sûrement plus civilisé cette fois. Curieuse de connaître la senteur du parfum que je lui ai offert, la jeune femme le teste rapidement sur sa peau. Au moins, il lui plaît. « Je peux ? » je demande en prenant délicatement sa main pour porter son poignet à mon visage, le temps d'humer le parfum mêlé à son odeur naturelle. « Oui, parfait. J’ai assez longtemps hésité, mais j’ai l’impression d’avoir visé juste. » Faux, je n’ai pas eu le moindre doute, il était absolument évident qu'il lui irait. Néanmoins je préfère la version alternative des faits qui ne donne pas l'impression que je la connais toujours par coeur, jusqu'à son odeur. À son signal, je vais installer Daniel sur sa chaise haute. Ayant déjà l'impression de saigner d'une oreille à force d'entendre les notes aiguës de la carte de voeux, je la subtilise des mains du petit. « Je te l’enlève juste quelques minutes, tu pourras le récupérer plus tard. » Ou pas, nous verrons s'il la réclame. Le garçon semble sentir le gâteau en approche, car son regard tombe immédiatement dessus lorsque Joanne arrive dans le salon avec celui-ci orné d'une bougie. Il a les yeux ronds d'étonnement, néanmoins il semble bel et bien réaliser que tout ceci est pour lui. Après la traditionnelle chanson, pendant laquelle il fixe la petite flamme de la bougie, il nous regarde avec le sourire, attendant la suite. Souffler, il ne sait pas trop ce que c'est. Je tente de lui montrer, mais ce n’est pas particulièrement concluant. Alors avant que le gâteau soit couvert de cire, je m'occupe d'éteindre la flammèche -sous les applaudissements enthousiastes de Daniel. Je crois bien avoir deviné Joanne prenant des photos pendant ce temps, en souvenir. Armé d'un couteau, je me charge de couper les parts et de les servir. C’est l'une des rares fois où Daniel à la permission de manger avec des doigts s'il le veut, mais à nous voir avec nos cuillères, sa seule envie est de faire pareil. Eh, il est un grand maintenant. Là encore, ce n’est pas un franc succès et aucun morceau ne parvient jusqu'à sa bouche, alors avant d'essuyer un chagrin je prends ma part avec les doigts -ce qui l'incite à faire de même. Rapidement, toute sa frimousse est tartinée de chocolat. « Regarde-toi. Tu es trop jeune pour avoir de la barbe comme papa. » dis-je avec un petit rire en m’essayant à une vaine tentative de réduire les dégâts. Il a du chocolat plein les doigts, jusqu'au bout du nez, et cela semble le ravir. Nager dans le gâteau, c'est un peu nager dans le bonheur, non? « Ce n’est plus la petite crevette qu’il était l’année dernière. » dis-je avec un sourire en léchant mes doigts. Rien à voir avec ce que j'avais dans les bras quelques minutes après sa venue au monde. « Curieux, hein, la vitesse à laquelle ces petites choses évoluent ? »

La différence en un an est frappante. Du vermisseau qui ouvrait à peine les deux et passait vingt heures par jour à dormir, nous sommes passés à un bébé bien curieux et communicatif, qui est aujourd’hui un vrai petit bonhomme qui n’a besoin que de prendre un peu plus confiance en lui pour commencer à vadrouiller partout et surtout, faire ce que les enfants font de mieux : des bêtises. Comme le souligne si bien Joanne, nous ne verrons pas le temps passer jusqu’à ce qu’une réalité nous saute à la gorge, celle de sa première rentrée scolaire, où nous devrons le laisser à la maternelle avec sa première maîtresse, sa première classe, et son premier cartable. « M’en parle pas. » je souffle, gagnant déjà de nombreux cheveux gris et quelques rides à cette idée. Oui, l’une des caractéristiques des enfants, c’est qu’ils soulignent le temps qui passe, non seulement pour eux, mais aussi pour leurs parents. Ils mettent en lumière notre éphémérité. On y pense peu, mais donner la vie donne une bonne idée de l’approche, année après année, de la mort. Ce n’est pas tant une mauvaise chose en soi, qu’un petit coup de cloche qui nous rappelle tout ce que nous pouvons et devons encore accomplir, ce qui est nécessaire pour être heureux. Je me vois bien aller chercher Daniel à la sortie de l’école, et l’écouter raconter sa journée sur le chemin de la maison. C’est un détail qui me rendrait heureux. Je sors de ma rêverie lorsque Joanne me propose à boire. « Du thé fera l’affaire pour le moment, si tu m’indiques où est le nécessaire je vais m’en occuper. On peut garder le champagne pour un peu plus tard. » Je ne laisse pas le choix à la jeune femme qui, je le sais, préférerait faire la bonne hôtesse jusqu’au bout ; je suis déjà levé de ma chaise et j’ai déjà un pied dans la cuisine. Je me charge donc de mettre l’eau à chauffer, le thé dans une théière, et j’en profite pour faire un gobelet d’eau à Daniel. « papa ! » lance-t-il, à demi interrogateur, en remarquant que je ne suis plus à table –et que j’y manque cruellement. « Juste ici trésor. » Il tourne la tête et m’aperçois dans la cuisine ; comme soulagé, il me sourit et retourne à son bout de gaufre avec entrain. Une fois le thé prêt, j’apporte le tout et confie le verre à hanses au petit. « Tiens, pour toi. On évite l’excès de sucre, sinon maman n’arrivera jamais à te coucher ce soir. » Ca ne semble pas le déranger outre mesure –en revanche, il avait bien soif et se jette sur l’eau. « Ca sera sûrement le seul anniversaire tous les trois. » dis-je une fois à ma place et après avoir savouré un nouveau morceau de gaufre débordant de sucre glace. « La prochaine fois il faudra inviter ses copains, et leurs parents. La maison sera pleine de bambins qui hurlent et courent partout. » Quelque chose me dit que, comme la carte de vœux, cela ne sera pas un problème les dix premières minutes, et ensuite ce sera une autre affaire. Je nous imagine bien, parents aux petits soins que nous sommes, redoubler chaque année d’imagination pour lui offrir une belle fête –tout en essayant de nous persuader que nous ne le pourrissons pas. « Je crois que le plus gros inconvénient dans le fait d’être parent, ce n’est même pas le manque de sommeil, c’est les autres parents. » je plaisante avant de prendre une gorgée de thé –un peu chaud, mais cela ne m’a jamais dérangé. Daniel s’agite un peu sur sa chaise haute, les bras tendus vers on-ne-sait-où ; je suis la direction du regard et tombe sur son ourson qu’il ne quitte jamais, l’indétrônable. « Tu veux ton doudou ? » Il secoue énergiquement la tête dans un oui sans équivoque. J’effectue donc quelques pas pour le récupérer, et revient le lui mettre dans les mains. Il faut bien partager ce moment avec sa peluche aussi, et… essayer de lui faire goûter de la gaufre –ce qui, dans mon imagination de bébé, n’a pas l’air si vain que ça. « Hé, et si on déballait tes cadeaux, hm ? » je demande une fois la gourmandise de tous satisfaite. Le petit bat des pieds d’approbation. « Il est déjà trop gâté, il reconnaît trop bien le mot cadeau. » je pouffe. « Toi d’abord. » j’ajoute à l’intention de Joanne avec un sourire.

Daniel est bien intrigué ; tiré hors de sa chaise haute, voilà que les choses sérieuses commencent, le déballage de cadeaux –et c’est toujours bien drôle d’arracher, déchirer, déchiqueter le papier qui les emballe. Je crois qu’aucun bébé ne fait exception à la règle. Un premier paquet lui est mis sous les yeux, assez haut, assez large, de quoi éveiller sa curiosité, même si le meilleur reste à l’intérieur. Joanne donne l’exemple, et après un petit test fort concluant, le bruit du papier froissé et les petits cris de joie du garçon sont tout ce que nous entendons. Quoi que nous pouffons aussi parfois de le voir les mains pleines, s’en mettre sur la tête, partout autour de lui, et réagir à chaque son avec étonnement, car chaque déchirure en émet un différent du précédent. Il se retrouve face au cadeau de sa mère, ce gros cube d’éveil orné de jeu sur toutes les faces, et l’espèce de montagnes russes pour billes en bois qui connaîtra bien des allers-retours dans un sens et dans l’autre. Nous le laissons longuement découvrir chaque activité proposé par chaque face du cube, la jeune femme lui donnant toujours l’exemple, et lui observant attentivement avec la bouche en rond. Malheureusement pour Daniel, en nous ayant comme parents, il n’aura pas spontanément de notre part les derniers jouets ultra-technologiques. Nous ne sommes pas des fanas d’électronique, et cela promet, à l’avenir, quelques petites crises par souci du petit garçon de ne pas passer pour un has been auprès de ses copains qui, eux, ont eu le dernier robot télécommandé à Noël. Et la tablette, ce n’est pas pour tout de suite non plus, loin de là. Joanne récupère l’attention du petit pour le prochain cadeau. Les prochains cadeaux. « Eh bien, je n’ai pas de parents pour le gâter alors… » Je le ferai pour eux, aussi triste cela soit-il. Je me lève et retourne à ma voiture, le temps d’y récupérer les paquets dans le coffre, puis je reviens et dépose le tout devant Daniel. Le premier a la forme toute simple d’une boîte. « Tiens bonhomme, déchire-moi tout ça. » Cette fois, il y va franchement, et sans hésiter. Lorsqu’il a terminé, il analyse la boîte –toute lisse, il ne comprend pas le concept du jeu, parce qu’il n’y en a pas, pas encore. « Je te monte la piscine à balles ? » C’est une question de papa, alors même sans comprendre, par défaut, le petit fait oui de la tête. Je suppose que d’autres enfants feraient spontanément un non, des bébés plus craintifs, mais Daniel est un curieux qui n’a peur de rien si maman est dans le coin. J’ouvre le carton et en sort les différents éléments qui constituent la petite piscine. Ce n’est pas bien grand, sûrement pas bien profond non plus, et pas compliqué à monter. En quelques minutes, le tout prend forme sur le tapis du salon ; je dépose Daniel dedans et libère les balles en plastique autour de lui. Nunki et Sirius ne manquent pas de faire preuve eux aussi de curiosité et s’approchent en prenant appui sur les rebords du parc pour avoir une vue imprenable sur tous ces projectiles qui promettent des heures de va-chercher. « Tu peux aussi la mettre dehors si tu veux, pour qu’il joue à l’extérieur. » dis-je à Joanne, car cela prend un peu de place à l’intérieur malgré tout. Au moins, dans cet espace délimité, il ne risque pas de se faire mal, de filer, ni de s’ennuyer. Le prochain cadeau est beaucoup plus gros. L’imposant paquet est en réalité composé de trois cartons. Je me pince les lèvres, un brin gêné -je sais que j’en fais un peu trop en matière de cadeaux, mais comment résister lorsque l’on tombe sur quelque chose pareil ? J’en aurais rêvé quand j’étais petit -mais dans ma période Indiana Jones, pas Superman. « C’est un tipi. »  j’avoue presque à voix basse avec un petit air coupable. « Je pense que les chiens auront aussi envie d’en faire leur maison, mais je me suis dit que s’il est un peu comme sa mère, Daniel apprécierait d’avoir son petit monde… concrètement. » Il a la grande ouverture, et une fenêtre, pour choisir son degré d’insertion dans le monde réel. Mais il peut tout fermer, pour jouer seul, ou tout ouvrir pour jouer avec elle. Il peut réunir tous ses jouets, en faire son empire, et y faire quelques siestes à l'improviste. « Est-ce que tu veux que je le monte aussi ? » je demande timidement, le grand enfant en ayant de toute évidence vraiment très envie.

Spoiler:

A chaque fois, je me répète que pourrir un enfant, ce n'est dans l'intérêt de personne. Personne ne veut être l'esclave d'un petit prince mal élevé et trop exigeant, on ne fait pas plus raté en matière d'éducation. Et puis, je passe dans ce magasin, au hasard ou la recherche d'un cadeau, ou même en traînant sur internet, je tombe sur cette peluche, ce jouet, cette piscine à balles, ce grand tipi, et je n'ai même pas besoin de réfléchir, de me demander si cela est raisonnable ou non, je ne fais que dégainer la carte bleue en pensant que cela fera plaisir à mon fils, qu'il en a peut-être besoin, que j'aurais aimé avoir la même chose quand j'étais petit. Comme on dit, l'enfer est pavé de bonnes intentions, et vouloir toujours le meilleur pour son enfant, vouloir lui épargner les déceptions, les manques, est finalement le meilleur chemin vers cette éducation complètement ratée. Est-ce que je suis sur ce mauvais chemin ? Sûrement. Je le sais bien, j'aimerais pouvoir me refréner, je ne suis pourtant pas du genre à manquer de volonté. Mais la situation est loin d'être facile, je ne vois plus mon petit tous les jours depuis des mois, cela se résume parfois à quelques heures une fois dans la semaine, et ce n'est pas ce que je voulais. Ce n'est pas comme ça que je voyais les choses. J'ai cette hantise du père absent, cette peur qu'il m'en veuille de ne pas être là. Daniel m'accueille toujours avec un sourire jusqu'aux oreilles, il me saute au cou comme un petit météore d'affection. Mais qu'est-ce qui me dit qu'un jour il ne fera pas la tête, il ne me donnera pas le dos au lieu d'un baiser ? Est-ce que c'est si mal de vouloir lui donner de quoi penser à moi, savoir que je suis là, même quand il ne me voit pas ? Pourtant il est sûrement trop petit pour penser ainsi, demain il aura oublié qui lui a offert quoi. C'est une de ces peurs de grandes personne qui, en réalité, ne nous concernent que nous et notre conscience. “Tu peux garder la boîte pour ranger le tout une fois démonté. Ça se monte vraiment en clin d'oeil.” j'assure à Joanne qui s'inquiète de la place que prend la piscine à balles. Elle était moins grande, dans mon imagination, mais il est vrai que le salon de la maison de la jeune femme n'est pas si grand que ça et n'est pas ponctué d'espaces vides comme celui de Logan City. Il faudra également pousser les murs pour accueillir le second cadeau. “Il tient toujours plus de toi que de moi, crois-moi.” je fais remarquer. Tant qu'il ne braille pas constamment à la mort, qu'il ne court pas partout sans jamais s'arrêter, qu'il ne fait pas de caprices pour rien pour le principe d'attirer l'attention, ne se roule pas par terre en hurlant sans raison, alors il ne tient pas de moi. Il n'a pas que les yeux de sa mère, j'en suis convaincu. “Si c'est son monde, c'est à lui de décider qui peut y entrer, non ?” je rétorque avec un sourcil arqué, taquin. C'est quand même maman qui décide de bien de choses, c'est son rôle de veiller sur le petit monde de son garçon. Joanne me donne la permission de monter le tipi également, et je m'exécute immédiatement. Je sors les demi-baguettes d'un carton, les assemble pour former les grandes baguettes de la structure. Je tire ensuite la toile du paquet dans laquelle enfiler chaque bâton. Ce n'est pas bien compliqué, la seule difficulté est de fixer la structure de la tente sur celle du sol. Pendant que je me débats avec le tout, Daniel et sa mère observent. “Non merci, ça ira. En revanche je pense qu'on pourra ouvrir le champagne après ça, qu'est-ce que tu en dis ?” je propose en me battant un peu avec le tissus et la structure, mais avec le sourire d'un enfant qui monte un nouveau jouet. Un peu plus tard, le tipi prend forme. Il ne me reste qu'à déposer l'épais plaid par terre, à l'intérieur, et vérifier que tout soit solide. “Et voilà !” Daniel, qui s'occupait avec son nouveau cube, lève les yeux, intrigué, puis lève la tête pour observer la construction de haut en bas, curieux comme tout. A mes pieds, je sens quelque chose gigoter et grogner. C'est un des petits chiens qui pense déjà à tout abîmer. “Non, Sirius, si tu fais tes dents dessus je te jure que je te vends au traiteur chinois comme farce à nems.” dis-je en l'attrapant et en l'envoyant jouer plus loin. Entre temps, appuyé aux meubles, Daniel s'est approché sur ses deux jambes jusqu'à moi. Puis il se remet à quatre pattes pour inspecter le tout de plus près, et mettre une main à l'intérieur. Je m'accroupis pour l'encourager à y aller. “Vas-y, c'est pour toi.” Ca ressemble à un accord, alors le petit s'engouffre dans le tipi. Il me suffit de lui donner son doudou dedans, et le voilà comme chez lui. Je m'assois à côté de l'entrée, en tailleur, la tête appuyé sur une main, observant le petit un instant. Bien sûr qu'il tient de sa mère. Comment pareil concentré de tendresse, un garçon sage et joueur, pourrait avoir la moindre de mes tares ? Il est parfait. Il ne devait pas être fils unique, ce n'était pas le rêve. Mais il est un rêve en lui-même, je peux parfaitement m'en satisfaire. “Mon petit bonhomme…” je souffle avec un sourire distrait. Il y a quelques mois, il apprenait à tenir assis. Avant cela, il ne tenait même pas sa propre tête. Je le laisse à son petit monde et me relève ; allant à la cuisine, j'y trouve le champagne dont Joanne parlait, et les coupes sur lesquelles j'étais tombé un peu plus tôt en cherchant les tasses pour le thé. J'apporte le tout dans le salon et fait sauter le bouchon de la bouteille sans catastrophe. Le ''pop'' surprend néanmoins Daniel qui décide de remettre le nez dehors et de jouer avec les chiens autour du gros cube en bois. Il est sage, nous n'avons qu'à garder un œil sur lui. Je tends une coupe à Joanne et m'assois à côté d'elle. “Trinquons. À notre chef d'oeuvre. On a fait du beau travail.” dis-je avec un sourire complice. Nous sommes, quoi qu'il en soit, bien plus capables vis-à-vis de notre fils que de notre relation.

On peut sûrement dire que Daniel est ce que nous avons fait de mieux. Un beau bébé, sage et souriant, parfait en tout points à nos yeux. Ce n'est sûrement pas objectif, tous les parents ont le bébé le plus réussi, le plus mignon, le plus intelligent du monde, c'est bien connu. Mais s'il faut parler à notre mesure, on prenant en considération toutes nos tares, qui ne sont pas des moindres, oui, Daniel est un garçon réussi, bien plus que nous ne pouvons l'espérer. La preuve, comme le dit Joanne, que nous étions capables de faire des choses bien, même si cela coûte aujourd'hui de l'admettre. « Je suppose, oui. » je murmure au bord de ma coupe de champagne. Rien à voir avec ce qu'il nous a été servi par le passé dans des cocktails et des galas, mais le budget de la jeune femme n'est pas comparable. Il n'est pas question de faire la fine bouche. A vrai dire, je suis déjà content de pouvoir en siroter un peu en sa compagnie, simplement assis par terre, en observant Daniel. Nous pourrions sûrement le regarder ainsi pendant des heures, sourire et rire au moindre de ses exploits, et continuer de nous auto-congratuler pour avoir donné au monde un petit garçon aussi exceptionnel. Nous pourrions parler, avec nostalgie, de l'odeur des premières couches, de son coup de foudre pour son doudou, de son premier après-midi à la crèche, des moments où il tombait à la renverse à force de rire pour rien, et même de ce body bleu dans lequel il était si adorable mais dans lequel il ne rentre absolument plus du tout. Nous pourrions pousser le vice jusqu'à sortir des albums photos et les contempler avec autant d'émotion que s'il devait quitter le nid pour aller à l'université à l'autre bout du pays le lendemain. Mais c'est le silence qui l'emporte sur toutes ces possibilités. Un sourire attendri, un regard attentif, et les petits rires de Daniel qui fait glisser les billes d'un bout à l'autre du circuit en montées et en descentes de son nouveau jeu. Voulant sûrement s'éviter la corvée de faire la conversation sans envie, Joanne m'invite à aller jouer avec lui, puis me propose de rester jusqu'à ce qu'il soit couché. « Pourquoi pas. » je réponds avec un petit sourire. Je termine ma flûte et me ressert pour emporter ce petit stock avec moi un peu plus loin, auprès de Daniel. Je dépose la coupe sur la table basse, hors de sa portée, afin de pouvoir en boire une lapée de temps en temps. « Ne bois pas la bouteille toute seule. » je lance à la jeune femme pour plaisanter, puisqu'elle se retrouve en tête-à-tête avec le champagne. Puis je porte mon attention sur Daniel qui découvre les formes différentes sur une facette du cube. « Alors mon grand, est-ce que tu crois vraiment que ce rond va rentrer dans ce carré par la seule force de ta volonté ? » Ce n'est pas à force d'insister que cela risque de marcher. Je lui montre où la forme doit rentrer pour qu'elle disparaisse. De la magie. Nous jouons tous les deux un long moment. A vrai dire, jusqu'à ce que son petit ventre commence à réclamer de la nourriture. Le goûter est un peu loin désormais. Je prends le petit dans mes bras et me cache derrière-lui, debout devant sa mère, en prenant une voix franchement ridicule ; « Est-ce qu'on peut dîner des gaufres et du gâteau maman ? » Bien sûr que non. Ca sera un repas équilibré pour tout le monde. Mais un peu de gâteau en dessert, une nouvelle occasion pour Daniel de s'en mettre plein les doigts. Puisqu'il ira directement à la douche après le dîner, je m'amuse même à lui faire du maquillage de sioux sur les joues avec du chocolat. J'essaye de lui apprendre à faire le cri des indiens en tapotant sur sa bouche, et même s'il s'amuse beaucoup, le résultat n'est pas encore là. Encore une fois, le bain n'est qu'à base de jeux dans la mousse. Joanne a installé la machine à bulles dans la salle de bains et s'amuse un peu avec nous à les éclater dans l'air. C'est un bébé propre à qui j'enfile son plus joli pyjama -d'après sa mère- et à qui je lis une histoire avant de dormir. Nous manquons d'essuyer un chagrin en effectuant un aller-retour éclair dans le salon pour retrouver son doudou dans le tipi et le lui donner pour lui tenir compagnie dans son lit. Apaisé, il se laisse bercer par une chanson avant de s'endormir profondément, bien fatigué par une longue après-midi d'anniversaire. La maison semble soudainement bien calme et vide, malgré tous les jouets qui jonchent le sol, la piscine à balles, la cabane. Les ballons ont commencé à se dégonfler et planent plus bas. J'aide Joanne à les dégonfler sans trop faire de bruit, à tout ranger, en sifflant une gorgée de chamagne de temps en temps. Je ne suis pas pressé, et je ne compte pas partir en la laissant tout faire. Une fois que le salon a repris une allure correcte, eh bien, la fête est officiellement terminée. Je souffle. Je suppose que je n'ai plus rien à faire ici désormais. Je me retrouve encore une fois face à Joanne, comme un idiot, sans savoir quoi dire. Pourtant j'aimerais articuler quelque chose. Que le point final de cette journée ne soit pas qu'un banal bonsoir. Mon coeur se serre, les mots ne viennent pas, comme d'habitude. Frustré au possible, je me résigne à opter pour ma dernière option ; prendre la petite blonde dans mes bras un instant, et murmurer maladroitement près de son oreille ; « Merci. C'était une belle fin d'après-midi. »

Il y a toujours eu une manière de se parler que seuls Joanne et moi comprenions. Et cette fois, comme cela a été le cas de nombreuses fois depuis que nous nous connaissons, ce n'est que moi qui ne sait plus quels mots employer pour remercier la jeune femme. Pourtant je sais dire merci, et je le lui souffle tout bas, mais ce n'est pas un mot chargé d'assez de signification. Aujourd'hui j'ai fait partie de quelque chose. Peut-être pas une famille, mais d'un environnement dans lequel j'étais le bienvenu. J'ai pu fêter cette occasion spéciale, profiter de mon fils pleinement. Et Joanne ne me fuyait pas dans sa chambre, ne me regardait pas de travers, n'était pas là par obligation à cause du jugement. Nous étions juste tous les trois, en train de créer de bons souvenirs, de rire, l'esprit léger, de profiter de l'instant. Je ne sais plus à quand remonte la dernière fois que je me suis senti si bien, au point d'en oublier l'étiquette sur mon front et de sentir que j'avais le droit d'être quelqu'un de normal, et un père pour mon fils. Tout ça, ça ne se décrit pas dans un simple merci, et ça ne s'explique pas sans user trop de mots. Mais une étreinte, après tout ce temps passé à garder une distance entre nous, peut en dire bien plus. Peut-être a-t-elle oublié, peut-être qu'elle ne comprend pas. Je devine au temps qu'elle met à me serrer légèrement à son tour qu'elle est déstabilisée – et je le suis aussi un peu. Je ne voulais plus que sa présence m'inspire ce genre de vague d'émotion. J'imagine que, aujourd'hui, c'est un peu autorisé. L'étreinte ne dure pas plus longtemps que nécessaire. Nous nous détachons l'un de l'autre, gênés par un contact banni depuis des mois. Joanne propose que je reste un peu. Sur le moment, je peine à peser le pour et le contre, je veux simplement dire oui et me tenir à distance de ma solitude encore un peu. « Je... Je ne sais pas. Je suis un peu fatigué, et je dois prendre le volant... » est ce qui traverse mes lèvres à la place d'un oui franc et sincère. « Je ferais mieux d'y aller. » Même si je n'en ai pas la moindre envie, que je prendrais bien trois ou quatre gaufres supplémentaires avec assez de vin pour baisser les barrières et pouvoir rire avec elle d'idioties. « Mais j'ai vraiment passé un moment agréable. » Quelque chose me dit que je dois faire un pas en arrière. Comme à chaque fois. Garder de la distance, du détachement. Je ne peux pas approcher plus, je ne peux pas rester plus. Je le veux, mais une autre force me tracte vers la porte. Je récupère mes affaires en passant dans l'entrée, pose mon sac sur mon épaule. La main sur la poignée de la porte, je me tourne légèrement vers Joanne, mais mon regard n'ose pas se pose sur elle ; « Je voulais te dire… Je suis désolé d'avoir été vraiment dur avec toi parfois. Il y a des choses que j'ai dites, et que tu ne méritais pas. Les choses n'ont pas été faciles, et je ne voulais pas les rendre plus difficiles. Tu es une bonne mère, et une bonne personne. Je suis content qu'on parvienne à garder un bon contact, toi et moi. » Enfin, tout est relatif. « Plus ou moins. Selon les jours. » je corrige avec un petit rire nerveux. A vrai dire, ce n'est as bien souvent le cas. Mais lorsque ça l'est, nous pouvons avoir des moments comme celui-ci. Nous pouvons être dans la même pièce sans avoir l'impression de livrer une bataille tacite, nous pouvons nous regarder sans nous asperger de rancoeur, et parler sans cracher notre animosité. Être simplement deux personnes qui ont de rares points communs, qui s'apprécient, mais qui ne sont pas faites pour être ensemble. « J'espère que ça restera comme ça. » dis-je avec un fin sourire. C'est une question d'équilibre, de trouver la bonne manière d'avancer sur le fil sans trop pencher d'un côté ou de l'autre. Un exercice difficile qui demande patience et volonté. « Tu sais où me trouver si tu as besoin de quoi que ce soit. Je suis toujours là. » j'ajoute. Tant que nous aurons Daniel, nous serons toujours dans le même bateau.