Depuis que « Polly Amor » avait porté plainte contre Fox, ses articles s’étaient consciencieusement espacés dans les colonnes de GQ Magazine, jusqu’à disparaître de la version papier. Il faut que les choses se tassent, lui avait-on dit, et même s’il avait conscience que ces personnes s’évertuaient à lui remonter le moral depuis quelques semaines, Fox ne pouvait ravaler un profond sentiment de frustration. Combien de temps devrait-il encore rester sur le banc de touche ? Il passait ses journées à ruminer en élaborant des projets d’articles qui n’aboutissaient pas. Il ne comprenait toujours pas pourquoi « Polly » lui avait joué ce mauvais tour : il avait réécouté son article à plusieurs reprises, à la recherche de l’offense suprême qu’elle l’accusait d’avoir commise, sans y parvenir. Au contraire, il n’avait saisi que l’éloge qu’il avait souhaité faire de sa profession de strip-teaseuse, et l’admiration qu’il avait eu en rencontrant une femme aussi à l’aise avec son propre corps. Peut-être demanderait-il à Ariane d’y jeter un énième coup d’œil. Il se tournait toujours vers elle quand il avait besoin d’une seconde opinion sur un sujet délicat. En attendant, il était condamné à pitcher des idées en salle de rédaction sans pouvoir les exploiter lui-même, et à faire la navette entre les différents bureaux de l’open-space et la machine à café.

Jusqu’au jour où l’idée d’un article lui traversa l’esprit, tellement couillu, qu’en aucun cas il ne l’aurait cédé à quelqu’un d’autre – même si ça avait signifié se casser la figure dans les grâces de Jamie. Il commença à élaborer quelques plans, les dictant le plus succinctement possible à son téléphone, tout en cherchant la meilleure manière de les mettre en application. Après avoir fait le tour des organisateurs évènementiels de la ville, son choix s’était rapidement porté sur une entreprise toute jeune, située à Spring Hill. Ce ne serait pas compliqué pour lui de s’y rendre, estima-t-il. Il ne lui resterait plus qu’à mettre Ariane dans le coup.

Deux semaines après avoir contacté Evelyn Pearson pour prendre un rendez-vous, Fox contourna le taxi qui venait de s’arrêter près de la chaussée humide d’une rue excentrée de Spring Hill. Drôle d’endroit pour ouvrir un commerce pareil, jaugea-t-il avec circonspection. Mais pourquoi pas, après tout ? Un peu de discrétion, un cadre calme, c’était peut-être ça que demandait un couple en voie de se passer la bague au doigt. Il s’approcha de la vitre du conducteur en relevant le col de son imperméable : « Soyez sympa Marcus : vous apercevez un bureau d’organisation de mariage dans le coin ? » D’abord étonné, le garçon se rehaussa sur son siège, consulta attentivement ses rétroviseurs en se tordant le cou, avant de répondre : « Juste derrière vous, m’sieur ! » avec l’énergie de ceux qui trouvent du plaisir à rendre service. Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans, estima-t-il, au son de sa voix. Marcus Kennedy était une véritable pipelette, comme on n’en faisait plus chez les spécimens masculins de son âge : il avait passé le trajet qui séparait le siège de GQ de la périphérie de Spring Hill à lui relater les chroniques de ses relations amoureuses. Au fond, ça ne lui avait pas déplu. Même que ça l’avait fait sourire, allègrement. C’était si loin, et pourtant si près, les années d’université où, lui aussi, avait ramé jusqu’en Chine avec les filles. Ce serait mentir que de prétendre que ça n’était plus du tout le cas.

« Merci. » répondit-il, avant de lui céder un pourboire bien mérité. Il s’en détourna calmement pour suivre ses indications, de sa démarche éternellement précautionneuse. Il n’appréciait pas de s’aventurer seul dans de nouveaux endroits – pourtant, il mourrait d’un profond désir d’exploration. Seule la crainte de se perdre au milieu d’une masse d’inconnus y mettait un coup de frein. Il déploya sa canne, et se mit en quête d’un obstacle, évitant soigneusement les trottoirs et les nids-de-poule. Il avait appelé Evelyn deux semaines plus tôt, en se faisant passer pour un futur marié désireux d’organiser le « mariage de ses rêves » à sa femme. Il avait prétendu ne pas avoir énormément d’idées « pour le moment », et avait cédé carte blanche à la jeune femme pour le premier jet. Sans doute que, dans ces circonstances, ils cerneraient plus rapidement le sujet qui l’amenait réellement sur place.

Après avoir dégainé son téléphone portable, et appelé la jeune femme pour l’avertir de sa présence devant son bureau, il avait entendu la porte s’ouvrir dans un carillon musical, et une démarche énergique se rapprocher de lui. Un sourire courtois étira ses lèvres : « Mademoiselle Pearson ? Fox Chandler. Je m’excuse, ma fiancée n’a pas réussi à se libérer. » prétendit-il en tendant une main aveugle devant lui pour serrer la sienne. « J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’on gère les choses entre nous pour cette fois ? Ça vous fera au moins un futur marié de plus à rassurer ce mois-ci. »

« Vous permettez ? » sourit-il, en ouvrant une main sur son côté, attendant sa permission pour pouvoir crocheter délicatement son avant-bras et la suivre plus harmonieusement jusqu’à son bureau. C’était délicat, parfois inconfortable voire humiliant, mais Fox s’assurait toujours de ne pas écraser son besoin de repères tactiles sur les autres. Cette fois-ci, il ne s’inquiétait pas : à l’oreille, Evelyn sonnait accueillante, et pleine de bonhomie. Le genre de personne prête à rendre service, et il était presque certain qu’elle ne se braquerait pas devant un geste, familier certes, mais nécessaire pour lui. Sans attendre davantage, il se laissa entraîner en calquant son pas sur le sien pour ne pas donner l’impression à un observateur extérieur d’être traîné derrière elle comme un boulet à une cheville.

« Je suis content de vous l’entendre dire » renchérit-il en s’immobilisant au milieu de l’entrée, quand elle se détacha de lui pour – il imagina – mieux le familiariser avec les lieux. « Ma fiancée est une femme assez… stressée. » poursuivit-il, sans se laisser troublé par les déambulations de la jeune femme. « Elle est très prise par son travail ; mais elle tenait absolument à ce qu’on puisse vous rencontrer le plus tôt possible. » Il n’y avait sans doute pas de quoi se vanter, mais Fox fût agréablement surpris de l’aisance avec laquelle il déployait cette vie sentimentale imaginaire devant les yeux d’Evelyn. Il n’avait jamais peiné à laisser mijoter un malentendu, mais cette fois-ci, les mots lui venaient sans qu’il n’ait besoin d’aller les chercher au fond de son imagination. Un mensonge, estimait-il, était toujours plus facile à former quand il s’appuyait sur des bases réelles. Et si Ariane avait réellement été sa fiancée – Dieu les en préservent – il ne doutait pas un seul instant que la situation dans laquelle il se serait trouvé aurait été identique à celle dans laquelle il se trouvait de son propre fait. Ça le fit sourire, discrètement, tandis qu’il pivotait sur ses talons pour suivre les indications qu’Evelyn venait de lui donner.  Un, deux, trois…. Compta-t-il, avec attention, prenant soin de ne pas se cogner dans un meuble qui se serait potentiellement trouvé sur son chemin. À son plus grand soulagement, il ne récolta aucun hématome, et bientôt, ses genoux heurtèrent les bords accueillants d’un sofa.

« Mon accent ? » s’étonna-t-il après quelques minutes. Il tourna la tête dans sa direction en haussant les sourcils bien haut. Puis, la surprise passée, il lui sourit, enchanté. Pour une fois qu’on n’associait pas automatiquement les formes brusques de son discours à la langue française. « C’est sans doute la première fois qu’on me pose la question depuis que je suis à Brisbane » lança-t-il, sans masquer la satisfaction qu’il en éprouvait. Sans attendre, il se laissa tomber dans le sofa sans grande grâce et replia sa canne. « C’est belge. Ma mère est bruxelloise. » lui confia-t-il après s’être légèrement penché en avant, comme il est courant de se faire quand on confie ou prétend confier de grandes confidences. Il marqua une pause pensive, et en profita pour prendre mentalement note de sa faculté à mettre les autres à l’aise. Il ne savait pas si elle réussissait ce tour de force à chaque fois, mais elle avait au moins le mérite d’avoir créé une zone de confort autour de lui, et ce n’était clairement pas donné à tout le monde. « Vous avez déjà été en Europe ? » finit-il par enchaîner avec une curiosité servant ses bavardages et sa couverture.

Une minute plus tard, Fox plongeait la main dans la poche de sa veste en bafouillant des excuses. Il marqua une pause, puis fit la moue, visiblement gêné. Il prit une inspiration, comme si ce qu’il s’apprêtait à lui demander allait beaucoup lui coûter : « Evelyn, ça vous dérange si je vous enregistre ? Ma fiancée voudra entendre vos idées ; elle n’aime pas trop se faire raconter les choses, et de toute manière, je ne suis pas sûr de pouvoir tout retenir sans prendre de notes. » S’il avait déjà été attaqué en justice récemment, Fox avait décidé de redoubler de vigilance en prenant des mesures comme celles-ci, de manière à ne pas se faire dire qu’il avait posé ses questions de manières ambigües pendant un entretien. Son avocat lui avait certifié que c’était la meilleure défense dans n’importe quel procès de diffamation.

« On aimerait bien avoir un gros mariage ; vous savez, on a beaucoup de famille à inviter, et on adorerait pouvoir avoir un endroit qui puisse accueillir au moins 200 personnes. » entama-t-il en peignant un tableau mental de la scène qu’il essayait de lui décrire le plus précisément possible. « On adorerait pouvoir faire ça en fin d’année, quand les températures seront plus douces. Vous avez déjà vu le film Roman Holiday ? » Il arqua un sourcil, le regard dans le vide, tendant l’oreille en attente d’une réaction de la part de la jeune femme. « Ce que je voudrai, et vous allez penser que mes idées sont déjà tranchées, c’est un peu de dolce vita dans ce mariage. Les italiens, ils font ça comme personne. » ajouta-t-il, en se passant une main sur le visage, masquant une fausse gêne. « Je m’emballe, et je ne vous laisse même pas en placer une. On vous donne souvent trop de directions à suivre dès le départ, ou je suis le premier à vous mettre une épine dans le pied ? J'imagine que vous faites ça depuis un certain temps. » s’enquit-il, doucement.

« Elle s’appelle Ariane. » lui répondit-il sans marquer la moindre hésitation. Il pressa ses lèvres l’une contre l’autre pour réprimer un sourire en coin – qui passa sans doute pour un élan de tendresse. Depuis le début de l’entretien, il basait l’image de sa fiancée fictive sur sa collègue – histoire de ne pas donner les moyens à Evelyn de flairer la supercherie. Il n’avait pas pris la peine de demander son avis à la principale concernée, évidemment, et sans doute qu’il aurait besoin de le faire si ses démarches vis-à-vis d’Evelyn et de son sujet d’article le demandaient. Soudainement, il perdit toutes envies de sourire : et si Ariane refusait de jouer le jeu ? Une barre d’inquiétude lui scinda brièvement le front – fort heureusement, la réflexion n’était pas un élément inhabituel d’un rendez-vous préparant des noces, autrement, il aurait été grillé sur le champ. Ariane ne l’avait jamais laissé tomber auparavant ; et peut-être qu’elle trouverait le sujet suffisamment intéressant pour y mettre sa touche personnelle. Autrement, il n’aurait pas d’autres choix que de lui trouver une remplaçante qui, irrévocablement, lui serait moins haute en couleurs. C’était le genre de détail qui finissait toujours par le trahir sur le long terme ; ou par lui causer des problèmes sur le très court terme.

« Est-ce que vous êtes mariée, vous-même ? » l’interrogea-t-il sans pudeur. C’était l’un des avantages à présenter un handicap comme le sien ; on lui pardonnait volontiers ses questions indiscrètes, temps qu’il restait poli et charmant. Ce qu’il ne pouvait pas confirmer de ces propres yeux, on le demandait directement. Perdre du temps à tourner autour du pot, ce n’était clairement pas son genre, et il préférait qu’on lui fasse savoir qu’il allait trop loin, que de continuer à s’interroger indéfiniment sur l’existence d’une chose ou d’une autre – une bague à l’annulaire gauche d’Evelyn, pour le coup. « Ça doit être difficile d’avoir une vie sentimentale épanouie quand on passe son temps à organiser celle des autres. » ajouta-t-il en posant son téléphone portable sur la table basse pour éviter d’avoir à le brandir sous le nez d’Evelyn pendant qu’elle s’adressait à lui.

Fox n’avait jamais été marié. À vrai dire, il n’avait même jamais été dans une relation suffisamment sérieuse, stable ou durable pour avoir à y songer. Se tenir devant Evelyn, et lui décrire son ‘mariage idéal’ avec le plus de conviction possible était donc, pour lui, un exercice de réflexion et d’imagination plus poussé que d’ordinaire. Un peu plus tôt, il s’était aperçu qu’il était plus facile de construire son mensonge à partir de ses goûts personnels ; pourtant, à mesure que la conversation évoluait, Fox se rendit compte que ses réponses allaient dans la direction opposée de ce qu’il aurait souhaité à titre personnel. Un mariage avec deux cents personnes, songea-t-il en se retenant de secouer la tête, déconcerté. Rien qu’à y penser, il en avait des sueurs froides. Si bien qu’il se surprit à éprouver une vague de soulagement quand il se rappela que tout ceci n’était qu’une mascarade journalistique qui se terminerait une fois qu’il aurait quitté le bureau d’Evelyn Pearson.

Aussi indiscrètes soient-elles, Evelyn répondit à ses questions sans rechigner, et Fox fut surpris d’apprendre qu’elle avait vécu dans des endroits qui lui étaient très familiers. Paris, Londres… Il était toujours ébahi de voir les hasards de la vie s’opérer de la sorte ; fort heureusement, il était certain à plus de 98 % de n’avoir jamais croisé le chemin de la jeune femme par le passé et se garda d’émettre le moindre commentaire sur ses propres expériences londonienne et parisienne - des fois qu'il se tromperait. « Votre secret est sauf avec moi. » lui garantit-il d’un hochement de tête complice. Plus l’entretien avançait, plus il fût forcé de constater qu’Evelyn était une jeune femme des plus sympathiques. Si bien qu’il trouva de plus en plus difficile, moralement, de pousser la duperie plus loin, et Fox se promit de lever le voile de ses intentions le plus tôt possible.

Un moment de silence suivit les paroles réconfortantes d’Evelyn à l’intention d’Ariane. Trop occupé à se demander comment il allait bien pouvoir suivre le fil rouge qu’il avait élaboré pour cette interview, il mit plusieurs secondes à comprendre ce qui avait provoqué l’agitation de la jeune femme. Il l’entendait remuer sur sa chaise. Fox se mordit la lèvre, et finit par lui offrir un sourire indulgent. Il tendit une main devant lui, cherchant les contours de son téléphone, et interrompit brièvement son enregistrement. « Evelyn – je peux vous appeler Evelyn? – Vous savez combien de fois j’entends ce genre de choses, par jour ? » lui demanda-t-il, d’un ton qui se voulait neutre. Il releva la tête, et s’efforça de diriger son regard vers la voix d’Evelyn – le plus précisément possible pour lui, sans doute bien à côté de la plaque pour elle. C'était plus facile de réconforter Evelyn sur sa maladresse, que de se réconforter soi-même quand il en avait trop gros sur la patate. « Vous ne savez pas ? Moi non plus. Beaucoup. Ne vous tracassez pas, je n’ai pas le temps de m’offusquer contre la terre entière. » Il haussa une épaule nonchalante. Puis, prit d’inspiration, il enchaîna : « J’ai seulement besoin que vous m’aidiez à rendre cette cérémonie-là plus… normale, possible. Je ne peux pas vraiment me permettre de me prendre les pieds dans le tapis, si vous voyez ce que je veux dire… » Il eut un mince sourire, et soudainement, le titre de l’article qu’il essayait de cerner depuis qu’il était arrivé lui traversa l’esprit : ces femmes qui organisent nos vies de A à Z : pourquoi les laisser faire et pourquoi nous aimons ça. Mentalement, il fit la moue. Ce n’était pas encore tout à fait ça, mais Fox sentait qu’il était sur la bonne voie. « Faites-moi plaisir, parler moi des derniers mariages que vous avez organisés. C'était plus facile ? » Il patienta un court moment avant de se rapprocher du bord de son siège, passant une main dans sa barbe : « Écoutez, je sais que je vous en demande beaucoup ; je comprendrai parfaitement que vous choisissiez de ne pas vous occuper de nous.

Fox tendit l’oreille, sensible à une variation dans l’air : ça n’avait strictement rien à voir avec la température de la pièce, ou avec les bruits étouffés de la rue qu’il percevait à travers le double vitrage. C’était plutôt un bref silence, suivit d’une tension dans la voix d’Evelyn. Il s’humecta les lèvres avant de prendre la parole d’une voix mesurée :

« Je faisais seulement la conversation. » se défendit-il, embarrassé que ses intentions aient été mal interprétées. Comme si c’était la première fois qu’elle entendait cette excuse, maugréa-t-il mentalement. Fox s’enfonça davantage dans son siège, comme pour marquer de la distance entre elle et lui, bien qu’ils soient déjà séparés par une table basse. Il s’était tellement appliqué à cocher les cases du parcours de questionnement qu’il avait établi avant l’entretien qu’il en avait oublié l’approche humaine de la chose : à savoir qu’une personne normalement ajustée n’apprécie pas qu’on s’intéresse aussi directement à sa vie privée. En général, tout du moins. Fox eut le tact de ne pas insister et d’afficher un air contrit : « Ne vous méprenez pas. On me dit souvent que je devrais garder ma langue dans ma poche. C’était de la curiosité mal placée, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. N’en parlons plus. » Il tourna la tête sur le côté, comme un autre aurait détourné le regard pour observer un coin de mur, et laisser au malaise le temps de se dissiper.

Pour la première fois depuis le début de l’entrevue, il se demanda à quoi ressemblait Evelyn.

Quand il est devenu aveugle, Fox avait commencé à dresser le portrait mental des personnes qu’il avait autour de lui. Pour celles qu’il connaissait depuis des années, comme ses parents, ça avait été un jeu d’enfants. Il lui avait suffi de préserver l’image qu’il avait gardée d’elles avant de perdre la vue. L’exercice s’était révélé un peu plus compliqué au fil de nouvelles rencontres : pour chacune d’entre elle, il s’était efforcé de poser les bonnes questions, de s’intéresser à la couleur de leurs cheveux, de demander à ce qu’on se décrive pour lui. Bizarrement, ça l’avait beaucoup aidé au départ – et beaucoup frustré ensuite.

Après plusieurs mois d’exercice, il avait abandonné : c’était trop fatigant d’avoir à se rappeler en permanence que la voisine était blonde et des yeux bleu ; et de produire un visage mental différent pour Jeanne du service courrier qui, elle aussi, était blonde aux yeux bleu. En définitive, chaque portait qu’il avait commencé à dresser dans sa tête avait fini par se ressembler les uns les autres : alors, à quoi bon ? Il se contentait désormais de s’intéresser aux voix qui s’adressaient à lui, et plus particulièrement, à réussir à les différencier les unes des autres, ce qui était déjà une mission en soi. Quant aux autres portraits qu’il avait dans la tête, même ceux de ses parents et de son cercle proche avait commencé à s’effilocher. C’était inutile de s’accrocher à ce genre de détails.

Il soupçonna Evelyn d’être une jeune femme d’une trentaine d’années, à tout casser. Elle était probablement jolie – ou avait beaucoup de charme – pour se montrer aussi rapidement sur la défensive. Elle ne lui apparaissait pas comme un genre de personne narcissique, qui aurait profité de sa question pour se mettre elle-même en valeur ou le faire passer pour un obsédé. Avait-elle déjà reçu des avances de la part de ses clients ? Tandis qu’elle s’en allait chercher des rafraîchissements, il soupesa les possibilités et en conclu que c’était fort probable. Il réprima un haussement de sourcils : c’était quand même sacrément gonflé. Mais les hommes d’aujourd’hui ne doutaient de rien, ou de tout, notamment de l’éthique ou de la dignité d’une organisatrice de mariage. C’était d’une grossièreté qui, même lui, le répugna. Qu’elle ait immédiatement dressé un mur entre elle et lui après cette question improvisée n’avait donc rien d’étonnant.

« Vous avez parfaitement raison. » répondit-il après l’avoir remercié pour le verre d’eau qu’elle lui avait servi. Il balaya ses propres ‘inquiétudes’ d’un revers de la main. Il lui offrit un sourire mi-figue, mi-raisin. Initialement, Fox avait compté sur l’impatience dont Evelyn aurait pu faire preuve au vu de sa situation – comme beaucoup d’autres le faisaient – pour pouvoir s’esquiver tôt. Or, Evelyn n’était nullement gênée par son handicap, et il commençait à craindre qu’elle s’aperçoive qu’il n’avait pas réellement pris rendez-vous pour préparer son mariage avec Ariane. « Je suis ravi de l’entendre, » ajouta-t-il en se frottant les mains l’une contre l’autre. « Que diriez-vous de nous revoir d’ici une semaine ou deux ? Je vais pouvoir rentrer annoncer la bonne nouvelle à Ariane, elle sera ravie de vous rencontrer. » enchaîna-t-il en se levant pour signifier son intention de couper court à l’entretien. De toute manière, qu’aurait-il pu dire d’autre ? Il aurait été incapable de différencier deux motifs de serviettes de table, encore moins un pliage, ou une charte graphique.