La fatigue accumulée au cours de ces derniers jours commençait doucement à se faire ressentir. Des semaines de cinquante heures, des dossiers qui demandaient toujours plus de patience ... Romy avait beau adorer son métier, elle devait avouer qu'il était parfois trop prenant, trop trop. Se massant les tempes d'un air absent, derrière son bureau et protégée de la lumière extérieure par une pile de classeurs entassés qui donnaient l'impression d'un énorme désordre ambiant, la petite blonde s'accordait une pause bien méritée, du moins, c'était ce qu'elle pensait. Il ne fallut pas plus de deux minutes pour que l'un de ses collègues ne vienne la déranger en entrant sans préavis dans la petite pièce qu'elle occupait et dont la porte en était restée entrouverte. "Romy, t'avais demandé à ce qu'on te prévienne si Gail Hartwell avait de la visite. Son fils est là." et il ne lui en fallait pas plus pour se redresser, pour effacer les quelques signes de fatigues qui vieillissaient ses traits et se relever presque dans un bond. "Combien de temps il reste aux visites ?" " ... euhm, dix minutes je dirais. Mais .." pas le temps d'attendre la fin de la phrase. Fourrant son téléphone dans la poche arrière de son jean, la petite blonde vérifiait que son badge d’employé était toujours accroché à son tour de son cou avant de quitter le bureau sans réfléchir davantage. Sur pilote automatique, elle traversait le bâtiment administratif dans l'espoir de rejoindre rapidement celui qui accueillait les visites. Dix minutes, ça semblait être un timing assez confortable pour parcourir cent mètres, mais dans une prison ... les contrôles de sécurité rendaient les choses un brin plus lentes. Ralentie par les portiques et des contrôles d'identité, Romy arriva trop tard à destination dans une salle désertée de toute présence humaine. "Merde" qu'elle soufflait, les poings sur les hanches. Finalement, la jeune femme rebroussa chemin, s'engagea sur une autre voie pour quitter l'établissement et se rendre au parking visiteurs ; cinq bonnes minutes de trajet supplémentaire qui lui avaient fait monter le rose aux joues. Pourtant, elle n'était pas au bout de ses peines. Sur son chemin se trouvaient un homme et sa fille qui n'aidaient en rien sa volonté à retrouver au plus vite le parking qu'elle apercevait comme déjà quasiment vide. Mais qu'ils se bougent enfin ! Romy ne pouvait s'empêcher de penser que le fils Hartwell avait déjà déserté les lieux, qu'il ne s'était pas attardé dans le sinistre parking de la maison d'arrêt. Son petit gabarit s'activait derrière les deux personnes devant elle, sans trop savoir où pouvait bien se trouver le type qu'elle recherchait. A ses yeux il était déjà loin, alors lorsqu'elle entendit un : « Putain de merde. » s'échapper de la voiture qu'elle s'apprêtait à dépasser, son regard se porta d'instinct vers le conducteur, et quelle ne fut pas sa surprise. Lonnie Hartwell, elle en était formelle pour avoir eu accès à sa photo lors de ses recherches. Se moquant bien de la politesse dont il faisait preuve, ni même du pourquoi il s'était mis à jurer ainsi, la petite blonde se stoppa net. Le duo père fille qui la dissimulait s'arrêta lui aussi, comme choqué par la dureté des mots balancés par le policier. Romy, avait un air à peu près équivalent, mais pour une raison bien différente : qu'est ce qu'elle foutait la ? C'était le moment de concrétiser les objectifs qu'elle s'était fixé, de convaincre le fils Hartwell de toucher deux mots à sa mère, mais est ce que c'était bien son rôle ? Consciente qu'elle dépassait ses fonctions, la jeune femme fit taire les sempiternelles réticences qui se dressaient contre sa volonté, puis s'avança à la place du père et de la fillette, attendant que son interlocuteur à venir ne se tourne pour entamer le dialogue. « Pardon. Je suis désolé, je voulais pas jurer devant votre enfant. » Tu parles dans le vent, Hartwell. Ils ont poursuivi leur chemin maintenant. « Vous auriez pas du feu par hasard… » une phrase laissée en suspens ; Romy entrait dans le champ de vision de Lonnie pour la première fois. Elle aurait aimé dire quelque chose de plus intéressant que : "Votre voiture essaie sûrement de vous faire passer un message." pour entamer la discussion, mais d'un haussement d'épaules, la petite blonde n'eut rien de plus intéressant qui se bousculait au portillon des brillantes idées. "... et non. Ils ne me laissent même pas entrer avec une lime à ongles, alors un briquet, imaginez." Ses lèvres se fendaient d'un demi sourire, son menton désignant le bâtiment derrière eux. D'instinct, ses fins doigts attrapaient le badge d'employé qu'elle portait autour de coup, comme pour légitimer sa présence ici. "Lonnie Hartwell, c'est ça ?"  On y était. Romy donnait le change, assurait sa voix qu'elle mesurait avec précaution, mais intérieurement, c'était un enchevêtrement de contradictions qui lui hurlaient de rebrousser chemin. Gail Hartwell avait refusé son aide à plusieurs reprises. Son mentor lui avait déconseillé d'aller à l'encontre des volontés de l'une des détenues dont elle était en charge, et pourtant ... la jeune femme n'en demeurait pas moins persuadée que toute cette histoire n'était qu'une immense injustice, que cette femme brisée méritait de recouvrer la liberté, de vivre autrement que privée d'une vie dont elle ne se sentait pas digne. "Romy Ashby, je suis conseillère de réinsertion à la prison.. c'est au sujet de votre mère. Vous avez peut être quelques minutes à m'accorder ? J'aurais besoin de votre.." mais qu'est ce que tu fiches Ashby. A mesure que les mots sortaient de ses lèvres, la  petite blonde sentait le sol se dérober sous ses pieds. Sa voix se muait presque en souffle. Il lui fallut pourtant une fraction de seconde, de réflexion supplémentaire, pour reprendre contenance. C'était le moment de se montrer à la hauteur, alors son regard soutenait celui de son interlocuteur dont elle tentait d’interpréter vainement les signaux. "Vous avez une minute ou deux ?" qu'elle demandait finalement avec un peu plus de prestance.           

      

C'était une drôle de façon de débuter une conversation. Romy n'avait pas besoin d'étudier les traits perplexes du fils Hartwell en face d'elle pour s'en rendre compte. Elle l'avait su au moment même où ses paroles étaient sorties de sa bouche ; quelle idée d'aller lui parler du message subliminal qu'aurait pu lui glisser sa voiture. Qu'importe, ce qui était dit l'avait été, et la petite blonde se retrouvait maintenant à tripoter son badge comme s'il lui donnait la légitimité nécessaire d'avoir osé interpeller le policier de cette façon. « Ma voiture me fait comprendre qu’elle en a marre d’être trimballée partout alors qu’elle a l’âge de la retraite. Et c'est vrai qu'à chaque fois ils me font une fouille complète, sait-on jamais que j'utilise la vieille technique de la lime à ongle dans le gâteau. » Il haussait doucement les épaules, rangeant la cigarette qu'il ne pourrait pas allumer dans son étui, et Romy se demandait brièvement ce qu'il aurait pu fabriquer avec une lime à ongles. Concentre toi, gamine. Il était temps d'entrer dans le vif du sujet, ce pourquoi elle avait traversé la moitié des bâtiments administratifs jusqu'à s'en retrouver avec les joues rosies. « Ça dépend, si c’est parce que j’utilise l’abonnement Netflix de ma voisine je peux vous certifier que ça ne lui pose aucun problème. »  Un trait d'humour que la jeune femme ne comprenait pas bien. On lisait en elle comme dans un livre ouvert, et l'incompréhension ici se traduisait par un froncement de sourcils. Était ce une parade ? Du j'm'enfoutisme ? Bien sûr que non. Lonnie venait chaque semaine rendre visite à sa mère, il tenait à elle sans aucun doute. Aussi elle s'empressa de réfléchir à comment amener son discours avec tact. "Vous avez une bonne voisine alors." qu'elle commentait pour la forme, avant de se lancer dans les présentations officielles. Nom, fonction, elle était à pas grand chose de glisser son matricule au policier pour lui assurer qu'elle n'était plus stagiaire, qu'elle avait les épaules pour ce qu'elle s'apprêtait à dire. « Elle a des ennuis ? Parce qu’elle n’a jamais eu d’ennuis ici alors je ne vois pas de quoi vous voulez parler… » En guise de réponse, Lonnie optait pour la défensive. Il s'affaissait, se laissait retomber contre sa voiture avant de soupirer ; elle n'était pas porteuse de mauvaises nouvelles, mais ça il ne pouvait pas le deviner. Romy tenta d'apaiser les choses d'un geste du bras, remontant légèrement sa paume de main face à lui. "Non, non bien sûr que non." elle tempérait du mieux qu'elle le pouvait, lui demandant par la même s'il avait un peu de temps à lui accorder. Un parking n'était sans doute pas le meilleur endroit pour tenir ce genre de conversations, mais elle n'avait pas mieux à lui proposer. La blondinette n'étant déjà pas censée opérer de cette façon... « Écoutez je ne sais pas de quoi vous voulez parler mais ma mère n’a jamais eu de problèmes ici, elle n’est pas du genre à les chercher et encore moins à les créer alors à moins que vous ne vouliez me parler de son fantastique sauté de porc je ne vois vraiment pas ce que vous me voulez. » Lonnie se braquait. Terminé la posture relâchée contre sa voiture, le fils Hartwell se relevait, croisait les bras contre son torse, et face à lui, Romy aurait presque pu sembler fragile. Presque. Elle avait l'habitude de ce genre de comportements. Elle ne se démontait pas. Son regard avait toujours la même douceur, et sa voix toujours la même prévenance. Loin d'être impressionnable, c'était son métier de désamorcer ce type de comportement dont elle savait qu'il n'était pas dirigé contre elle, du moins elle l'espérait. Avec le recul, c'était peut être (sûrement) mal-habile d'alpaguer le fils d'une détenu sur le parking après une visite sûrement compliquée émotionnellement. "Votre mère est ici depuis quasiment vingt cinq ans, ça fait plus de deux ans qu'elle aurait pu demander une libération conditionnelle.. et c'est justement car c'est une détenue exemplaire que je me permets de venir vous voir." qu'elle énonçait d'une voix claire. Gail Hartwell l'avait pourtant remballée des dizaines de fois à ce propos. Jamais directement, la prisonnière s'était contentée de changer de sujet chaque fois que Romy était venue la trouver. Elle lui parlait des différents ateliers auxquels elle aurait pu prendre part, des avancées des groupes de parole... mais rien, jamais rien au sujet de l'éventualité de quitter cet endroit. La reine de la pirouette. "Je ne saurais pas dire si elle refuse de faire une demande où si elle est effrayée à ce sujet. Elle élude mes questions chaque fois que nous avons rendez vous. Je suis désolée de venir vous voir ainsi, dans ces circonstances." parce que ton supérieur hiérarchique te tuerait s'il savait que tu allais à l'encontre de la volonté d'une détenue alors même que tu croules déjà sous les dossiers. Romy était une personne déterminée, guidée par son cœur et non sa raison. Elle avait ressenti dans l'histoire de Gail Hartwell une profonde injustice, et se questionnait beaucoup sur l'avenir de cette femme qui semblait si déconnectée de l'extérieur. Peut être était elle encore un brin trop jeune pour réussir à ne pas s'impliquer de la sorte dans ses dossiers, mais c'était pourtant sa nature de le faire. "Vous la connaissez mieux que moi. Peut être pourriez vous lui parler ? Où m'aiguiller ? J'aimerais entamer le dialogue avec elle. Un vrai dialogue." Et elle espérait sincèrement que Lonnie lui apporterait son aide. C'était pour ses enfants que Gail Hartwell s'était sacrifiée. Elle avait purgé sa peine, la perpétuité n'étant bien souvent qu'une période de sûreté que la détenue avait dépassé depuis bien longtemps maintenant. A son âge elle méritait de vivre dehors, de cuisiner dans un espace accueillant et non au sein d'une prison, de lire autre chose que les bouquins récoltés par des œuvres caritatives, alors la petite blonde soutenait le regard de son interlocuteur. Elle avait besoin du soutien du fils Hartwell pour convaincre la prisonnière qu'elle avait encore sa place dans la société.      

      

Elle s'était fait des dizaines de scénarios possibles sur cette première rencontre avec Lonnie Hartwell, sur ce qu'elle avait à lui dire ou quel comportement adopter pour amener le sujet. Un exercice délicat -ou du moins peu familier- pour la toute jeune conseillère qu'elle était, mais quoi qu'il en soit : jamais elle ne se serait imaginé débuter cette conversation de la sorte. Sans doute aurait-elle dû se montrer plus professionnelle, lui envoyer un courrier en pli recommandé, voire même lui passer un appel via le téléphone fixe de la prison. N'importe quoi qui ne ressemble pas à une fin de course sur un parking, les joues rosies par ce presque effort et des baskets un brin trop informelles aux pieds pour le type de discours qu'elle s'apprêtait à tenir. « Et un compte Netflix gratuit, du coup. » Ah, ça aussi. Elle était à pas grand chose de rebrousser chemin, de se dégonfler en prétextant quelque chose pour quitter cet endroit. Cette rencontre n'avait rien de conventionnel, et la petite Ashby le savait bien. Ce qu'elle faisait là dépassait le cadre de ses fonctions, mais visiblement sa spontanéité et son instinct étaient plus fort que son amorce de bon sens, car bien qu'elle se soit préparée à entamer le dialogue avec le fils Hartwell, elle se perdait dans ses paroles à mesure qu'elle comprenait tout l'enjeu de cette conversation. Note pour l'avenir : la prochaine fois qu'elle avait à interpeller quelqu'un : en énoncer clairement la raison dès le début de la discussion plutôt que de se confondre en banalités.
Fronçant doucement les sourcils, ne serait-ce que pour intimer à ses neurones de se ressaisir, la jeune femme fit face à un Hartwell bien plus perdu qu'elle ne l'était quant à sa présence ici. Leurs regards se croisaient un instant, puis Romy se décida enfin à fournir des explications avec tout le tact qu'elle avait en sa possession. Si d'ordinaire la petite blonde était amenée à tempérer les demandes de libération conditionnelle des détenues, le cas Gail Hartwell était différent de tout ce qu'on lui avait enseigné. La mère de famille avait pris le caractère perpétuel de sa sanction au pied de la lettre, comme si elle s'était résignée à abandonner sa liberté en enfilant sa combinaison beige. A ses yeux, la petite Ashby n'était qu'une employée comme elle en avait vu défiler des dizaines, la blondinette qui remplaçait Maggie aux ateliers administratifs auxquels elle ne prenait jamais part. Elle l'appréciait pourtant, du moins, Romy s'en était fait cette impression tant elle s'était sentie assez en confiance pour lui confier son histoire. Lonnie lui apparaissait presque comme familier, comme ce bout de chou dépeint par une mère bloquée dans les souvenirs. Lui et son frère Harvey semblaient être sa seule raison de tenir un équilibre de façade, elle était animée par les souvenirs, les ressassaient en boucle comme un vieux disque rayé.

En face d'elle, le policier semblait passer par des dizaines de ressentis différents, entre le soulagement, l'agacement et quelque chose qui ressemblait à de l’autoprotection. La case prison avait beau être nécessaire à la justice, il n'en restait pas moins que ce monde carcéral était un environnement nuisible, pour les détenues comme pour leurs proches. La nervosité de son interlocuteur était compréhensible, aussi accusait elle avec calme les retours de ces paroles qu'elle avait lancées quelques secondes plus tôt. « Donc vous avez traversé toute la prison pour me dire que tout se passe bien avec ma mère ? Un coup de fil aurait suffi. » Le sourire de façade affiché par Lonnie chatouillait la vivacité de Romy qui aurait été tentée de lui rétorquer quelque chose comme : "J'ai traversé toute la prison par respect pour votre mère" mais elle s'abstint, sachant pertinemment qu'elle marchait sur des œufs et que son projet n'aboutirait jamais s'il ne lui filait pas un coup de main. Ce n'était de toute façon pas comme si le fils Hartwell s'en moquait tant la mine défaite qu'il affichait ensuite trahissait toute la prise de conscience qui suivait son petit discours. « Je suis pas sûr de tout comprendre mademoiselle Ashby, vous venez me voir parce que ma mère refuse de vous parler en rendez-vous ? » Pourtant, Romy était persuadée qu'il comprenait, que la main qui était venue s'échouer sur son front trahissait une nervosité compréhensible, que sa posture défensive n'était pas du j'm'enfoutisme, et qu'elle devait ravaler son envie de le secouer pour mener à bien son projet. Du moins elle y croyait. « Vous voulez que je lui parle de quoi ? De sa libération conditionnelle ? Ma mère est persuadée qu’elle mérite d’être là où elle est aujourd’hui. Ni vous ni moi ne pouvons lui faire changer d’avis, plus après toutes les années qu’elle a déjà passées ici. » Il lui en fallait beaucoup pour se retenir de lui renvoyer au visage le contenu de ses échanges avec Gail, tous les souvenirs qu'elle lui avait déballé à son sujet, ne serait ce que pour tenter l'électrochoc, et accessoirement aussi pour lui faire ravaler ce petit sourire qui lui donnait envie de sortir de sa retenue. Cette femme se terrait dans une cellule depuis quasiment un quart de siècle. Elle survivait dans un océan de souvenirs, de barrières qu'elle s'imposait pour ne pas flancher, et son fils se murait à son tour dans le constat. « Croyez-moi, lui parler ne changera rien à ce qu’elle pense, même si je rêve de la revoir un jour à l’extérieur de cette prison elle ne changera pas d’avis. Désolé, mademoiselle Ashby. » Le regard désormais orienté vers le sol, Romy sentit que la porte n'était pas toute à fait close, qu'il y avait encore quelque chose à tenter malgré les paroles au caractère définitif employées par son interlocuteur. Elle fit le tri, tenta de garder à l'esprit qu'il avait usé du mot "rêve", qu'il se retrouvait désormais à prendre appui contre sa voiture plutôt qu'en fuite. La petite blonde patientait quelques secondes pour rassembler des idées cohérentes nécessaires à la suite de son discours, mais fut pourtant rapidement interrompue dans le cheminement de ses pensées par une bourrasque qui nécessita qu'elle ne croise les bras contre son buste pour s'en protéger, accentuant encore davantage le caractère inhabituel de cette rencontre. "Elle a passé toutes ces années à s'en persuader parce que c'est ce que le système a voulu, qu'elle purge une peine." qu'elle précisait d'une voix douce, bien que ferme et un tantinet piquée au vif par ce début de conversation houleux. "Je n'aurais pas traversé la moitié de la prison pour venir à votre rencontre si la manœuvre était hors de portée. Je ne minimise pas l'importance des faits qui ont pesés contre elle, mais elle mérite une seconde chance après près de vingt cinq ans dans une cellule, vous ne pensez pas ?" Il ne faisait pas l'ombre d'un doute que cette question était déplacée, mais Romy l'assumait. De sa petite stature elle se confrontait à un homme chez qui elle essayait de réveiller quelque chose qui puisse lui apporter une brèche dans laquelle elle aurait pu s'engouffrer. Elle n'avait pas fait ce métier pour voir se mourir des âmes dans un bâtiment fait de barreaux et de barbelés, elle le faisait au contraire pour les remettre sur la bonne voie, pour les aider à trouver une place dans la société. A ses yeux, Gail Hartwell n'était pas un cas désespéré.

Il n'avait pas fallu longtemps à Romy pour comprendre que le dialogue avec Lonnie Hartwell ne serait pas évident. Optimiste et entêtée, la jeune femme lui faisait face sans bouger d'un poil, les pieds ancrés au sol tandis que lui semblait avoir envie de mettre les voiles d'une situation qui lui échappait. D'une main qui venait se poser contre la portière de sa voiture, des bras qui se croisaient contre son torse et qui s'élevaient parfois pour palier à des propos qu'il semblait ne pas vouloir entendre ; le policier luttait, et sans doute aurait elle été plus compréhensive et encline à le laisser tranquille si le soutien qu'elle lui demandait n'était pas aussi important à ses démarches. Le parallèle avec Gail, Romy le faisait sans mal. Elle voyait bien que mère et fils adoptaient tous les deux le même pessimisme, la même posture défensive assez bancale, mais si la détenue ne pouvait pas se dérober physiquement à leurs entrevues, il n'en était pas de même pour Lonnie à qui elle adressait une nouvelle volée de  paroles qui -heureusement pour elle- fit se retourner le jeune homme, et rester encore un peu sur ce parking avec elle. « Elle a tué quelqu'un, peu importe ce qu'il m'a fait à moi, à mon frère, ou encore à elle. Toute sa vie les gens vont la voir comme la femme qui a tué quelqu'un. » et fronçant les sourcils, Romy eut besoin de quelques secondes pour comprendre enfin la position de son interlocuteur. Si elle avait d'abord était tentée de répondre que l'avis des gens importait peu lorsqu'il était question de la vie d'une femme qui avait droit à une seconde chose après avoir fait les mauvais choix, elle se ravisait pourtant aussitôt, préférant laisser ces paroles s'évanouir même si l'agacement était visible dans son regard d'ordinaire si doux. Dans ce dialogue de sourds, la jeune femme n'était de toute façon pas en reste, lançant des paroles sans doute un brin trop moralistes sur le comportement du Hartwell qu'elle jugeait trop vite, et quelques secondes de flottement, d'un silence de plomb avaient suivi ses derniers mots. « Si on fait comme voulez, si elle sort d'ici, combien de temps va-t-il se passer avant qu'elle soit pointée du doigt dans la rue ? Quand elle va vouloir chercher du travail ou un appartement, comment elle expliquera le trou de vingt ans dans sa vie ? » Relevant encore un peu le nez pour soutenir le regard de son interlocuteur dont le ton s'était montré plus soutenu, Romy prit sur elle de ne pas lui rétorquer que ce n'était pas ce qu'elle voulait, mais plutôt que de jouer sur les mots la conseillère prit sur elle et répondit d'une voix calme, mais nettement plus assurée -car lorsqu'il était question de ses fonctions, la jeune femme n'avait pas le moindre doute. quant à ses capacités- : "C'est mon job de lui trouver logement et travail qui puissent matcher avec son statut particulier. On a des partenaires sociaux dans toute la ville qui accueillent et forment les détenues en réinsertion. Je garde un contact pour qu'elles aient un visage familier les premiers temps, et ensuite je passe le relai. Le but ce n'est pas qu'elle sorte livrée à elle même, parce que si sa demande de libération conditionnelle est approuvée c'est vingt ans de sa vie qu'il faudra combler. C'est un boulot monstre, et vu son état psychologique sans doute encore plus que d'ordinaire." Et j'ai besoin de vous pour y arriver. C'était sans doute cette raison qui la poussait à demeurer calme, bien qu'un poil trop sèche et hautaine. Romy avait cette profonde volonté d'aider Gail Hartwell, de la soutenir tant elle n'avait que rarement l'opportunité de tomber sur des cas comme le sien, qui méritaient vraiment qu'on se batte pour obtenir gain de cause, alors son fils, elle le bousculait avec une retenue toute relative. « Vous semblez vouloir son bien Mademoiselle, et c'est tout à votre honneur, vraiment. » Il ne la regardait plus, comme si le poids de ses mots, de leur échange commençait soudainement à être trop pour ses épaules, et c'est après avoir inspiré longuement qu'il soufflait : « Je ne peux la forcer à faire quelque chose dont elle n'a pas envie … elle aura beaucoup trop de mal à retrouver une vie normale après tout ce temps passé ici. » comme résigné, et elle s'en serait presque voulu d'avoir à ce point heurté un point sans doute sensible et douloureux. D'une voix plus douce, mais néanmoins ferme, elle répondit : "Lonnie, écoutez." avait elle le droit de l'appeler ainsi par son prénom ? La bienséance dirait que non, mais c'était ce qu'il lui semblait être le plus logique pour le convaincre tandis qu'elle s'autorisait à glisser vers une partie si douloureuse de son existence. "Vous la connaissez mieux que moi, c'est indéniable. Mais vous ne pouvez pas dire que toute cette situation est acceptable telle qu'elle est parce que c'est faux. La première fois que j'ai eu votre mère en rendez vous, j'avais des pansements à la main gauche. J'avais oublié que j'en avais parce que j'étais en train de lui exposer les étapes d'une possible libération conditionnelle, de lui dire qu'elle avait droit de faire une demande, de faire mon job en somme. Je pensais vraiment qu'elle m'écoutait. Puis soudainement elle m'a demandé ce qu'il m'était arrivé, parce qu'elle avait deviné que je m'étais coupée en cuisinant. Et je lui ai répondu, par politesse sans doute. Ce jour la elle est ressortie de mon bureau sans avoir voulu aborder le sujet de son dossier, et moi j'étais plantée là avec une technique pour ouvrir les fruits de mer. Par la suite elle a refusé de me voir hors des ateliers, prétextant que ce n'était pas nécessaire. Donc je suis allée la voir. J'ai passé des heures dans les cuisines de la prison avec elle, à l'entendre me parler de vous, de votre frère Harvey. Elle me parlait de vos chamailleries plus jeunes, de votre façon de froncer le nez quand elle vous faisait des choux de bruxelles et de sa manière de réussir à vous faire prendre vos médicaments quand vous étiez enfant, et tout ce que j'ai su faire en près de trois mois, c'est de réussir à faire du bourguignon sans me couper un doigt. Je ne suis qu'une interface à ses yeux. C'est vous, vous Lonnie, son fils qui pouvez m'aider à lui faire entendre raison, parce que moi toute seule j'y arriverais pas." Romy avait appuyé sur pause l'espace de quelques secondes, s'était livrée à un récit qui n'obligeait pas le policier à lui parler, qui ne le poussait pas dans ses retranchements même si elle savait que ses paroles n'avaient rien d'évident. Gail était bloquée dans une autre époque, dans un autre millénaire, disons les choses clairement. La petite blonde espérait réveiller quelque chose chez son fils, lui faire comprendre qu'il était mieux pour sa mère qu'elle soit chez elle plutôt que dans cette situation sordide dans une prison ou elle n'avait plus sa place, même si ce n'était que son point de vue et que Romy n'oserait jamais le prononcer à voix haute. Les demande de remise en liberté n'étaient jamais évidentes, mais elles se tentaient. Elle le tenterait pour Gail Hartwell, car face à elle, Lonnie venait de baisser la garde. Les bras le long de son corps, il délaissait les éclats de voix pour permettre à la jeune femme d'y voir plus clair : « Mon frère, il est … il est très en colère contre elle mais elle, elle reste persuadée qu'il va venir la voir et qu'il va lui pardonner. » D'aussi loin qu'elle était remontée, Romy n'avait jamais vu le nom de Harvey passer dans les registres de la prison, mais sans doute était il venu plus jeune quand le système n'était pas aussi informatisé que maintenant. Gail en parlait toujours comme d'un "bon petit gars" mais la blondinette n'avait rien sur lui de plus consistant. « Si lui n'arrive pas à lui pardonner, vous pensez vraiment que le reste le fera ? » Elle penchait la tête sur le côté, croisait ses bras contre son buste alors que dans son esprit se déroulait une énième lutte entre conscience professionnelle et instinct. Ce n'était pas à elle de tenir cette discussion, encore moins sur un parking, mais elle n'était plus à ça près, Romy. "Vous pensez qu'elle refusera de se confronter à la vraie vie tant que Harvey ne lui montre pas que cette histoire est derrière vous ?" Elle accueillait cette information comme une nouvelle pièce du puzzle, sentant la complexité de cette affaire se dénouer petit à petit sous ses yeux. Dix minutes avec le fils Hartwell avaient été plus concluantes que trois mois de cuisine en compagnie de la matriarche. "Et vous, vous lui pardonnez ?" qu'elle demandait. Car c'était avant tout au policier que la jeune femme voulait avoir à faire, lui qui se sentait concerné et dont elle avait réussi à en percer l'armure pour se frayer un chemin jusqu'à son esprit qu'elle espérait avoir marqué. Lonnie semblait ne pas avoir perdu tout espoir, et parce qu'elle désirait que la vie de Gail ne se termine pas en prison, qu'elle demeurait persuadée qu'elle avait droit à une seconde chance ; elle continuerait d'essayer d'arranger les choses. Romy aurait été capable de remuer des montagnes pour les causes qui lui tenaient à cœur, car c'était dans ces instants, en aidant les autres, qu'elle se sentait vivre.

misreable at best

You're all that I hoped I'd find In every single way. And everything I would give Is everything you couldn't take. 'Cause nothing feels like home, You're a thousand miles away And the hardest part of living Is just taking breaths to stay. 'Cause I know I'm good for something I just haven't found it yet

 

▼▲▼

Il n’avait pas de mal à comprendre les paroles de la conseillère, après tout sa mère avait toujours eu tendance à attirer la compassion chez les autres, elle qui était de nature amicale et miséricordieuse on oubliait souvent l’acte qu’elle avait commis vingt ans plus tôt et qui lui avait valu son ticket pour la prison. Alors Lonnie n’avait pas besoin de chercher bien loin pour comprendre que Gail avait touché la jeune femme de par son histoire et sa façon d’être, il même ça touchant –d’une certaine façon – et le potentiel sympathie de la conseillère jouait clairement en sa faveur. Pourtant il gardait une posture défensive, les bras croisés sur son corps et une mine défaire sur le visage, parce qu’il refusait de se donner espoir sous peine de se voir anéanti si les démarches entamées par Romy n’aboutissaient pas. Égoïstement Lonnie avait toujours fait passé ses besoins avant ceux de sa mère, se persuadant lui-même qu’elle n’avait envie de rien sous prétexte qu’elle était enfermée, oubliant que derrière les traits fatigués de la matriarche se cachait encore une femme avec de longues années à vivre et, sans doute, une envie dissimulée de les vivre à l’extérieur de ses murs. Elle n’en parlait jamais, cependant, et le policier avait toujours pris ce silence pour un refus, alors qu’il s’agissait plutôt d’un manque de courage et d’opportunités. C’était facile pour le policier que de mettre son pessimiste sur le dos d’une mère qui ne voulait trop rien dire de peur de se voir confisquer une liberté prématurée qui aurait redonné un sens à sa vie. Alors oui, c’était affreux de penser de cette façon, d’obliger une mère à se taire parce qu’il avait peur des conséquences, de ne pas vouloir la soutenir en prétextant agir pour son bien. Lonnie se sentait minable dans les yeux de la jeune femme et n’osait plus la regarder de peur de se faire réprimander. Elle avait raison, c’était la bonne façon de penser et d’agir, mais le Hartwell avait trop longtemps traîné des pieds pour faire marche arrière, convaincu que les demandes seraient rejetées avant même d’être lues. Tant pis pour le bon sens et la clarté d’esprit, Lonnie avait déjà trop de culpabilité sur les épaules pour en plus se rajouter le poids de cette liberté conditionnelle. Parce qu’il s’imaginait déjà le pire, les doigts pointés et le regard accusateur des gens qui n’hésiteraient pas à montrer que Gail n’avait aucunement sa place dans la société, et si Lonnie était coupable il ne l’était que de vouloir le meilleur pour sa mère. La conseillère fronçait les sourcils à chaque parole, se mordant sans doute la lèvre pour ne pas rétorquer des paroles moralisatrices au Hartwell qui aurait réagi comme un gamin se faisant punir. « C’est mon job de lui trouver logement et travail qui puissent matcher avec son statut particulier. On a des partenaires sociaux dans toute la ville qui accueillent et forment les détenues en réinsertion. Je garde un contact pour qu’elles aient un visage familier les premiers temps, et ensuite je passe le relais. Le but ce n’est pas qu’elle soit livrée à elle-même, parce que si sa demande de libération conditionnelle est approuvée c’est vingt ans de sa vie qu’il faudra combler. C’est un boulot monstre, et vu son état psychologique sans doute encore plus que d’ordinaire. » Lonnie avait rendu les armes, abaissant les bras contre ses flancs avant de pencher la tête en arrière, non pas parce que la discussion l’ennuyait, mais plus parce qu’il avait l’impression d’être l’idiot de cette histoire. Encore une fois la jeune femme faisait preuve d’une patience folle avec lui, même si elle marquait son incompréhension par des fronçant de sourcils, et le policier devait avouer qu’elle avait assez d’arguments pour changer un loup en brebis, mais – comme l’idiot qu’il était – il hocha la tête à la négative. « Et je suis sûr que vous faites très bien votre travail mademoiselle Ashby, que vous aidez ces femmes en leur montrant que le verre est à moitié plein et en vous investissant dans leur dossiers . Je ne remets pas en cause votre boulot, tout ce que je dis c’est que ma mère est compliquée et que je n’irai pas l’encontre de sa volonté. Prenez-moi pour le méchant si vous voulez, mais je ne lui montrerai pas une fenêtre ouverte si c’est pour qu’elle fonce dans le mur derrière. » Il tenait le même discours qu'au début de la conversation, s'efforçant tout de même à rester le plus cordiale possible pour ne pas donner à la jeune femme une autre raison de le détester, mais Lonnie n'arrivait pas à formuler autre chose que cette excuse qui cachait son insécurité, accusant sa mère  d'avoir déjà fait son choix alors que son fils n'avait jamais abordé le sujet.

«  Lonnie, écoutez. » Le fait d'entendre son prénom dans la bouche de Romy avait calmé le policier qui, la main sur la portière de sa voiture, avait attendu de longues seconde avant de l'ouvrir.  De toute sa vie il n'avait jamais rencontré quelqu'un d'assez têtu pour continuer une conversation tournant en rond dans laquelle les deux parties campaient sur leur positions avec, en tête, l'idée de savoir mieux que l'autre. Elle avait parlé calmement, comme une mère le ferait avec un enfant qui ne veut pas écouter, mais doucement aussi, pour ne le brusquer plus qu'il ne l'était déjà. Ça lui faisait plaisir, même sans le montrer, de savoir que sa mère avait une personne comme Romy dans sa vie, quelqu'un d'assez obstiné pour ne lâcher le morceau et qui voyait du blanc quand la prisonnière ne voyait que du noir. «  Vous la connaissez mieux que moi, c'est indéniable. Mais vous ne pouvez pas dire que toute cette situation est acceptable telle qu'elle est parce que c'est faux. La première fois que j'ai eu votre mère en rendez vous, j'avais des pansements à la main gauche. J'avais oublié que j'en avais parce que j'étais en train de lui exposer les étapes d'une possible libération conditionnelle, de lui dire qu'elle avait droit de faire une demande, de faire mon job en somme. Je pensais vraiment qu'elle m'écoutait. Puis soudainement elle m'a demandé ce qu'il m'était arrivé, parce qu'elle avait deviné que je m'étais coupée en cuisinant. Et je lui ai répondu, par politesse sans doute. Ce jour la elle est ressortie de mon bureau sans avoir voulu aborder le sujet de son dossier, et moi j'étais plantée là avec une technique pour ouvrir les fruits de mer. » Les yeux rivés sur le sol le policier avait relevé la tête pour adresser un sourire timide à la jeune femme, parce qu'elle décrivait à la perfection l'attitude de cette mère, toujours soucieuse du bonheur des autres quitte à en oublier le sien. «  Par la suite elle a refusé de me voir hors des ateliers, prétextant que ce n'était pas nécessaire. Donc je suis allée la voir. J'ai passé des heures dans les cuisines de la prison avec elle, à l'entendre me parler de vous, de votre frère Harvey. Elle me parlait de vos chamailleries plus jeunes, de votre façon de froncer le nez quand elle vous faisait des choux de bruxelles et de sa manière de réussir à vous faire prendre vos médicaments quand vous étiez enfant, et tout ce que j'ai su faire en près de trois mois, c'est de réussir à faire du bourguignon sans me couper un doigt. Je ne suis qu'une interface à ses yeux. C'est vous, vous Lonnie, son fils qui pouvez m'aider à lui faire entendre raison, parce que moi toute seule j'y arriverais pas. » Le flic avait remué les épaules, incapable de secouer les paroles de la jeune femme de son esprit, maintenant ancrées en lui, et qui allaient le hanter pendant des nuits entières. « Elle fait un très bon bourguignon. » Dans sa tentative d'humour il y avait de la fragilité, une envie de dissimuler sa faiblesse derrière un sourire alors que la conseillère ne l'avait pas quitté des yeux, toujours impassible devant le comportement du policier. Elle avait du cœur, des idées à foison pour rendre le quotidien de Gail meilleur, et Lonnie ne pouvait que penser qu'elle était une meilleure gamine pour sa mère qu'il ne l'avait été. C'était triste, affligeant même, et le flic avait envie de vomir cette tristesse qui l'avait subitement envahi. Hartwell avait baissé la garde, les mains contre les flancs, incapable de penser correctement maintenant que Romy avait planté la graine du doute dans son esprit.

« Je sais pas … Je ... » Il ne voulait pas dire oui, ne voulait pas rompre les dernières barricades devant la jeune femme car il était toujours persuadé d'avoir raison, de savoir mieux qu'elle ce qui importait aux yeux de sa propre mère. A tort ou à raison Lonnie restait planté sur ses deux pieds, incapable de dire ou de faire quoi que ce soit. Alors il avait amené Harvey dans la discussion, sans doute pour enlever un peu de poids de sur ses épaules, pour se dédouaner d'être le mauvais fils de cette histoire. Romy avait besoin de toutes les informations, et même si l'aîné des Hartwell avait toujours considéré la mère comme morte Lonnie savait qu'elle serait plus respective aux paroles d'Ashby si Harvey arrivait à pardonner. «   Vous pensez qu'elle refusera de se confronter à la vraie vie tant que Harvey ne lui montre pas que cette histoire est derrière vous ? » C'était comme si elle lisait dans ses pensées et Lonnie ne put s'empêcher d'afficher un maigre sourire alors qu'il enfonçait ses mains dans ses poches. « Je pense que ça lui ferait du bien de voir Harvey, mais lui, lui il n'acceptera jamais. Même si je suis sûr que vous savez être persuasive, mon frère est bien plus compliqué que moi, c'est pour vous dire. » Encore une fois Lonnie parlait pour son frère, sans savoir ce que l'aîné comptait faire de cette information, mais persuadé d'avoir la réponse comme il était persuadé de savoir ce qui était le mieux pour sa mère. «  Et vous, vous lui pardonnez ? » Pris au dépourvu par la question de Romy le flic avait pincé les lèvres, passé une main sur son menton pour se donner un peu de constante face à l'acidité  du sujet mais surtout pour ne pas s'emporter auprès de la jeune femme. « Vous pensez vraiment que je viendrai toutes les semaines si ça n'était pas le cas ? » Comme un idiot Lonnie avait réagit avec colère, pointant un doigt vers la prison pour illustrer ses propos alors qu'il se rapprochait de Romy sans s'en rendre compte. « Hein ? Toutes les semaines je suis là. Je sais pas si vous avez remarqué mais on est pas beaucoup à venir la voir...» Il avait maintenant plus qu'envie d'une cigarette, plus pour calmer ses nerfs que par addiction, et le fait de se montrer ainsi colérique devant Ashby n'allait pas servir sa cause. « Mais vous voulez que je lui mette en tête qu'elle aura une meilleure vie dehors. C'est peut-être le cas. Peut-être qu'elle trouvera sa place dans la société et que tout se passera bien. Et peut-être que ça ne se passera pas comme ça. Vous en savez rien, au fond. Elle vous à juste touché, et c'est normal, elle est comme ça, je vous comprend. » Gail avait cette tendance à attendrir le monde, elle aurait transformé le plus grand des dictateurs en guimauve avec une simple accolade. Larmes yeux, mains tremblantes, Lonnie avait calmé sa voix pour ne pas infliger à Romy des soucis dans son travail si jamais elle venait à croiser un collègue un peu trop curieux. « Vous avez eu pitié d'elle et maintenant vous voulez que je remette toute sa vie en compte, parce que vous pensez que c'est pour le mieux. Mais la vérité c'est que vous n'avez pas le droit de me forcer à faire quoi que ce soit, ni moi, ni elle. » Lonnie avait maintenant ouvert la portière de la voiture, bien décidé à prendre les voiles avant de se briser aux pieds de Romy.

CODAGE PAR AMATIS

Spoiler:

Elle avait commencé à lui livrer des détails sur son job, sur ce qu’elle comptait faire une fois Gail dehors. C’avait été sa manière de rendre les choses plus concrètes, de tenter d'inséminer l’idée de cette libération conditionnelle dans son esprit pour de bon, mais lorsque le fils Hartwell rejetait la tête vers l’arrière, Romy sentait la défaite pointer. Sa défaite. Jusqu’à présent elle s’était montrée patiente, elle avait choisi ses mots avec tact, et bien qu’elle n’ait pas tenté de ménager son interlocuteur, elle s’était mordue la langue une bonne dizaine de fois pour ne pas le secouer. S’entendait il seulement ? A parler du quotidien de cette femme comme s'il le comprenait ? Aux yeux de la conseillère, Gail Hartwell était bloquée vingt ans en arrière, et ce n’était pas lui rendre service que de continuer à faire comme si cette situation carcérale était convenable pour elle, pour eux. Pourtant, Romy était consciente que ce n’était pas à elle de porter ce jugement, et elle aurait aimé remuer les choses autrement qu’en imposant son avis, donc pour le moment elle rongeait son frein en voyant le policier se positionner à nouveau dans une posture qui lui permettait de ne pas trop se mouiller. « Et je suis sûr que vous faites très bien votre travail mademoiselle Ashby, que vous aidez ces femmes en leur montrant que le verre est à moitié plein et en vous investissant dans leur dossiers . Je ne remets pas en cause votre boulot, tout ce que je dis c’est que ma mère est compliquée et que je n’irai pas l’encontre de sa volonté. Prenez-moi pour le méchant si vous voulez, mais je ne lui montrerai pas une fenêtre ouverte si c’est pour qu’elle fonce dans le mur derrière. » Compliquée ?! La petite blonde s’en serait presque étranglée. Par sa nature impulsive, elle aurait eu envie de bondir, de poser ses mains sur les épaules du policier pour le remuer, de se faire minuscule et de se glisser dans son oreille pour hurler à pleins poumons qu’il n’était pas le grand méchant de l’histoire et que personne ne foncerait dans un mur si l’accompagnement était réalisé correctement. Mais là encore elle sut se contenir, allant contre sa vraie nature en se contentant de serrer les dents, parce que la libération conditionnelle qu’elle souhaitait pour la mère Hartwell ne se ferait pas si elle se mettait à remettre en question l’attitude de son fils à qui elle venait de larguer ce qu’elle imaginait être une véritable bombe.
Plutôt que de rendre la situation à nouveau délicate en se justifiant et en rebondissant sur les dernières paroles du flic, elle entreprit de désamorcer la situation en lui livrant le contenu de son premier rendez vous avec la détenue, puis de toutes les rencontres qui avaient suivies. La petite blonde avait opté pour la douceur, n’importe quoi qui aurait pu lui faire retirer la main de la portière de sa voiture. Elle voulait qu’il reste, qu’il l’écoute, qu’il se laisse convaincre, et elle aurait presque cru avoir réussi à percer son armure lorsqu’il relevait le menton pour lui adresser un maigre sourire, et si sa longue tirade n’avait récolté qu’un simple : « Elle fait un très bon bourguignon. » ce n’était rien. Romy ne s’attendait pas à ce qu’il lui demande des détails, à ce qu’ils n’entament une conversation sur les talents culinaires de la quinquagénaire. Il haussait les épaules, sa main ne reposait plus contre la portière de sa voiture. Ils pouvaient parler, et la conseillère abandonnait à son tour cette posture presque offensive qu’elle avait adopté pour se donner contenance, à peine sensible face à la tentative de trait d'humour lancée par son interlocuteur quelques secondes plus tôt. « Je sais pas … Je ... » Penchant la tête sur le côté, Romy tentait de deviner ces mots qui lui restaient sur la pointe des lèvres, sans toutefois obtenir satisfaction. Frustrée, elle avait ouvert la bouche comme prête à rétorquer un "quoi ?" qui aurait sans doute était de mauvais goût, et finalement elle abandonnait ses protestations muettes en le laissant parler de son frère, que la petite blonde considérait par déduction -à tord où à raison- comme l'un des facteurs qui faisait que Gail ne l'écoutait pas. Dans les registres des visites il n'y avait toujours eu que Lonnie. Harvey était absent, et si jusqu'à présent la petite blonde n'avait jamais su ce qu'il en était devenu du premier fils, aujourd'hui elle pouvait s'imaginer qu'il avait tout bonnement quitté le navire ; un constat qui lui serrait le cœur. « Je pense que ça lui ferait du bien de voir Harvey, mais lui, lui il n'acceptera jamais. Même si je suis sûr que vous savez être persuasive, mon frère est bien plus compliqué que moi, c'est pour vous dire. »  Touchée. Au beau milieu de la réponse du flic, Romy avait entrouvert les lèvres pour lancer quelque chose comme "J'irai lui parler" qui aurait certainement sonné comme "Laissez moi le traîner jusqu'ici si il faut." mais elle avait été devancée. Était elle si prévisible ? Probablement. "Et tout est compliqué chez vous, Lonnie Hartwell." qu'elle soufflait, à peine audible, dans un demi sourire. Une courte accalmie qui s'envolait aussi sec lorsque la question qui lui brûlait les lèvres finissait par sortir. Est ce qu'il pardonnait à sa mère ? Est ce qu'il pourrait être à ses côtés dans cette bataille qu'elle désirait mener ?  « Vous pensez vraiment que je viendrai toutes les semaines si ça n'était pas le cas ? » Lonnie pinçait les lèvres, désignait de l'index la prison derrière eux, et la colère le gagnait. « Hein ? Toutes les semaines je suis là. Je sais pas si vous avez remarqué mais on est pas beaucoup à venir la voir...» Elle le sentait se rapprocher d'elle, sans qu'il ne s'en rende véritablement compte, sans doute. Romy avait beau soutenir le regard du flic, elle peinait à donner le change. Elle se sentait fragile, des épaules pas assez larges pour soutenir la complexité qu'était la famille Hartwell à mesure qu'elle sentait la détresse émotionnelle d'un Lonnie complètement désarçonné la gagner, mais tout ce manque de confiance en elle s'évapora en quelques paroles qui la mirent de nouveau sur les rails. « Mais vous voulez que je lui mette en tête qu'elle aura une meilleure vie dehors. C'est peut-être le cas. Peut-être qu'elle trouvera sa place dans la société et que tout se passera bien. Et peut-être que ça ne se passera pas comme ça. Vous en savez rien, au fond. Elle vous à juste touché, et c'est normal, elle est comme ça, je vous comprend. Vous avez eu pitié d'elle et maintenant vous voulez que je remette toute sa vie en compte, parce que vous pensez que c'est pour le mieux. Mais la vérité c'est que vous n'avez pas le droit de me forcer à faire quoi que ce soit, ni moi, ni elle. » Le fils Hartwell avait les mains qui tremblaient, les yeux rougis, et bien que la dureté de sa voix se soit calmée, Romy ne décelait dans son regard que myriade de sentiments contradictoires, entre peur et colère. "Attendez" Alors que le policier venait d'ouvrir la portière de sa voiture, sans doute pour s'échapper, la petite blonde se précipitait presque sur cette dernière, y plaquant l'une de ses mains qu'elle retirait pourtant immédiatement. Elle se rendait compte qu'elle outrepassait certainement de loin ses fonctions, ou qu'elle agissait de manière bien trop impulsive et stupide. "Vous continuez de venir lui rendre visite, elle compte pour vous, et elle mériterait de compter autrement que derrière une vitre faire bonne figure. Elle devait purger une peine pour ce qu'elle a fait, et ce serait vous mentir si je vous disais que je pouvais faire envoler sa perpétuité en un claquement de doigts. Croyez bien que je ne suis pas là pour remuer le couteau dans la plaie, mais laissez moi l'aider." Romy avait peut être usé d'un ton trop sec, et sans doute que le fait de s'être échouée si lamentablement contre cette voiture l'avait fait se remettre en question un bref instant : jusqu'où était elle déterminée à aider cette femme ? Elle qui venait de complètement remettre en question les paroles de son interlocuteur, poursuivant ce dialogue de sourd et balayant ses doutes comme s'ils n'étaient qu'une formalité. Romy connaissait l'histoire des Hartwell pour l'avoir entendue des dizaines et des dizaines de fois ici à la prison. Elle avait rencontré la mère avec qui elle avait passé des heures à parler de tout mais surtout de rien, grappillant des anecdotes de vie pour ajouter de la matière à un dossier qu'elle aurait aimé constituer. Mais il ne s'agissait là que d'éléments de surface. Romy n'avait découvert que la partie immergée de l'iceberg Hartwell que Lonnie avait eu raison de dépeindre comme une famille complexe. Une sacrée claque pour la petite Ashby qui n'était pas au bout de ses peines pour arriver à y voir clair. "Je n'ai pas pitié, de personne. Et je ne vous force à rien du tout. Je fais mon job." qu'elle s'empressait de repréciser, plus doucement. "Ce que je vais vous dire ne va pas vous plaire. Mais je ... enfin, vous n'avez pas le droit de vous montrer si pessimiste. Pas avec un sujet de ce genre. Vous avez peur qu'on la pointe du doigt ? Mais vous devriez vous en moquer. Je vous parle de rendre la liberté à votre mère. Sa liberté. Vous savez comment ça se passe la dedans hein ?" qu'elle s'emportait presque, d'une voix étonnamment douce pour la dureté de ses mot. De son menton elle se retournait brièvement pour désigner les bâtiments de la prison, en écho à leur échange précédent. "Pour l'instant elle va bien. Et cette situation peut se poursuivre encore des années et des années ou bien empirer. Parce qu'elle deviendra vieille. Qu'elle n'aura connu que les quatre murs de sa cellule, les douches tous les deux jours et les nuits dans des couchettes en polyester inconfortables. C'est ça que vous appelez son équilibre ?" Romy allait sans doute trop loin, mais pourtant le ton employé n'était pas celui du reproche. Elle voulait le convaincre, elle voulait qu'il soit du même avis qu'elle, entêtée comme elle l'était, alors son regard ne se dérobait pas au sien. La petite blonde refusait de le laisser partir sans avoir reçu au moins l'ébauche d'une alliance.  

Cette discussion n’entrait dans aucun des scénarios que s’était imaginé Romy quant à cette rencontre avec le fils Hartwell. Si elle avait d’abord laissé sa spontanéité parler pour essayer de le convaincre que sa démarche était la bonne, elle n’avait en revanche pas prévu la palette d’émotions contradictoires qui –à juste titre- naissait chez lui, et qu’il faisait en retour naître chez elle. Oscillant entre colère et entêtement, la jeune femme semblait avoir trouvé une âme à sa hauteur lorsqu’il était question de ne pas laisser l’autre avoir le dernier mot. « Vous avez remarqué vous aussi ? » qu’il répondait, calé sur la même longueur d’ondes. Un trait d’humour, presque une trêve, et si Romy s’efforçait de ne pas céder ne serait-ce à un minuscule petit sourire pour garder un professionnalisme (qui s’était déjà fait la malle lorsqu’elle avait accouru sur ce parking) elle percevait toutefois dans le regard de son interlocuteur une pointe de cynisme qui était apaisante malgré l’étrangeté de la chose. Quelque part ce lien qu’ils tissaient au cours de cette discussion méritait de ne pas se cantonner à la froideur d’une réalité si dramatique.

Comme si jusqu’à présent il ne s’agissait que d’un tour de chauffe, le ton grimpait à mesure que la conseillère s’autorisait à mettre en lumière une situation qui lui semblait hors des réalités, hors de ses réalités. Romy  peinait à intégrer qu’il ne s’agissait là que de son point de vue, que le type en face d’elle avait dû se retourner maintes et maintes fois le cerveau depuis que sa mère était emprisonnée. On la lui avait enlevée, ou plutôt, elle s’était elle-même soustraite à ses fils pour les protéger d’un homme sur lequel elle n’avait pas eu le moindre contrôle. C’était un fait qui s’était produit alors que Lonnie et son frère n’étaient que de tous jeunes garçons, qu’il avait dû grandir et composer avec cet équilibre précaire depuis toujours ; alors elle accusait le coup, consciente qu’elle bouleversait plus qu’elle ne réconfortait. L’index qu’il pointait vers la prison, sa colère perceptible, sa voix brisée : la jeune femme prenait toute cette peine, cette rage qu’il émettait, mais elle ne l’aurait pas laissé partir. Par un réflexe -qui n’aurait pas dû en être un- la petite blonde avait fait barrage à cette foutue portière qui tendait davantage à un signal d’alarme qu’à autre chose. Cette dernière se refermait d’un coup sec, causant un regard surpris chez son interlocuteur (et quoi de plus normal) mais elle s’en foutait bien. Usant d’un petit discours qu’elle pondérait difficilement, la petite blonde tentait de choisir ses mots plus vite que ses lèvres n’auraient aimé livrer son ressenti à chaud. Elle voulait savoir, elle voulait avoir des éclaircissements sur ce comportement, et c'est dans un « C'est ma mère, bien sûr qu'elle compte pour moi. » qu’il lui répondait, à peine audible, qu’elle comprit qu’elle allait sans doute trop loin, qu’elle n’avait pas droit de remettre en question les paroles de cet homme à qui elle proposait de bouleverser ce qui ressemblait à un équilibre familial déjà plus qu’instable. « Je suis désolée. » qu’elle soufflait à la suite, mais quand bien même la conversation était déjà lancée. Se conditionnant presque immédiatement à tourner sa foutue langue avant de porter un jugement, la blondinette ne sut pourtant pas faire autrement que de réagir lorsqu’un cynique « Et vous faites pareil avec toutes les familles de vos détenus, en les suivant dans la rue pour les persuader de faire ce que vous voulez ou j'ai le droit à un traitement de faveur ? » la fit bondir intérieurement. Elle qui n’était pas si petite se sentait presque obligée de carrer ses épaules, de soutenir avec colère le regard du policier à qui elle aurait sans doute eu envie d’hurler quelque chose qui n’avait rien de professionnel tant elle se démenait depuis des semaines entières à tirer Gail de son mutisme borné ; en vain. « Généralement les gens qui sont là-dedans ont envie de sortir. » qu’elle rétorquait, feignant à peine la politesse tant son ton était soudainement bien plus froid. Elle n’arrivait pas à faire semblant, et toutes ses émotions se lisaient à présent sur son visage. «Prenez ça comme un traitement de faveur si ça vous chante. Entre votre mère qui me file une méthode pour ouvrir les couteaux quand je lui parle de libération conditionnelle et vous qui vous persuadez que ce que je fais n’est pas normal il faudrait peut-être que je songe à consulter. » Peut être aurait-elle du ne pas se montrer cynique en retour, mais ce serait mentir que de dire qu’elle n’avait pas été touchée par ces mots. Elle bataillait vraiment pour Gail, pour cette injustice qui la frappait et qui la révulsait, alors elle ne remettrait pas en cause ses convictions, pas même pour ce fils qui la connaissait si bien. Romy se foutait bien de sa mauvaise humeur, de ses bras croisés sur son torse ; elle tenait son regard, elle n’aurait sans doute pas le dernier mot mais elle aurait dit ce qu’elle avait à dire, et c’était sans doute l’essentiel.  « Non, je n'en sais rien, mais ne vous privez pas pour me le dire. » et alors qu’elle semblait arriver au bout de son entêtement, elle lâchait son dernier argument. Que deviendrait la mère Hartwell passé un certain âge où sa santé commencerait à décliner ? et qu’en serait-il de son état émotionnel après toute une vie gâchée entre les quatre murs d’une cellule ? Sans doute avait-elle touché la corde sensible en laissant ces paroles qui lui brûlaient les lèvres sortir, car s’il avait de nouveau ouvert la portière de sa voiture – plus doucement cette fois -, ce : « Vous pensez qu'elle fait semblant ? D'aller bien ? » lui laissait comprendre qu’elle n’avait pas perdu cette manche ; si l’on pouvait nommer cet échange ainsi. « Regardez-moi dans les yeux et dites-moi qu'elle ne fait pas semblant, qu'elle ne m'a pas menti pendant des années en me faisant croire que c'était la seule issue. » Oh. La colère ressentie précédemment avait laissé place à quelque chose qui ressemblait à de la compassion, du moins rien n’était sûr dans l’esprit encore échaudé de la jeune femme, et pourtant son expression restait neutre. Elle laissait un silence de quelques secondes s’installer, entrouvrant parfois les lèvres pour tenter de dire quelque chose qui ne sortait pas. Elle n’avait pas voulu lui rendre les choses si graves. « Lonnie, tout ce que je peux vous dire c’est que ce n’est pas sans issue pour peu qu’on prenne le temps de se battre pour ce qui en vaut la peine. » En dehors du fait que cette phrase semblait tout droit sortie d’un film, Romy la pensait sincèrement. Elle avait relevé le menton, laissé ses iris bleutés se confronter à ceux de son interlocuteur en tentant d’y amener quelque chose de différent que la colère qui l’avait fait monter dans les tours précédemment, car devant elle le fils Hartwell semblait soufflé, et elle n’avait aucune envie de jouer sur son état pour enfoncer le clou et obtenir gain de cause. Au mieux elle avait l’air d’avoir de la force pour deux, au pire elle avait l’air d’être une gamine aux joues rougies par un éclat de voix. « Il faut que je parle à mon frère. » Et ça elle ne l’avait pas vu venir. Pour la première fois le flic laissait sous-entendre qu’il ferait un pas vers son idée –du moins elle le déduisait- et ces paroles qui ne lui étaient sans doutes pas destinées, elle les interceptait pourtant sans y avoir été conviée. « Je peux vous aider ? »  Car il ne se débarrasserait pas d’elle, pas maintenant qu’elle avait réussi à trouver une faille dans laquelle s’y engouffrer toute entière.

Parfois, Romy se demandait si sa carapace n'était que du flan, ou si elle avait vraiment réussi à arriver à se forger un caractère au fil des années. Si la jeune femme s'était toujours laissée dicter sa conduite par ses sentiments, elle n'avait jusqu'à présent jamais réussi à trouver la force de les canaliser pour en faire quelque chose de bien, quelque chose qui ne ressemble pas de près ou de loin au charabia d'une gamine un peu trop timorée. Elle était persuadée que Gail Hartwell méritait une seconde chance, que sa place n'était désormais plus en prison. Après l'avoir observée, discuté avec elle une demi douzaine de fois, la petite blonde avait fait bien plus que se laisser amadouer, se laisser toucher par son histoire. Elle se sentait suffisamment réfléchie pour dissocier son travail de l'affectif, mais parce qu'elle se sentait concernée, qu'elle se sentait les épaules de mener à bien cette possible libération conditionnelle, elle n'avait pas hésité à venir trouver Lonnie sur ce parking, dans une action qui à défaut d'être professionnelle, trahissait tout de même une volonté profonde de bien faire.

Au cours de leur discussion, Romy avait sans doute fait quelques erreurs, la première de toutes étant certainement de s'être emportée à mesure que le flic voyait sa résistance fondre comme neige au soleil. Si la jeune femme avait bien compris que la peine prononcée contre sa mère était un sujet plus que sensible pour cet homme -et quoi de plus normal- elle n'avait en revanche pas supporté qu'il puisse ne pas se sentir prêt à envisager une seconde que la vie de celle qui avait sans doute sauvé la sienne pourrait être envisagée en dehors de l'enceinte de cette maison d'arrêt. Elle n'avait pas flanché pour imposer son point de vue, pour le défendre. Ses yeux bleus d'ordinaire si tendres étaient devenus froids, sa carrure frêle s'était muée en forteresse, puis elle avait prononcé la parole de trop. Bien sûr que Gail comptait, pourquoi sinon se serait il obstiné à venir la voir chaque semaine de chaque mois de chaque année sans avoir loupé la moindre visite ? Elle s'excusait, puis avait essuyé sans bronché la colère du policier contre elle, se disant -espérant serait plus juste- qu'elle ne lui était peut être pas entièrement destinée. Romy ne s'était autorisé qu'un petit sarcasme en réaction à son dernier élan, et quelque part, elle avait sans doute réussi à désamorcer ce dialogue de sourds, malgré elle. « Vous avez l’impression qu’on est une famille normale ? » Serait-ce l'ombre d'un sourire qui fleurissait au coin des lèvres du Hartwell ? Romy avait froncé les sourcils, et elle qui jusque là s'était montrée froide, presque glaciale, était redescendue d'un cran en répondant plus doucement : "D'après vous il y en a ? Des familles normales." bien que cette question ne nécessitait pas de réponse en retour. A ses yeux la case normalité était bien trop subjective pour être prise en compte, surtout lorsqu'il était question de liens de ce genre. "En revanche vous êtes bornés. Quelque part vous tenez le cap" Bornés était peut être en deçà de la vérité, mais soit. Terminant son petit laïus, la petite blonde était arrivée à court d'arguments, et c'était peut être tant mieux. Cette discussion l'avait usée, et à défaut d'avoir pu en apprendre plus et de s'être dégoté un soutien, elle avait au moins pu faire la connaissance de ce type dont elle était persuadée qu'il se montrait bien trop dur envers lui même.

« Je ne sais pas quoi vous répondre, Romy. » Romy. En entendant son prénom plutôt qu'un "Mademoiselle Ashby" cinglant, la blonde se radoucissait à nouveau, encore un peu. Elle penchait la tête sur le côté, gardant pour elle un sourire qui n'aurait pas été le bienvenu pour rétorquer un : "Y penser." , ne serait ce que pour lui prouver que pour toutes les fois où les idées lui manqueraient, elle serait là ; elle et son optimisme débordant. Romy n'ajoutait rien d'autre, satisfaite d'avoir obtenu ce semblant de forfait qui lui assurait de s'être faite une petite place dans l'esprit entêté du flic. C'était déjà ça. Après de dernières paroles lancées à titre d'encouragement, la jeune femme l'observait se passer une main sur le visage, commençant alors à se rendre compte qu'elle avait peut être réussi à se faire entendre suffisamment pour que le Hartwell n'envisage de prendre part à son projet.  « Tout ce que je veux c'est qu'elle soit heureuse, peut-être que j'aurai du me battre plus fort pour le montrer. » Oh non. Si protester l'amènerait encore à se heurter face à un mur, Romy ne pouvait pourtant pas laisser ses paroles rester ainsi. S'autorisant à poser une main contre son avant bras pour attirer son attention, elle secouait la tête avec négation, espérant sincèrement que le regard qu'elle lui soutenait suffisait à arrondir les angles quelques minutes, puis ce fut au tour d'Harvey de venir noircir le tableau. Le fils absent, l'aîné dont Gail réclamait constamment des nouvelles et qu'elle lui dépeignait comme "un bon petit". La jeune femme avait beau avoir offert son aide, elle comprenait que Lonnie ne la décline comme il le lui expliquait avec une politesse qui la frustrait un peu, dans un sens. « Non. C'est gentil, mais je préfère m'occuper de cette partie. » D'accord. Acceptant ces paroles du mieux qu'elle le pouvait -c'est à dire très peu mais elle faisait face sans ciller-, la jeune femme prit son mal en patience, laissant cette fois le flic ouvrir sa portière sans venir s'y cogner pour le retenir. Elle comprenait qu'il avait besoin de temps pour assimiler toutes ces informations. Tout ce qu'elle espérait, c'était que ça ne lui prenne pas trop longtemps. « Ça n'est pas promesse mademoiselle Ashby … mais c'est tout ce que j'ai à offrir pour le moment. » Bien. L'observant prendre place derrière le volant et bidouiller un bouton pour descendre la vitre dans un demi sourire, Romy l'interrompit pourtant une dernière fois, d'un Attendez !" lancé avec précipitation, comme un éclair de lucidité qui la frappait. A défaut d'avoir un briquet la conseillère avait un stylo, bien qu'une carte de visite lui aurait été plus utile en cet instant. Se penchant par la fenêtre pour attraper un paquet de cigarettes qui traînait sur le tableau de bord, elle y avait apposé son numéro de téléphone de son écriture pattes de mouches, accompagné d'un "Ashby" tant elle se disait qu'un "Romy" pourrait ruiner le peu de professionnalisme restant dans cette discussion. Elle se gardait bien de lui dire qu'il s'agissait de son numéro personnel ; peu désireuse de louper un appel, c'était celui ci qu'elle lui avait donné plutôt que le fixe impersonnel de la prison. Se rappelant d'y réfléchir à deux fois sur sa façon de décrocher durant les prochaines semaines, la blonde lui avait tendu le fruit de son gribouillis, puis elle regardait ensuite la voiture de Lonnie Hartwell disparaître de son champ de vision, le sentiment de ne pas avoir totalement foiré cette première rencontre la rassurant -un peu- quant à la suite des événements. Elle y arriverait, ils y arriveraient.

- sujet terminé -