Qu’est-ce qu’il foutait à Redcliffe à neuf heures du matin ? A l’origine, qu’était-il censé faire ? Il ne savait pas, il ne savait plus, il ne connaissait même plus son propre prénom à vrai dire. Tout ce dont il se souvenait, lorsqu’il avait encore un but, c’était qu’il slalomait entre les passants empressés jusqu’à se retrouver plongé jusqu’au cou dans un rassemblement dont il ne comprenait pas la nature. Et dont il comptait bien s’extirper rapidement, avant qu’un bras ne lui agrippe soudainement l’épaule. « Mec, me dis pas que tu vas rentrer décuver chez toi alors que la planète t’attend ? » Oula. Steph ne comprend pas trop ce qu’il lui arrive, outre le fait qu’il a apparemment une assez bonne tête d’insomnie pour avoir l’air de sortir d’une cuite. Vous faites erreur, je ne — ça fait déjà cinq minutes qu’il est planté là avec ce gars qu’il ne connait pas, et qui lui crie dans la tourmente une série d’arguments concernant le pourquoi du comment que l’inaction écologique de Stephen est à l’origine de la sixième extinction de masse et de la continuation impunie des industries les plus polluantes au monde. Soit. Steph se sent incapable de se dégager, un peu comme quand on lui fourre des prospectus à la sortie du métro et qu’il se retrouve à écouter un bénévole lui parler pendant un quart d’heure alors qu’il n’a pas les moyens de donner un seul dollar à l’association susdite. Il jette un regard à la dérobée, mais personne n’a l’air disposé à lui venir en aide, et à voir croitre la masse de gens autour de quelque chose qu’il ne distingue pas, il a l’impression d'être tombé dans un guet-apens. « Et les loutres ? t’as pensé aux loutres ? Tout le monde aime les loutres. Imagine quand elles disparaitront, et que ce sera notre faute ! » Il n’a pas le courage d’empêcher l’autre énergumène de lui montrer sur son téléphone son diaporama tout prêt contenant environ deux cents photos d’animaux en voie de disparition. Soudain, une silhouette se détache et semble venir vers eux — peut-être pour lui tendre une main amicale dans la tempête ? « Venez tous les deux, vous serez à croquer dans ces gilets. En plus ils offrent le repas du midi. C'est à base de sandwiches de jambon et de fromage. Y’en a deux en fait, l’un qu’avec le jambon et l’autre qu’avec le fromage. Entre nous, c’est immangeable. Mais ! Vous allez vous tuer le dos toute la journée et remettre tous vos choix de ces vingt dernières années en question dans le but de sauver une petite tortue de l’intoxication. Ça vaut sûrement le coup, non ? » Elle est dans leur équipe. Mais son discours improvisé arrache malgré lui un sourire à Steph en même temps qu’il bafouille un « Je… » Ni une, ni deux, l’autre énergumène lui fourre le fameux gilet dans les mains, lève le pouce en l’air en direction de l’inconnue et lui assène une bonne claque dans le dos (« Eh bah voilà ! ») avant de s’éloigner vers ce qui semble être le centre de tout ce mouvement. Et voilà comment en quelques minutes, Steph est passé d’une journée qui s’annonçait tout à fait solitaire et banale à une glorieuse campagne pour la survie de la biodiversité. Un peu déboussolé, il suit la jeune femme qui est son seul point de repère. « Je suppose que l’argument de la tortue a eu raison de moi, » souffle-t-il sans bien se rendre compte d’à quel point il est facile à embobiner. Une voix l’interrompt, il regarde autour de lui pour en trouver la source, et se rend compte que le groupe a vachement diminué de dimensions depuis. Il fait, en fait, partie des rares rescapés. « Allez allez les gars on donne tout, on commence à avancer, pas l’temps de nous reposer sur nos lauriers ! Les retardataires nous rejoindront en route ! J’veux plus voir un mégot ici, c’est clair ? »

Steph a la vague impression d’avoir vendu son âme pour une bataille dont il ne connaît pas les enjeux — quelqu’un lui fourre sans préavis un sac plastique dans les mains avec un regard entendu. Le mouvement se met en branle et les escadrons se déploient, bien décidés à tordre le cou à la pollution urbaine, dans la mince mesure de leurs moyens humains. Il n'aime pas vraiment parler de lui-même aux gens, mais après tout, c'est elle qui l'a entrainé là-dedans... « Ça vous arrive souvent, de décider que votre journée sera consacrée à ramasser les ordures de gens qui n’ont pas le courage d’avancer dix mètres plus loin pour trouver une poubelle ? » En disant cela, plus pour lui-même qu’autre chose à vrai dire, il se penche pour attraper une canette de bière vide et la jeter dans son sac. Il se dit intérieurement qu’il y a de fortes chances pour que la jeune femme soit là de son plein gré, contrairement à lui qui s’était inexplicablement laissé embarquer dans cette affaire, à grands coups de slogans chocs et de photos d’animaux adorables. Faut qu’il arrête d’être aussi influençable — enfin, c’est une bonne cause, Steph, encore heureux que ta gentillesse (…) ne t’ait pas menée dans un plan de dealers. Qu’est-ce qu’il pouvait être con... « Dites-moi que je suis pas le seul sur qui l’argument de la tortue a marché ? » Fait-il en riant, constatant qu’ils sont en fait très peu nombreux pour une si grande surface. A s’y pencher de plus près, il voyait se dessiner un long, long chemin de mégots à parcourir.

Spoiler:

Le léger délai de réponse permet à Stephen d’analyser rétrospectivement ce qu’il vient de dire : rien d’affligeant. Il est tout à fait normal pour lui de vouvoyer les gens qu’il ne connaît pas (même si en l’occurrence, il n’y avait pas besoin d’être un devin pour comprendre que la jeune femme était étudiante, ou dans ces eaux-là…). Peut-être pour ça qu’il passe pour un gars bizarre. A creuser. « Moi qui pensais naïvement que les sandwichs étaient la meilleure partie du plaidoyer. » C’est pas idiot, à y réfléchir à deux fois. C’est toujours un repas pas terrible économisé en échange d’un autre repas immonde. Mais son cœur a flanché pour la tortue. Egoïstement, ça l’arrangeait même qu’il n’y ait pas des centaines et des centaines de personnes avec eux : la foule l’angoissait. « Certains prévoient des sorties à DisneyWorld et moi c’est à Redcliffe, il en faut pour tous les goûts je crois. » Oh, Redcliffe, c’était grosso-modo Disneyworld, de loin : un parc d’attraction, une poignée de riches venus faire leurs emplettes pendant l’escale, beaucoup de bruit… Elle est marrante, avec ce courage de vingt ans à se lever pour les grandes causes sur lesquelles la majorité ferme les yeux. Pas de quoi lui filer un coup de vieux (même si objectivement le mode de vie de Stephen se rapproche plus des quarante que des vingt…), mais ça lui fait drôle. Changer le monde, ou même simplement s’engager pour quoi que ce soit, ça n’a jamais été du genre de Stephen, à quelque âge que ce soit. Il est trop dans sa bulle pour que tout le vacarme du dehors l’atteigne franchement. Au milieu de ce groupuscule d’apôtres prêts à dévouer leur journée à la sauvegarde de la propreté de Brisbane, il a l’impression de mettre le pied dans un autre univers — la réalité. Drôle de dimension… « A vrai dire je prévois ça après avoir mangé du foie gras, un mal pour un bien. » « On peut pas être sur tous les fronts à la fois, » il dit, réellement amusé par le caractère à la fois léger et déterminé de la jeune femme. S’il en faut peu pour culpabiliser Steph, une hypothétique consommation non-éthique de foie gras ne lui fait ni chaud ni froid — sûrement parce qu’il n’aime pas ça, mais c’est un détail. Végétarien ou carniste, peu importe lorsqu’on a pris l’habitude de manger industriel et pas cher. « Mes méthodes de manipulations dignes de Guantanamo n’ont été testées que sur toi, t’es le patient zéro désolée de te l’apprendre. » Il rit, se sent à moitié con. Si elle veut tester ses capacités de racolage écologique, elle est probablement tombée sur l’être humain le moins difficile du pays, en témoigne sa faible résistance à laisser l’écolo de tout à l’heure lui déballer son discours millimétré... « Je suis pas vraiment un indicateur fiable, je pourrais m’enrôler dans l’armée en signant un papier sans y faire attention », qu’il réplique sincèrement, en pensant au nombre de fois où son étourderie lui avait couté des plumes. « Tu sais, si t’avais d’autres choses à faire tu peux toujours t’enfuir en courant. Je suis sûre que si je saute haut et que j’écarte les mains je pourrais cacher … Au moins deux de tes jambes ! C’est un bon début quand même, non ? Sinon je simule une attaque de panique devant un mouchoir, c’est moins drôle et je garantie pas l'efficacité de mes talents de comédienne. » Reculer ? Non, il est trop tard maintenant. Même si l’image de la jeune femme se démenant pour cacher sa désertion est plutôt drôle, puisqu’ils n’ont pas plus de cinq centimètres de différence. Et puis — outre le fait que son quotidien était assez peu diversifié —, il faisait partie des gens qui se laissent un peu porter par ce qu’il leur arrive, sans broncher. Aller contre les évènements n’est pas dans sa nature. Et puis, il fait bien plaisir à au moins une personne, plus la silencieuse planète, en restant, n’est-ce pas ? Il hausse les épaules. « Maintenant que je suis là… » C’est aussi simple que ça. Une feuille, baladée par le vent. Une feuille de bonne volonté, mais une feuille quand même : plutôt insignifiante, au fond. « Ça me dérange pas, vraiment, » qu’il insiste comme pour la rassurer, même s’il ne sait pas trop dans quoi il met les pieds, ni pour combien de temps. Il aurait pu se faire kidnapper qu’il aurait été aussi coopératif, tiens. « Je suppose que si tout le monde faisait ça… » Il laisse sa phrase en suspens, beaucoup moins prolixe que la blonde. Après, si le monde est rempli de gens qui, comme toi Steph, n’ont pas vraiment les yeux rivés sur des idéaux mais plutôt sur le sol, pas étonnant que le rassemblement ne dévale pas les rues à coup de centaines de milliers de personnes… Il note son bâillement. Au vu de son âge, elle n’a pas dû passer une nuit fraiche et réparatrice. « Il est toujours temps de sauver le monde après une bonne fête, n’est-ce pas ? » Qu’il se permet avec un sourire en coin, pas le moins du monde ironique au sens mauvais du terme, à la fois compréhensif et narquois. Pas franchement un super-héros, le Steph, mais toujours intéressé par ce qui pousse les gens à se lever le matin. Parce que parfois, il en faut, des prétextes, des envies ou des illusions, pour que la journée commence…

Spoiler:

C'était quand même admirablement bien foutu, le hasard. Tout un tas d'atomes occupés à s'entrechoquer anarchiquement dans leur boite d'allumettes de monde, et il arrivait que la collision se révèle agréable. Pour le coup, Steph, en plus de ne pas savoir dire non, avait un amour fou pour Brisbane : c'était, outre les tortues, une facette de l'argumentaire écologique qui l'avait fait passer aussi rapidement de l'autre côté de la barrière. « Mon patron me dit toujours de lire les petites lignes en bas des contrats, mais entre nous c’est ennuyant. Un jour on se retrouvera sûrement dans l’armée contre notre gré alors ! » « Je pense que l’armée paierait plutôt pour qu’on ne s’y retrouve pas, mais soit, rendez-vous en caserne ! » Les petits caractères avaient sûrement été inventés pour des gens comme eux. Steph avait assez peu affaire à ce genre de papiers pour s’épargner de mauvaises surprises. Par contre, il avait bien remarqué les notices de médicaments indiquant, après quinze astérisques, que le remède a marché une fois sur quatorze dans le cadre de tests internes comprenant un échantillon représentatif de la population composé de trois salariés de l’entreprise. Pas de quoi s’en faire, donc : la santé est une priorité sociétale et non une question d’argent. « Si tout le monde faisait ça je n’aurais pas à me lever à sept heures un dimanche matin, et entre nous ma vie serait bien nulle sans toutes ces heures de sommeil à rattraper ! » Drôle de dimanche. Idéal pour une bonne et longue journée de repos passée à se prélasser dans des somptueux parcs de la ville… « On donne le jour du Seigneur et des lendemains difficiles à une bonne cause. Je trouve le sacrifice admirable. On dormira quand on brûlera en enfer ou qu’on comptera les nuages en haut, je suppose. » Ou quand on sera morts et bien enterrés, propulsés dans le vide, inexistants, privés de conscience, absolument disparus et destinés à nous effacer complètement de la mémoire de l’univers bien trop vaste pour nos esprits. Mais le trait d’humour devenait alors sensiblement sombre, quoique plus réaliste, et à défaut d’avoir un paysage idyllique aux effluves de rose sous les yeux, autant préserver un tant soit peu d’enthousiasme. « En effet, ce sont les backstages du métier dont les films se gardent bien de parler ! » Il aime bien cette idée de coulisses du monde réel. Tout cela est une vaste comédie : les employés de bureau, les ouvriers, les étudiants, les mômes, les artistes, les sourires, le small talk absurde ; c’est un jeu de masques qui tombent le soir, lorsqu’il n’y a plus aucun projecteur pour révéler votre visage fatigué, vos cernes et votre ennui. Et tout le monde trimballe cette maquette parfaite de lui-même avec soi pour cacher la grosse crevasse, celle qui gît derrière toute la bonne volonté et l’envie de vivre — crevasse qui est un tonneau des Danaïdes. Il ramasse une autre canette de bière. Décidément, d’autres que Charlie ont décidé de profiter de la vie avec un peu trop d’expansionnisme.

« Très bien mon compagnon de déchets, de sauvetage de tortue et de sandwichs immangeables ; heureuse de te connaître. Moi c’est Charlie. » Elle lui tend la main avec aplomb, il la serre amicalement. Les gens peuvent bien être des pantins soumis aux conventions, les manières de Charlie sont d’autant plus rafraichissantes. « Stephen. Steph, » qu’il répond du tac-au-tac. « Profites-en pour la serrer maintenant, je risque de toucher tous les microbes de la Terre ensuite. » Pas faux, il était peu probable que dans quelques heures ils soient aussi clinquants qu’à cet instant. D’ici la fin du nettoyage, ils commenceraient sûrement eux-mêmes à se métamorphoser en déchets, dans une lente et douloureuse mutation — mais toujours pour la gloire et la survie de la planète, alors on la ferme et on avance. Avancer ? Tiens, c’est vrai que les autres sont déjà loin. Il n’a même pas remarqué. Peut-être que cette sensation d’être en retard, ou tout du moins en décalage sur le reste du monde, fait partie de lui. C’est aussi un peu la peur primaire. Etre à la ramasse. Avoir laissé passer son heure. Le dernier bus pour la gloire est parti ! Reste plus qu’à trouver de quoi se distraire à l’arrêt, hein… jouer aux dés… remplir son sac…
« On se la joue Batman et Robin et on se débrouille seuls ? On aura qu’à retrouver des gilets moches et visibles à dix kilomètres quand t’en auras marre que je parle trop. » Il hoche la tête et rit à ses derniers mots. « Faut pas dire ça, si je réagis pas c’est que je préfère écouter que parler. » Il se sent en confiance, c’est assez rare avec quelqu’un qu’il ne connaît que depuis quelques minutes pour être souligné : alors il la prévient de ce qui déroute souvent les gens qui ne le connaissent pas, à savoir sa propension à avoir l’air inactif alors qu’il réfléchit profondément à ce qu’on lui dit. « Ou que je suis mort intérieurement. Mais bon, je suppose que tous les moyens sont bons pour nettoyer Brisbane.» Ajoute-t-il avec humour tandis que désormais, le groupe principal n’est plus à portée de vue. « D’ailleurs, Robin signale une porcherie à vingt mètres, » qu’il articule en plissant les yeux. Au pied d’une gouttière, c’est le paradis des immondices. Evidemment, la poubelle la plus proche n’est qu’à une vingtaine de mètres de l’endroit. Déprimant. La loi du moindre effort est encryptée dans l’ADN humain. « Tu— » pas trop tôt, mais bon, maintenant les présentations étaient faites… « —as d’autres projets pour enrôler les citadins pressés dans tes idées ? A voir comment ils nous regardent, on n’est pas des superhéros unanimes. » Ceux qui ne se contentent pas d’ignorer le trentenaire et l’étudiante leur jettent un coup d’œil à mi-chemin entre la pitié et l’ennui. Peut-être avaient-ils peur qu’ils leur sautent dessus, armés d’ordures et prospectus, pour gâcher leur dimanche, en bons bénévoles encombrants ? Dure vie de justiciers. Après, avec leurs gilets, ils passent difficilement inaperçus. Le soleil commence petit à petit à taper, et Steph ne compte déjà plus le nombre incommensurable de mégots que les gens laissent comme si ces vestiges de tabac faisaient partie intégrante du paysage urbain. « Tu ne veux pas un gant ? » Demande-t-il en remarquant que Charlie n’en a plus, disparu inexplicablement là où vont les objets célibataires et délaissés que les gens comme eux perdent à longueur de journée.

Spoiler:

Elle a du répondant, se prend au jeu, avec sa légèreté et son implication dans tout ce qu'elle dit, dans sa gestuelle aussi. « On pourrait sûrement lancer des paris sur notre durée de vie là bas. Je nous donne … une semaine. Ils croiront à un malentendu les cinq premiers jours et tenteront de nous tuer les deux derniers sûrement. » « C’est ça, mais on trouverait sûrement le moyen de tomber tous seuls dans un ravin ou quoi avant même qu’on nous retrouve. Parce qu’évidemment, on va déserter. » A vue d’œil, aucun d’eux n’avait la vocation militaire. Mais ça rassure un peu Stephen de se dire qu’il déserterait, qu’il aurait cette force, parce que c’était un peu un mensonge. En réalité, il attendrait peut-être passivement que la situation dégénère et qu’il se fasse jeter, ou qu’il meure. Restait à espérer que cette situation reste à l’état d’hypothèse fumeuse et que le choix ne se présente jamais. Charlie s’avance en conquérante vers les déchets : elle a cette manière absurdement géniale de prendre chaque action comme une étape monumentale vers un objectif glorieux. Lui qui n’a pas particulièrement cette patte de volonté dans ce qu’il fait, ça le laisse songeur. Il ne la connaît pas plus que ça, mais tous ces détails la rendent attachante, cette personnalité expressive, où transparaissent des brins d’autodérision mais aussi d’indécision. « Tu crois à tout ça ? Au Paradis et à l’Enfer, peu importe le nom qu’on leur donne ? » Elle a l’air inquiet, son sourire si communicatif disparaît, ça l’amuse. Il secoue la tête, hausse les épaules. « Le temps qu’on détermine si ça en vaut la peine, tout ça passera. C’est trop… abstrait. » Abstrait. C’est le seul mot qui lui vient pour exprimer l’espèce de silhouette fantomatique et vaporeuse qu’est devenue la spiritualité pour lui. Marrant de la part d’un gars qui passe seize heures sur vingt-quatre plongé dans ses pensées. Ces questionnements n’étaient pas propres à la jeunesse de Charlie : ils continueraient de l’ébranler jusqu’au bout. A elle de choisir si elle voulait trancher ou rester dans le vague… Le paradis et l’enfer. Le bien, le mal. Dans ce monde il ne les avait jamais vus. Il avait une répulsion naturelle à croire en quelque forme d’absolu que ce soit. Il ne voyait que du gris, des nuances, un peu d’obscurité dans les plus splendides lumières, et un infime chatoiement jusque dans la noirceur des limbes. Tout n’était qu’une valse-hésitation au moteur inconnu : l’entropie, un dieu, un hasard. Rien d’intemporel, rien de certain. Il a envie de dire que la seule chose en laquelle il croit, c’est l’art, et encore ce n’est pas une croyance, c’est un besoin presque physique, la seule chose qui lui paraisse échapper un tant soit peu au doute de l’existence. On avait passé la moitié de sa vie à lui enfoncer dans le crâne l’idée que son bonheur n’importait qu’à travers sa foi, qu’il n’était que l’instrument d’un gigantesque plan supra-humain, et que chacun de ses actes devait être déterminé pour aller dans la direction de ce ciel qu’il ne voyait pas. C’était une éducation qu’il n’arrivait pas à retranscrire en mots, peut-être parce qu’il ne s’en était jamais totalement détaché, et qu’à défaut de croire encore, il se pensait toujours inapte à accomplir quelque chose pour lui-même. « Pour faire court, pas vraiment. » Ça lui avait pris beaucoup de temps avant d’apprendre à dire ça, à formuler à l’oral cette rupture avec son passé. Mais là encore il ne savait pas dire non. Parce que non, ça effaçait tout. Non, c’était faire comme si ça avait toujours été le cas. D’ailleurs, c’était en arrivant à Brisbane — la grande ville — qu’il avait appris que les gens qui avaient fait la loi de sa vie passaient ici pour des fanatiques du porte-à-porte qu’il fallait esquiver sous peine de discours alarmistes ou de prospectus doucereux. Difficile d’expliquer que ces gens-là avaient été son seul modèle familial. Depuis le moment où les cadres stricts dans lesquels sa vie avait été confinée étaient tombés, l’univers de Stephen était devenu trouble et inconstant, comme si à partir de là plus rien ne pouvait se prétendre tout à fait réel, tout à fait juste, tout à fait crédible.

« En fait je t’aurais plutôt vu en Bat - … Ah ouais. » Lui qui avait eu la délicatesse de laisser le beau rôle à Charlie, voilà ce qu’il en était. Elle avait l’air beaucoup plus à même de porter le costume. Un peu jeune mais certainement plus déterminée. Il fallait des idées pour être un justicier. Après Heïana qui voulait faire de lui un Captain America, ça faisait beaucoup de personnes qui lui fourraient une cape entre les mains. Sauf que les responsabilités, il ne savait qu’en faire, alors il les gardait bêtement dans ses bras jusqu’à ce qu’elles tombent, jusqu’à ce qu’elles pourrissent, jusqu’à ce qu’on les lui reprenne avec un regard de reproche. « Je trouvais ça stupide d’essayer de se la jouer écolo pour la journée et qu’on nous donne des gants et des sacs en plastique tout sauf recyclable. Je suis peut être seulement qu’une relou mais bon tu vois. » La réflexion est pertinente ; la preuve, Stephen ne se l'est pas faite. « Manquerait plus que l’organisatrice de tout à l’heure brûle sa clope contre le mur et oublie son tri sélectif pour qu’on soit les seuls remparts de Gotham contre la pollution urbaine. » Le visage antipathique de cette femme à la voix étranglée lui revient vaguement. Elle doit être en train d’haranguer ses troupes, loin devant, sans pitié pour les oreilles agonisantes des passants. « Bon ça commence à devenir déprimant ce que je dis, c’est nul. Tu fais quoi dans la vie ? Je veux connaître toute la vie secrète de Batman, c’est un rêve de gamine. Même si à vrai dire on connaît tous sa vie secrète, comme pour tous les superhéros … Mais bon bref, la tienne est sûrement bien plus réjouissante que lui tout seul dans son immense château ! » Ah ? Dégageait-il autant de réussite que cela ? Sa vie était pourtant loin d’être des plus palpitantes — d’un point de vue extérieur, du moins. Socialement, Steph n’était pas quelqu’un qu’on pointe du doigt en se disant « voilà un homme qui a fait quelque chose ». Il avait trente ans passés, aucun diplôme, pas grand-chose à mettre sur un CV, des jobs minables entre deux commandes musicales. S’il avait vraiment du talent, les choses seraient radicalement différentes, n’est-ce pas ? Steph a beau passer la plupart de son temps à arracher des notes à ses instruments, il n’a pas conscience que c’est la seule voie qui pourrait lui permettre de faire quelque chose de sa vie. « Je fais de la musique, » qu’il répond pourtant, parce que c’est la seule chose qui soit fixe dans son existence. Les petits boulots passent, la passion pour la mélodie reste — mieux, elle le précède, elle passe avant sa personnalité. « J’ai viré Alfred quand j’ai déménagé de Gotham, et entre deux appels j’essaie de finir mes morceaux. » C’est sûr qu’un majordome serait superflu dans son appartement. « Mais si tu tiens vraiment à ce que je sois Batman, je peux te le vendre mieux. » A moitié moqueur, mais toujours bienveillant. Il fronce les sourcils, l’air tout à fait sérieux. « Disons que ce que je compose est en fait un ensemble de messages codés qu’à l’aide d’un protocole très sophistiqué, mes alliés sont capables de décrypter afin d’obtenir mes instructions. Le corps-à-corps et les combats, ça coute cher en effets spéciaux, alors je me tourne vers la coopération afin de tendre un guet-apens digne de ce nom au Joker. En parallèle, je planche sur un morceau qui me permettrait de l’endormir instantanément. » Pfiou. Décidément, quand Stephen décide de dire plus que trois mots, c’est pour raconter n’importe quoi avec un air absolument convaincu et nonchalant qui vous mettrait le doute. Pas mauvais acteur, pour un musicien fauché. Et cette mascarade lui permettait de passer rapidement sur l’ennui profond que représentait son quotidien d’un point de vue extérieur. Il a moins l'impression de parler à un enfant que d'en être un lui-même. Après, pas difficile de faire la conversation avec lui : il s'adapte à l'interlocuteur. « A part ça j’essaye de payer mon loyer avec des cours. Faut croire que même les héros n'ont pas de logements de fonction. » Conclut-il en guise de chute, se tournant vers la rousse. « Qu’est-ce que fait Robin dans la vie civile ? » Qu’il questionne sans forcer, un peu pour détourner l’attention de sa propre personne, aussi pour voir ce que cache Charlie sous ses aspirations idéalistes.

Spoiler:

Tant mieux qu’elle ne croie pas, ça l’empêchera de lui demander comment elle est arrivée à garder intacte la flamme de la foi qu’on faisait brûler de force chez lui autrefois, et qui avait fini par calciner presque tout sens de la spiritualité dans son âme. « Dommage qu’il n’y ait pas de mur décoré pour les déserteurs. Les honneurs, c’est toujours pour ceux qui ont le ‘courage’ d’aller se faire tuer. » souffle-t-il presque pour lui-même. Ce serait un sacré pas en avant vers le bon sens. Pas que mourir l’angoissait singulièrement, mais il ne voyait pas de raison pour précipiter cette fin inévitable ; en outre, il avait toujours trouvé ironique cette pseudo-mémoire des combattants ; des noms en lettres dorées que personne ne lisait. La moitié de la littérature du XXème siècle s’était acharnée à démontrer l’absurdité de cette mascarade millénaire à laquelle se livraient inlassablement les hommes, comme si au bout existait une fin heureuse. L’un des héros de Cent ans de solitude ; « jamais il n'avait pu comprendre quel sens pouvait revêtir un combat entre deux adversaires d'accord sur les mêmes principes », synthétisait bien cette rage forcenée du genre humain à se mettre dessus pour des idées impalpables. L’échange n’avait rien d’équitable ; des cadavres contre des convictions. « Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent ans ? », gueulait Bardamu dans Voyage au bout de la nuit ; la gloire, les paillettes, le sang, ça se confondait furieusement bien dans cette chose étrange qu’on appelait la guerre. Et même les plus terribles des combats passés, on finirait par en oublier les conséquences, n’est-ce pas, au seuil de la nouvelle bataille, la vraie cette fois, hein, celle qui mettra un point sur toutes les histoires inachevées, enfin ! Mais il n’y avait pas de réponse finale, et puis peut-être qu’ils avaient raison, qu’ils n’étaient que des lâches. Ou peut-être qu’eux n’avaient pas oublié qu’un zéro de plus sur le chiffre des pertes humaines ne pouvait pas être rayé, jamais. Pacifisme bancal. Elle reparle des remparts ; pourtant, aujourd’hui, ils sont bien la dernière muraille envers et contre tous les passants irréfléchis qui jettent leurs mégots, n’est-ce pas ? Ou alors se sont-ils arbitrairement attribué ce rôle ? Il ne sait plus, les identités se confondent, les masques et la réalité ne font plus qu’un. Héros du dimanche, héros quand même. Bowie le chantait bien.

Quand elle se prononce sur son envie de l’entendre — réaction naturelle chez à peu près tous ceux à qui un instrumentaliste révélait sa vraie nature —, il hausse des épaules. « J’ai pas grand-chose de fini, mais je t’épargnerai les codes secrets, ça rend pas très bien sinon. » Après tout, son boulot, c’était aussi de faire passer des mois de recherche comparables à ceux qu’avaient passés les Alliés à décrypter la machine allemande pour une simple mélodie trouvée sous le coup de la divine inspiration. Les gens ne voulaient pas des tracas et des partitions, ils voulaient seulement la musique, et ils avaient bien raison. « Tu composes pour quoi ? Quels instruments je veux dire ? Et tu joues aussi ? Je te verrais bien derrière une harpe, je ne sais pas pourquoi. » Prédiction surprenante, et étonnamment juste. Comme quoi l’instinct fonctionnait presque toujours mieux que la réflexion, du moins en ce qui concernait l’impression que vous donnaient les autres. « Désolée, j’ai toujours trouvé la musique passionnante mais cela n’a jamais été mon fort. Mon meilleur ami joue du violon, c’est magnifique. » « Les violonistes, des êtres d’exception, tu as fait un excellent choix, » rétorque-t-il avec amusement. Ceux qu'il connaissait avaient leur caractère spécifique. Il ne s’inclut pas dans le lot, bien sûr, puisqu’il a cette manie de se considérer comme pianiste malgré les vingt ans d’archet qu’il traine derrière lui. « Bien joué, je joue de la harpe, » fait-il, admiratif. Quoique l’instrument faisait partie de ceux qu’il n’avait pas commencés dans la petite enfance, il avait toujours eu une attraction mystérieuse pour ses sonorités et sa noblesse un peu antique. Malheureusement, s’il n’avait pas perdu la main, il pratiquait cependant beaucoup moins et n’avait que rarement composé exclusivement pour de la harpe. « Mais je me concentre plus sur le piano, le violon, la guitare. Surtout le piano. C’est pas aussi difficile que ça en a l’air, tout le monde ne débute pas à quatre ans. » Multi-instrumentaliste, il se comptait pas perdre cette habileté en mettant trop en avant l’instrument aux touches noires et blanches, mais force était d’admettre que le premier instrument qu’il avait jamais touché lui collait à la peau. Gaffe à ce que la pauvre harpe qu’il possédait ne s’empoussière pas trop.

Les mots ‘sciences politiques’ décollent des lèvres de la jeune femme, et Stephen ne les trouve pas moins abstraits et incompréhensibles qu’une équation mathématique de niveau doctorant ; déjà qu’il ne suivait pas l’actualité la plus basique, alors tout ce qui se rapportait au mot politique lui paraissait lointain, comme un écran de fumée derrière lequel on pouvait bien mettre ce qu’on voulait, puisque personne n’irait vérifier. Sciences politiques, ça devait au moins être une passion, n’est-ce pas ? Pourtant elle n’a pas l’air très emballée, parlant de ses études. Peut-être qu’une personnalité comme la sienne rechignait aux heures passées derrière un pupitre sous l’œil d’un être qui n’avait de légitimité que ce même nombre d’heures, décuplé par l’âge ; ou encore qu’elle s’en servait comme d’un parachute avant de se lancer totalement autre part, qui sait ? Les études avaient toujours été un monde étranger pour lui. Quand il était arrivé à Brisbane, quelle n’avait pas été sa stupéfaction en apprenant que dans les grandes villes, le diplôme jouait considérablement sur la possibilité d’entrer dans le monde du travail. Il ne s’en était pas formalisé, puisqu’il ne visait pas la stabilité mais la subsistance, et qu’il y aurait toujours quelque chose à faire auquel les sortants d’école ne s’abaisseraient jamais, armés de connaissances théoriques et d’illusions tenaces sur ce qui les attendait derrière les grilles universitaires. « Je t’avoue que je n’ai même pas idée de ce que ça peut bien vouloir dire. J’ai arrêté l’école à 14 ans et j’ai pas la télé chez moi, donc la politique, c’est assez flou. » Sa mère avait bien essayé de lui fournir un semblant d’instruction à la maison, histoire qu’il ait au moins le minimum légal. Observez le résultat : trente et un ans, frôlant l’illettrisme avec ses foutues difficultés à écrire, et pas plus d’envie que ça de s’ouvrir aux événements qui traversaient le monde en même temps qu’ils parlaient. Sa conscience politique était grandement limitée par l’esprit de bohème qui lui collait à la peau. L’écologie, passe encore, il voulait bien comprendre les sérieux enjeux engendrés par la destruction de l’environnement ; mais les discours, les manigances, les partis, le vote — tout ce que ‘sciences politiques’ évoquait pour lui — ça demeurait comme une belle peinture abstraite un poil trop moderne ; c’est mieux de loin que de près. « Et j’espère que personne ne va débarquer pour te remplacer par un autre Robin, parce que je n’ai pas mille trucs à raconter sur moi non plus, ça deviendrait redondant comme conversation. » Sa vie à lui se résumait en deux mots et un claquement de doigts, pas besoin d’en faire des romans. Jouer le rôle principal de sa propre existence était assez compliqué comme ça, sans les responsabilités de Batman. Ça l’intriguait de reconnaître dans le comportement de Charlie certains des mécanismes dont lui-même se servait afin de détourner l’attention de sa propre personne. Il ramasse distraitement ce qui ressemble à un emballage de tacos entamé pour le jeter dans sa poubelle. « Il doit y avoir beaucoup d’autres trucs cools sur Robin, j’en suis sûr. Une campagne électorale de prévue entre une cuite et un ramassage d’ordures. Une élue connectée à la réalité. A moins que personne ne veuille de cette réalité, mais t’auras mon vote, ne serait-ce que pour le courage de passer des études. » L’apprentissage académique ne lui disait pas grand-chose. Il avait toujours été fortement autodidacte, même lorsqu’il suivait encore des leçons, et il préférait la transmission naturelle des connaissance d’un tiers à un autre plutôt que le cadre artificiel et souvent forcé de l’école. Après, il n’était sûrement pas le mieux placé pour en parler, mais il se demandait ce que Charlie nourrissait comme rêves derrière le quotidien de l’université et des rencontres fortuites. Elle ne pouvait pas être aussi démunie de projets concrets que lui, n’est-ce pas ? Ou alors le futur était dans de beaux draps...

Spoiler:

« Ils pensent faire le bon choix. » Bien sûr. On pense tous faire le bon choix. Il ne niait pas ça. Et puis la guerre, ça restait abstrait pour eux. Facile d’en parler d’ici. « Vraiment ? Ou tu me fais une blague ? Parce que je suis la fille la plus naïve du monde alors je suis susceptible de tout croire. » La naïveté, il ne l’avait jamais vu comme un défaut, plus comme une manière spontanée d’aborder la vie. Il n’y avait pas besoin d’être profileur pour deviner à l’attitude de Charlie qu’elle faisait partie de ces êtres enthousiastes qui cueillaient l’information comme elle s’en venait. Par chance, elle faisait face à un homme dont la capacité à mentir n’était certainement pas éloignée de celle d’une certaine poupée de bois — franc, trop franc, Stephen. A la limite, il savait dissimuler ; mais mentir de but-en-blanc serait la garantie d’une forte rougeur sur son visage, s’accompagnant de tous les signes de nervosité possibles et imaginables. « Non, je t’assure, tu es vraiment tombée sur le seul harpiste qui passait à Redcliffe par hasard. C'est scripté, tu devrais vérifier les micros dans les gilets, » plaisante-t-il à son tour. « Tu mets de côté un instrument pour te concentrer sur tous les autres de la Terre si j’ai bien compris alors ? » Ouch, touché comme on dit. Il se joint à son rire. Dit comme ça, c’était un peu moins clair que dans sa tête. « C’est vrai que t’avais pas beaucoup de chances de te planter, les trois-quarts des gens auraient sûrement eu ces instruments-là en tête. Mais le coup de la harpe était finement joué, j’admets. » Chapeau bas. « La politique reste toujours floue même si on passe des années à l’étudier. » Quelque part, étudier un sujet en profondeur comme dans le cadre d’une thèse, c’était surtout se rendre compte de l’infinité des niveaux de compréhension, des nuances, des strates de sens et des divergences d’opinion, voire de définition, qui existaient pour un même sujet. Charlie et lui semblaient d’accord sur ce point : la pratique plutôt que la théorie. Il avait beau avoir bouffé du solfège toute sa vie, ça n’était pas ça qui lui donnerait — si elle arrivait — l’occason de créer quelque chose de réellement nouveau. Tout au plus était-ce une assurance, un socle de connaissances pour ne pas tomber dans le vide. « Zut, on va devoir faire la promesse du petit doigt et se jurer de ne jamais se quitter. Je vois bien Batman faire ça et briser le petit doigt de n’importe lequel de ses Robin sans le vouloir en tout cas... » Tiens, sans le vouloir, elle l’avait sacrément bien cerné. C’était tout à fait lui, de casser les choses sans le vouloir alors qu’il était incapable de faire consciemment du mal à une mouche — enfin, c’est ce qu’on dit toujours, jusqu’à ce que le chaos des événements s’en mêle. « On se retrouvera bien un jour, même sans sacrifier ton petit doigt, » répond-t-il paisiblement (même si l’image de ses récentes retrouvailles indésirables avec Freya s’invite à son esprit. Foutu hasard.) « Mais si tu veux vraiment une assurance, on se retrouve ici dans cinq ans jour pour jour, si on a sauvé la planète d’ici-là. » Il se permet de la piquer légèrement sur son soudain découragement, mais c’est enfantin. Abandon, c’est son deuxième prénom.

Il s’arrête lui aussi lorsqu’elle commence à parler un peu plus longtemps, moins parce qu’il abandonne sa vocation nouvellement trouvée de sauveur de tortues que pour prêter une attention entière à ce qu’elle dit. Ses paroles sont teintées d’un mélange d’espoir et de réserve, le carburant d’une jeunesse qui se rend compte que sa place dans le monde se décide peut-être maintenant, à la croisée des chemins entre les illusions et conforts des années antérieures et le commencement des désabusements quant à la réalité — un peu plus crue, un peu plus raide — de l’extérieur. « Tu vis de la musique toi du coup ? » La réponse était évidemment oui, dans tous les sens du terme. La musique était non seulement son occupation à plein temps, mais aussi sa raison de respirer à chaque instant l’air plus ou moins pur de Brisbane. Pourtant, paradoxalement, il avait du mal à la considérer comme un ‘métier’, peut-être parce qu’elle avait toujours été une échappatoire et une expression avant d’être son moyen de subsistance financière. Ces doutes qu’il ne s’expliquait pas étaient d’ailleurs la raison pour laquelle il ne cherchait pas à ‘se vendre’ — ce qui avait des conséquences sur ses opportunités de carrière, sauf qu’il ne faisait pas carrière, que c’était simplement la vie un peu décousue qu’il se voyait mal quitter. « C’est ça, je donne des cours, j’ai des commandes parfois, et sinon je fais des choses destinées à rien. Je suis pas sorti de la bohème depuis que je suis ici. Je suis le gars qui va allait composter son ticket pour jouer dans les pianos des gares alors que je n’allais nulle part. » Cet état d’esprit porté par l’art et l’insouciance des richesses matérielles n’avait pas été qu’une passade des vingt ans chez lui ; la preuve, il en avait dix de plus, et il était difficile de déceler une évolution notable dans sa manière d’envisager sa vie. Pour une étudiante, qui avait, comme elle le disait si bien, des devoirs, il ne savait pas si ce quotidien était tangible. Il s’arrangeait toujours pour ne devoir que le minimum au monde extérieur ; la musique, il donnerait bien ça gratuitement, s’il pouvait le faire sans crever de faim (et il avait bien vu que la ville n'avait aucun scrupule à le faire). Ça le touche et le gêne en même temps qu’elle reporte la conversation sur lui ; mais elle a l’air sincère dans son intérêt, alors il se force à revenir sur ce sujet ô combien inintéressant, lui-même. « J’ai commencé dès que j’ai pu. Mes parents voulaient que je joue à l’église. Et je crois sincèrement que c’était la seule raison pour laquelle ils m’ont fait commencer. J’ai même fait de l’orgue, mais pour des raisons logistiques et spatiales évidentes, je n’ai pas réinvesti dans cet instrument. » Il hausse les épaules, évasif. Il parlait de cette époque avec détachement, comme s’il s’agissait de l’histoire d’un autre qu’on lui aurait narrée par hasard. « Et après ça m’a jamais lâché. J’étais centré uniquement là-dessus. Je ne sais pas s’ils comprenaient quoi que ce soit à l’art, je suppose que ça les arrangeait que ça m’occupe. » Vrai. Omissions, mais vrai. Son histoire avec la musique était inextricablement liée au désir de ses parents de le canaliser dans une activité ‘noble’, qui favoriserait à terme sa concentration et sa foi, en plus de leur donner l’orgueil d’avoir un fils plutôt doué. Ils n’avaient pas prévu qu’ils ne pouvaient contrôler la musique, que s’il s’y enfermait avec cet acharnement de dément, ce n’était pas pour s’élever spirituellement mais pour s’évader de son environnement insupportable. Il est décomplexé, a appris à parler de ça avec assez de distance, évitant les zones qui font mal pour dresser un tableau neutre, presque viable. « La harpe et la guitare, c’est venu plus tard, quand je suis parti. » Instruments d’émancipation, quelque part, même s’il n’était pas parti de son plein gré. Peut-être que s’il avait eu plus de temps, moins de galères, il aurait appris à jouer d’autre chose encore. Mais avec le recul, c’était peut-être mieux de se concentrer sur ce dont il possédait déjà des bases ancrées dans le corps. Autant profiter de l’investissement de ses parents et du sien, et pour la curiosité insatiable, on irait voir les concerts.

« Je ne t’imaginais pas en requin, rassure-toi. Plus en élue responsable, transparente, sur laquelle on fera des films une fois qu’elle aura révolutionné la politique. Mais plus j’y pense, plus je manque d’exemples. » D’une part, son manque de culture à ce niveau, d’autre part le fait qu’il y avait peu de représentants totalement blancs d’un point de vue moral. Logique systémique, engrenage : pourquoi ne pas faire ce que le voisin fait impunément ? Allons bon, ça ne l’intéressait pas, il avait juste dit ça pour la blague. Peut-être qu’il valait effectivement mieux que Charlie ne se perde pas dans ce monde houleux capable de corrompre les meilleurs. Le journalisme lui correspondait beaucoup mieux. Il l’imaginait tout à fait, maintenant qu’elle le disait, éditorialiste engagée sur les routes de la presse, à se démener pour ramener la vérité à sa feuille indépendante en attendant de se faire remarquer pour l’article d’investigation brillant qui la propulserait, qui sait, vers les hautes sphères de l’univers éditorial. Gratter du papier pour des causes qui vous tiennent à cœur, c’était sûrement plus épanouissant que de rendre trente pages sur un sujet imposé, sous l’œil critique d’un professeur dont les sensibilités politiques pouvaient, quoi qu’en en dise, complètement influencer le jugement. Et puis, au lieu de renchérir sur ce métier qu’il trouve très adapté à la jeune femme, il ne prend qu’un détail de son discours. « Ça existe, être trop idéaliste ? » Il dit ça en souriant, lui qui a pourtant l’air de pas trop croire au monde. Pourtant, il est pas spécialement pessimiste, Steph. Il ne se projette pas assez pour se faire un avis. Par contre, l’avis des autres l’intéresse, toujours. Idéaliste, hein ? Les grands idéaux, ça peut finir très mal. Et surtout, comme leur nom l’indique, ce sont des concepts, des théories, inapplicables. Rien ne peut se passer comme prévu sur le papier. C'est une vue de l'esprit, un plan. Et dans tout plan, des failles. « Tant que tu gardes ça, pas comme un objectif réel, mais comme une manière d’unir les gens vers quelque chose de meilleur. » Pour une fois, ça s’apparentait à quelque chose que Stephen respectait dans sa propre vie ; acharné, il cherchait toujours à tendre vers ce qu’il avait à l’oreille, tout en sachant qu’il ne l’aurait probablement jamais exactement, cette foutue nuance qui n’existait que dans son crâne, cette émotion créée de toutes pièces dans son laboratoire mélodique intérieur — et que c’était peut-être mieux ? Les gens avec des idées, ça manquait cruellement. Peut-être que Charlie serait l'exception à la règle, celle qui parviendrait à sortir des carcans académiques et des pressions diverses pour défendre quelque chose d'important. Même si c'était loin de son univers, Stephen n'avait pas tant de mal que ça à l'analyser. Et pour couper court à cette espèce de retenue qui se sent chez Charlie, il se permet d'ajouter : « Moi, ça me donne plutôt envie de te croire. » Il n'était certainement pas le plus difficile à convaincre, mais il serait le premier à l'empêcher de se définir comme 'trop' quelque chose ; il connaissait lui-même trop ce mal.

Spoiler: