Plusieurs jours qu’il était entré dans une de ses phases de disparition sociale. Le dernier mot qu’il avait prononcé devait être un « merci, au revoir » furtif adressé au caissier. Il sort parfois dans la rue pour se distraire, et puis rentre aussitôt, rappelé par l’impérieuse nécessité de solitude et de travail calme, sans perturbations extérieures. Le fantasme a la vie dure ; il n’est pas passionnément attablé à son instrument, faisant sortir une merveille de composition sous le joug d’une muse miraculeuse. Quand il travaille, de l’extérieur, ça ressemble bien souvent à une vague déprime ponctuée de sursauts brouillons de vie. Il regarde les murs. Le plafond. Les objets. Pas de réponse sur leurs formes qui s’estompent au profit de l’autre monde, le monde vacillant dans lequel il perd la notion des heures. Il gratte mélancoliquement un fragment de quelque chose qui ne lui appartient pas. Il dépoussière de vieilles mélodies qu’il ne se souvenait plus d’avoir écrites avant de retomber dans un mutisme effrayant. Il ne veut pas se résigner. Il visualise comme si elle était devant elle, les mouvements qui doivent le guider. Il a en tête le morceau de base, qui lui sert d’échafaudage pour construire le reste. Sale tour de Pise pour l’instant. C’était un travail colossalement plus délicat que de composer quelque chose qu’il entendait, comme c’était la plupart du temps le cas. Il s’agissait là d’une tâche considérablement psychologique, minutieuse et aléatoire à la fois — trouver, à partir de ce que Soheila lui avait montré de la danse qui lui avait permis de ne pas basculer dans la démence durant sa détention, une traduction musicale à l'évènement. Pas qu’il n’avait jamais composé à partir du mouvement ; mais en plus de souffrir inévitablement de blancs — l’Américaine ne pouvant pas encore lever le voile sur l’entièreté de sa mémoire traumatique —, le processus était rendu particulièrement complexe par la charge émotionnelle qu’il y avait derrière. En quelques mots : transformer le silence de la prison en la musique qui surmonterait, révélerait, exprimerait cette souffrance. Vaincre le silence de la prison. C’était une position qu’il n’avait auparavant pas vraiment envisagée. Il avait tendance à considérer sa musique comme le silence sous une autre forme — plus ou moins supportable. Il ne s’était jamais battu contre le silence. Au contraire, il s’était réfugié à l’intérieur de ce silence — pas le physique, l’autre, celui qui finit par se superposer à toutes les sensations, le silence dont il avait tapissé tout son être pour mieux supporter l’horreur du bruit. Ça, c’était ce qu’il combattait. Le bruit. La cacophonie. La maladie de ses oreilles.
Le moment où l’idée lui vient est semblable à tous les moments de songerie qui ont précédé, et pourtant, il le ramène sur terre comme une douche glacée. Ce n’est pas à proprement parler une fulgurance — il ne croit pas aux cadeaux tombés du ciel — mais l’instinct lui vient de ne pas laisser s’échapper la créature. Il se redresse, sort de l’immobilité, revient au foutu piano, l’agresse de ses mains. Il faut continuer. Visualiser. S’imprégner. A cette échelle le temps n’a plus vraiment d’importance, mais quand il se rend compte qu’il vient de produire quelque chose qui se superpose curieusement bien à ce qu’il essaye d’arracher à l’instrument, il se dit qu’il faut absolument qu’il voie Soheila aujourd’hui. La lumière de la rue lui crame la rétine sans retenue. Elle le revigore comme une plante.

Quand il entre, l’environnement familier paraît l’attendre. Il ne sait pas pourquoi, même si les chances qu’elle soit là sont infinitésimales, il s’attarde quelques secondes après avoir refermé la porte — épiant le bruit d’une respiration, d’un accueil. Seule la tendre indifférence des meubles lui répond. Ils ne protestent pas, il n’est pas un intrus. La villa de Soheila est spacieuse, soigneusement agencée ; lumière étudiée, architecture ciselée. Entre là et l’appartement confiné qu’habite Stephen, c’est le jour et la nuit, l’ordre et le chaos. Il ne savait même pas à quel moment exactement s’était établi cet accord tacite par lequel Soheila l’autorisait à se glisser entre ces murs en son absence ; au fil des années mouvementées de leurs vies respectives, la confiance entre eux n’avait fait que se renforcer malgré les crises qui avaient pu survenir ; le divorce, la grossesse, la Chine. Des événements qui avaient remis en cause certaines choses, brisé d’autres. L’existence de Soheila était comme ça, vive et animée d’une insatiable volonté — et lui était resté à Brisbane tout du long, toujours là pour la retrouver, comme si le temps et la distance n’avaient pas d’emprise sur leur amitié. Bizarrement, il avait cette affection curieuse pour les habitations vides — pas délaissées, juste vides, figées en attendant leur propriétaire, dans l’expectative patiente d’une vie, d’un mouvement. Ce n’est pas l’entropie du temps et sa poussière qui l’attire ; c’est de sentir cette balance fragile entre solitude et vie, alors que tous les objets portent encore la trace d’une main ou l’onde d’une voix. Vides, les lieux prennent l’aspect de vestiges en sursis, dans le vertige du passage éphémère des gens, des familles, des civilisations. Vide, la villa ne l’est plus maintenant qu’il a osé y poser un pied, et pourtant il s’y meut silencieusement — comme s’il y avait quelqu’un ou quelque chose à déranger par sa présence. Stephen laisse ses pas le guider vers le piano qui a déjà l’habitude du toucher de ses doigts ; il s’y installe, songeur, et ressasse méthodiquement son inspiration de tantôt. Pour vérifier si tout cela n’a pas disparu depuis. Ici, elle acquiert une couleur encore plus exacte ; la silhouette de Soheila prend corps sur le rythme, elle est presque là, vibrante au bout des notes qui se détachent dans l’air. Lui qui passe sa vie sur le fil de l’incertitude, il a l’impression rare et ô combien étrangère à ses habitudes de sentir au bout de la mélodie, quelque chose qui vaille la peine d’être écouté. Cette intuition si contraire à son tempérament l’emplit d’une douce euphorie : ça peut lui plaire. Il n’y croit pas lui-même : peut-être que dans quelques heures, à force de s’user les doigts sur ce nouveau fragment, il sera retombé dans ses travers perfectionnistes d’éternelle autodépréciation ; mais en cet instant il savoure à sa manière l’impatience de voir Soheila entendre ça, et confirmer ou infirmer la chose. Combien de temps encore ? Il ne voit pas la durée s’écouler. Il s’est levé plusieurs fois pour se dégourdir les jambes, et ironiquement, comme s’il était vraiment attiré par le vide, il parcourt les pièces inutilisées de la villa avant de revenir au piano. Ça pourrait être quatre heures comme vingt minutes. N’était-ce pas dérisoire ? Il ne l’a rejoué qu’une fois, de peur que la prochaine soit la mauvaise. Des lambeaux de Beethoven avaient traversé parfois l’air, puis de longues bandes de silence. Il sort sur le balcon de l’étage pour fumer un coup, mais il a oublié son paquet, alors il se remet à errer sans but, avant de finalement se rassoir au piano dans un automatisme de programme enfermé dans une boucle sans issue. Tout à coup, dans l’immobilité troublée par la seule musique, il lui semble entendre un bruit près de l’entrée, étouffé par la distance. Il tend l’oreille quelques secondes, rechignant à s’arrêter, cesse finalement de jouer, se lève pour sortir de la pièce vérifier s’il n’a pas rêvé ; à peine ouvre-t-il la porte qu’il se retrouve nez à nez avec Soheila, tout juste rentrée, clés en mains, et visiblement surprise de ne pas trouver son habitation vide. « Je peux vous renseigner ? » qu’il lance avec amusement à la propriétaire des lieux avant de s’écarter pour lui laisser le passage. Drôle de sensation que de se faire accueillir chez soi. « Je n’avais pas prévu de passer, mais j’ai… un peu avancé sur la musique, et j'ai pensé que... » Ces mots si peu familiers dans sa bouche se perdent un peu. Il se dit soudain qu’elle n’a peut-être pas la tête à ça, qu’elle vient de rentrer chez elle et que ce musicien fantôme lui tombe dessus à un moment où elle préfère se reposer. « J'ai pensé que la meilleure option était sans doute de m'inviter à l'improviste pour égayer la maison. Tout va bien pour toi ? Je ne t’ai pas fait trop peur, j’espère, » ajoute-t-il en souriant. Fantôme étrange d'une maison qui n'était pas la sienne, mais qu'il commençait à connaître, à force, si bien que la situation n'avait presque rien d'anormal.

Spoiler:

La main feutrée de Soheila se rattrapa tant bien que mal après avoir tenté d’agripper le vide ; il s’en veut à moitié, mais l’expression sur le visage de la jeune femme est trop mémorable pour qu’il s’en prive. Ressaisie, elle l’est rapidement : la danseuse n’a pas caractère à se laisser déstabiliser aussi facilement par une surprise aussi prévisible. « Les clés sont faites pour que tu t’en serves. » La phrase étire son sourire, il lève les yeux au ciel dans un geste à moitié théâtral, qui veut dire quelque chose comme ‘je sais mais je ne veux pas savoir’. Il la connaît la phrase, mais il sait aussi qu’on pourra la lui répéter autant qu’on voudra, jamais elle ne s’ancrera en lui jusqu’au bout. Comment s’empêcher de se sentir comme un voleur même dans les lieux hospitaliers ? Ça n’est pas une maladie facile, ni même répertoriée. Il est comme ça, à tout prendre avec des pincettes, à frôler les choses de peur de les casser ; qui blâmer ? Même avec les clés, une intrusion restait une intrusion. Surtout avec les clés. Parce que les obtenir avait nécessité une intrusion dans la confiance de quelqu’un. Et puis il est à la conquête d’autres clés, lui, vaporeuses, immatérielles, musicales. Le double-sens, qu’il soit volontaire ou non, lui plait. Il lui plait encore plus s’il est involontaire. « Mais ne fais plus ça à l’avenir, le coup de la porte, ça pourrait être dangereux. Pour toi, j’entends. » Des menaces ? Peu stratégique en face de l’esprit qui hante les lieux… « Je pense qu’à peu de chose près, tu tombais, sauf votre honneur, » rétorqua-t-il, faisant référence au timing serré dans lequel ils avaient tous deux voulu ouvrir la porte qui les séparait. L’équilibre de Soheila avait surtout été une question de chance. « A ta place, je ne serais pas aussi confiante quand je me déplace ici... » C’était le lot d’avoir un fantôme (bienveillant) dans sa maison. Et puis, s’il était un poil plus mesquin et organisé, le sursaut de surprise de Soheila aurait pu se transformer en une sourde exclamation, ponctuée d’un bruit de chute. Il ne l’aurait jamais fait, n’est-ce pas ? N’est-ce pas. « Est-ce que… est-ce que tu veux me faire écouter ? » Il la suit du regard tandis qu’elle s’éloigne, laissant le bref contact avec son épaule s’évanouir dans l’espace aéré de la pièce. La question l’emplit d’un mélange d’appréhension et de malice. Il n’aimait pas répondre par oui ou par non aux questions fermées, parce que c’était précisément ce qu’elles attendaient ; il préférait tourner autour, tester leurs limites candidement, faire comme s’il n’avait pas bien compris. Oui, non, c’était d’un ennui… il aimait sans concession les nuances, jusqu’au moment où il n’aurait plus le choix. « Je ne sais pas. J’hésite. Peut-être que je devrais recommencer à zéro. » Si Soheila était bien placée pour savoir qu’il était parfaitement capable de penser ces mots, le sourire à mi-chemin entre la raillerie gentille et l’innocence indiquait bien qu’il n’en avait nullement l’intention. D’ordinaire il avait le recroquevillement facile dès qu’il décelait une pointe d’intérêt envers ce qu’il faisait ; aujourd’hui il était d’humeur légèrement plus provocante. Provocante n’était pas le mot… disons plus espiègle. « Ou je nous amène quelque chose avant. Depuis quand es-tu là sans avoir bu ne serait-ce qu’un verre d’eau ? » « Boire, c’est vraiment surfait. C’est ce que je me dis à chaque fois que je frôle le malaise de déshydratation. » Il joue encore de cette balance fragile entre l’ironie et l’ingénuité. L’alimentation, chez lui, ça se limite à la survie ; ça lui faisait toujours une dépense en moins. « Laisse, j’y vais. Café pour toi ? » Il ne lui laisse pas le temps de répondre qu’il disparait dans la cuisine avec plus d’assurance qu’il n’en a pour parcourir les quelques mètres de son appartement, en long et en large. Quelle idée de penser à lui ? Au diable la mort, s’il mourrait les mains sur les touches. A d’autres, l’angoisse de la disparition finale. Encore de l’abstrait. Pas sa came.

L’excellente machine a tôt fait de délivrer son expresso, et il s’en revient en un battement de cils sur le chemin connu de sa mémoire. Il ne sait pas quelle étrange assurance lui a fait apporter ce café, mais l’intention est louable — en espérant que Soheila n’aurait pas décidé que ce jour-là devrait être marqué d’un jus de fruits. Avant qu’elle ne lui fasse la réflexion qu’il n’a rien pris pour lui, il lève les mains en guise de défense. « J’ai pris un verre d’eau, ça me suffit. » Stricte vérité. (Ou pas.) Son corps est un véhicule dont il ne prend pas grand-soin, mais ça l’indiffère. Elle pouvait bien creuser son visage pour y trouver l’épuisement, il n’y aurait sûrement pas grand-chose de nouveau ; en soi, il était toujours épuisé, mais c’était un plaisir. La fatigue, chez lui, ce serait la santé, ce serait le spleen de l’incapacité à créer. Tant qu’il était en mouvement, il ne sentait pas la lassitude. Il lui tend le café. Pose une main désinvolte sur le dessus du piano, pensif, comme s’il jaugeait l’instrument. « Est-ce que tu as raison d’être impatiente ? » Il pose la question nonchalamment, la laisse en suspens sans vergogne, sur un air voilé de défi qui ressemble peu à sa timidité habituelle. Il ne sait pas ce qu’il lui prend de jouer avec un feu qui peut très rapidement le brûler, mais la phrase lui est venue d’une traite, naturellement, en un souffle. Peut-être que c’est juste un énième mécanisme de protection contre l’abîme de confiance qui lui ronge les mains — peut-être que ça lui plaît d’étirer le moment. Le calme de l’appartement lui plait. Docile. Collaboratif. Il pourrait l’écouter toute sa vie. Dégagés de toute nuisance sonore, sans voisinage intempestif, les sons paraissent plus purs, de la plus agréable voix au glissement des pas sur le plancher. Il s’installe au piano — mais dos au clavier et donc face à Soheila, faisant exprès d’ignorer l’emprise magnétique qu’avaient les touches sur lui. Engoncé dans ses contradictions, heureux et indistinctement anxieux à la fois, il avait l’envie d’abaisser les attentes de Soheila qui combattait celle d’immédiatement dévoiler la chose — qu’elle soit un échec cuisant ou pas. « Rien de neuf à Sidney ? » Désamorçage du coq à l’âne, sa grande spécialité, comme ces images sans lien qui se succédaient dans son esprit. Il était assez attaché à la petite Emma pour prendre de ses nouvelles à chaque fois qu’il voyait sa mère. Et puis c’était encore un moyen habile de détourner le sujet, de papillonner autour, de battre des ailes en feignant l’innocence. Il savait à quel point le projet était important pour Soheila — et pour lui aussi —, mais il n’y avait que de cette manière-là qu’il mettait ses manies en sourdine. Il ne peut malgré tout pas se refuser une dernière parole, après avoir légèrement froncé les sourcils pour trouver le mot juste. Le mot juste ne vient pas ; alors il fait avec les siens. « C’est le silence, en un peu mieux. » Qu’il lâche naturellement, comme si les mots n’avaient aucune couleur énigmatique. Évidemment, aucune arrière-pensée arrogante n’ourlait la phrase — la seule chose sur laquelle il passait le doigt était le silence, le silence au cœur du projet, le silence qu’il fallait remplacer. Bientôt il faudrait le briser — et avec lui la solitude, l’angoisse, la souffrance, pour les recréer sous une autre forme, « infiniment plus triste et moins cruelle », comme dirait Supervielle qu’il n’avait pas lu, cependant qu’il ressentait, et c’était plus important. Mais, éphémère indécis, il tournait autour de la lumière sans s’y fondre totalement, amusé et inquiet de sa propre audace, épiant les réactions de Soheila pour ne pas avoir à regarder en lui.

Spoiler:

Dix ans. Presque dix ans. Même chose — ça n’avait rien de normal pour lui. Les gens ne s’attardaient pas dix ans autour de son existence. Peut-être que c’était l’alternance des périodes de proximité et d’éloignement qui avait permis à cette relation de ne pas se briser prématurément comme il savait si bien le faire — malgré lui. La patience ; là était sûrement l’une des clés. C’était l’empressement de tous ces gens qui entraient dans sa vie pour mieux en claquer la porte qui leur faisait fracasser la chambre de ses états d’âmes. Visites trop prolongées, pas assez prolongées, intérêt seulement pour les meubles ; et ils partaient, partaient toujours, comme des coups de vent qui ne servaient qu’à lui rappeler qu’il était encore dans ce monde (peut-être). Soheila n’avait pas cherché à lui arracher quelque chose qu’il n’avait pas. Elle avait accepté que ce qui devait se construire se fasse naturellement, avec le temps qu’il faudrait pour ne pas froisser les fibres délicates de leurs intériorités respectives ; et elle était encore là. Ça l’intriguait presque de comprendre le pourquoi du comment, mais il n’aimait pas se poser trop de questions sur les liens qui l’unissaient aux autres, préférant se fier à un instinct précaire. Cela ne voulait pas dire que les personnes en elles-mêmes ne l’intéressaient pas ; au contraire, il se passionnait de les décrypter, œuvres d’art uniques, vivantes sous son œil distrait. Pour Malraux, on ne connait jamais un être ; on cesse parfois de sentir qu’on l’ignore. Stephen avait cependant envie de croire, sans jamais chercher à forcer de quelconque barrière de peur de casser quelque chose qu’il n’aurait pas la force de réparer, qu’il commençait à connaître Soheila. Tout ça depuis l’hôtel. Il accomplissait sa part du deal, ne demandant pas ce qu’il était impossible d’obtenir. Ça avait toujours fonctionné, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui pourrait rompre cet équilibre ? « Pourquoi, tu me prévois d’autres surprises ? » Il hausse les épaules. « Sait-on jamais. » La remarque sur son mode de vie assez peu mens sana in corpore sano, lancée avant qu’il ne s’évanouisse dans la cuisine, ne l’affecte pas. Il a conscience d’être toujours en décalage, un pied dans l’immatériel, le vague. « Je ne le suis pas. Et tu frôles l’arrogance, c’est pas flatteur, tu veux bien t’asseoir ? » Sa fossette se creuse encore un peu, comme si c’était précisément la réaction recherchée. « Ça te donnera une raison de plus de ne pas trop me faire confiance. » Le jour où il ne passerait plus les portes, il faudrait sûrement vérifier si on ne l’avait pas remplacé par quelqu’un d’autre. « Emma va bien. Je l'ai eue la semaine dernière, à sa reprise d'école. Comme d'habitude, toujours aussi curieuse, toujours aussi maligne, peut-être même trop, presque insolente pour son âge. Je me demande d'où elle tient ça... » Emma et son sourire d’enfant éveillée et déterminée à arracher leurs secrets aux adultes se dessinent sous ses yeux à mesure que les nouvelles tombent. Espiègle, active, son caractère n’était pas sans annoncer des couleurs semblables à celles de Soheila. Même sans se laisser avoir par son biais affectif, il percevait que la vivacité d’esprit de la petite n’avait rien d’une affabulation destinée à conforter les parents ; et des questions, et un acharnement, de sa voix nasillarde de fillette. Peut-être que le tempérament de sa mère avait littéralement imprégné l’enfant, depuis cette grossesse où Soheila avait mis un certain temps à comprendre qu’elle ne pouvait tout simplement plus mener ses activités habituelles sans nuire au bien-être de l’embryon. Mais les conversations à distance entre Emma et sa mère étaient le symptôme d’un mal que Stephen pressentait, même sans le vouloir, à la manière d’une bille palpée sous une écharpe de satin. Surtout lorsqu’on savait que trois enfants sur quatre d’un couple divorcé vivaient exclusivement sous la garde maternelle ; ce deuxième extrême n’était pas non plus positif, mais permettait de mettre en relief les raisons profondes qui avaient accompagné le choix de Soheila. « Et je crois savoir que ça ne va pas en s’améliorant, » plaisante-t-il, imaginant bien qu’Emma avait les bases d’un caractère bien déterminé où saillaient certains traits caractéristiques de l’américaine. « Elle sait ce qu’elle veut, il n’y a pas plus belle qualité. » Charme de l’enfance qui ne se souviendra pas d’elle-même, mais qui pourtant dans ses rires cristallins et ses émerveillements pose l’incipit d’un roman fabuleusement complexe. A cet âge, on n’avait rien à foutre sous le tapis, pas de poussière à regarder s’amonceler dans sa vie.

« Quelque chose que je n’ai pas encore réussi à recréer alors. » Peut-être qu’il n’a pas bien entendu, mais cette phrase met un certain temps à l’atteindre. La musique est le silence entre les notes, a dit Debussy. Et le silence, c’est un peu la peur du vide que la mélodie devait dompter, que le musicien devait friser, sur le fil ténu qui séparait le son du sens. « Mais je te crois. Le silence est habité de nombreuses choses que tu possèdes déjà. Montre-moi. » Montre-moi. Les mots se répercutent dans la caverne éthérée de son esprit. Il aime leur dimension visuelle. La musique n’est pas moins visuelle qu’autre chose ; elle est simplement un autre canal de communication. Montre-moi. Et il se rend compte avec terreur et délice qu’il est dos au mur — et au piano —, alors il se retourne comme pour confronter le spectateur silencieux de cette conversation, celui qui attend patiemment son heure, harcelé pendant des heures, puis délaissé au profit des notes moins harmoniques que jettent les mots dans l’air. Mais je te crois. Non, il ne faut pas me croire. C’est la dernière chose à faire. Il ne faut même pas croire que tu peux me croire. Croire, c’est de la foi, c’est quelque chose qu’il ne maitrise pas, ça se loge en lui et il ne sait qu’en faire. Il ne dit rien, mais il sait qu’elle peut lire ce silence-là — elle en a la clé depuis longtemps ; ce silence qui dit toute cette dentelle d’incertitudes, qui le fractionne en morceaux d'âme fébriles, enchevêtrement de doutes, de méfiances qui sont autant d’obstacles qu’il s’impose à lui-même, effrayé de la ligne droite, de la facilité, d’apercevoir le bout du chemin ; d’ailleurs ce qu’il a fait n’est pas fini, c’est une ébauche, c’est un fragment, et puis merde, il aurait dû la fermer, ou même pas venir, comme d’habitude, peut-être qu’avec un jour ou deux, une semaine ou vingt encore, il aurait mieux, un truc à montrer, hein ? Il y a ces mots dans le silence, ou bien il n’y a qu’un délire de son imagination et elle attend toujours de voir, de jauger la manière dont il aura arrangé son silence à elle… Il faudra bien commencer, se jeter dans le vide — et quel vide…

Dès le premier contact avec les touches, il cesse totalement de penser à lui-même. La porte se ferme sur toute pollution de son esprit. La seule chose importante est qu’il disparaisse tout à fait, que ses mains se confondent avec l’instrument, que son corps devienne une simple passerelle entre sa pensée et le monde extérieur. Ce n’était pas l’affaire de jouer ; tout le monde peut apprendre à jouer. C’était de faire apparaître la musique qui lui brûlait les doigts comme si elle avait toujours été là, attendant son heure et que quelqu’un ranime les bougies décrépies pour la révéler au monde ; pour qu’on se dise, ‘ça, ça a toujours dû exister’ ; mieux, pour qu’on se dise, ‘ça, ça m’a toujours manqué’, et je ne le savais même pas, pour qu’on se demande où on avait été tout ce temps, sans cette mélodie pour tout éclairer, pour tout embraser les cordes raclées de souvenirs qu’on gardait jalousement en soi faute de savoir s’en servir. C'est cette idée de 'manque' qui l'obsède, qu'il lui faut combler. La vibration des premières notes le fait basculer dans l’autre monde ; il ne quitte plus des yeux sa partition invisible, le souvenir très net des fragments de chorégraphie de Soheila, et toute la charge tacite qu’il ne peut que frôler du doigt ; entre lui et sa musique, il n’y avait que la danse, et il devait deviner derrière, en filigrane, des symboles inconnus ; jamais créer et retrouver n’avaient semblé avoir des sens si semblables. Son seul support est la chorégraphie ; il n'est pas une note qui vibre seule, sans qu'il ne visualise très nettement ce qui va avec. La mélodie s’élance vive, irrépressible comme de l’eau glissant sur des paumes, dans l’ambiguïté étrange entre une voix harmonique qui s’éraille à force de se démener pour vivre et une autre, plus proche du cœur, murmure inlassable, frisson dans l’ombre. Elle y reconnaîtrait des écailles de ce qu’il avait déjà pu lui montrer auparavant, noyées dans le reste ; mais il y avait là une fluidité qu’il n’avait encore jamais trouvée, dans l’indistinction voulue des genres. Même bataille, où le classique amarré dans sa peau s’émancipe en une empreinte cachetée par le désir de ne plus compter sur les codes de la composition mais sur la seule expressivité, libérée de nom ; ce n’est pas la langueur du blues, la pétillance du jazz ou l’esthétique du classique ; il prenait, partout, dans la mémoire des années passées à se goinfrer de toute la musique qui lui passait sous la main, l’envers de chaque style, résolvant les discordances à l’oreille, tension comme maître mot, déranger pour faire vaciller tout équilibre émotionnel. Il se rend compte qu’il avait prévu de ne jouer que certaines parties dont il était sûr, mais il en inclut d’autres, presque malgré lui, dans la continuité des notes, parfois à la limite de ne pas pouvoir rattraper l’autre wagon, mais soutenu par quelque chose qui l’empêche d’abandonner ou de trop réfléchir à ce qu’il fait — disparaître derrière la musique, comme d’habitude, tu sais faire, ça ? Il y est, il n’en sort plus, et il s’applique d’autant plus qu’il veut effacer toute trace de fatigue, d’acharnement. Il lui livre en bloc tout ce qu’il a pu réunir à partir de ses mouvements, quelque chose de largement plus long que l’espace de danse qu’elle lui a fourni, mais il ne sélectionne plus consciemment, laissant ses mains réunir le meilleur de ces jours de réflexion douloureuse.

Il s’arrête. Pause. Est-ce que c’est fini ? Tout ce qu’il y avait de son disparaît. Il suit cette évanescence d’une oreille faussement distraite. Ce silence... toujours là, à les épier... le silence entre les gens, le silence entre l'être et ce qui lui arrivait, le gouffre dans chaque atome, la peur de l'incomplétude... Il la laisse simplement finir son mouvement, pour mieux le rattraper en plein vol ; et après les secondes de vide, ça reprend doucement encore, plus doux que rien, avant que la main gauche ne vienne asséner encore le rythme grondant du doute, échelonné dans les graves, lourd et lent. Mais la mélodie éclate encore, main droite fébrile, mélodie de la solitude craquelée de tensions où plane l’ombre d’un espoir, ménagé, jamais résolu complètement. Elle épouse la faim de la main gauche, se libère d’elle-même et du reste, enveloppée dans ses accords, et il les regarde naitre et renaître, un peu stupéfait qu’ils soient restés les mêmes que dans sa mémoire, comme s’ils auraient pu s’y détériorer, érodés par une mécanique mystérieuse et inconnue qui lui faisait paraitre laid tout ce qu’il jouait. S’il parvenait à éloigner ce sentiment, c’était bien parce qu’il ne jouait pas pour lui mais pour Soheila ; et la pensée qu’elle n’avait jamais entendu ce morceau, qu’il lui fallait voir comme il voyait, mettait dans ses gestes une sensibilité accrue tandis qu’il entamait les vingt dernières secondes de ce qu’il avait pu construire d’audible. Le chaos des deux voix se fond en une seule, aussi légère dans l’escalier des harmonies que dissidente dans cette note sourdement douloureuse qui ne disparaît pas complètement, jusqu’au dernier accord qui s’échappe du piano, seule lumière certaine dans l’incessante dualité entre clair et obscur créée par ses doigts. Et quand il se rend compte qu’il a fini, il ne comprend pas très bien, il n’a même pas l’impression de se souvenir de ce qu’il vient de faire. C’est comme s’il s’arrachait un poumon pour l’exhiber sur l’instrument, tout comme Soheila avait dû arracher une partie de ce qui cachait la cicatrice pour lui permettre de la recréer en musique. Il regarde sa main gauche, hébété, comme si elle ne faisait pas partie de lui. Après ce qui lui a semblé une année complète en dehors du monde réel, les mots lui reviennent aux lèvres. J’espère qu’il y a au moins une partie qui te plaira. Juste un bout. Une note. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était pas ce que j’avais prévu. Peut-être que j’ai tout oublié. Hein ? Non, ne dis rien, c’est mieux. Si, dis quelque chose. J’en sais rien. C’est sûrement à des années lumières de ce que tu voulais. De toute façon, on a tout le temps, n’est-ce pas ? J’y retravaillerai, avec la chorégraphie, je reprendrai tout. Je sais faire que ça, et au final je ne sais même pas le faire. Mais les mots ne sortent pas. Le silence reprend ses droits. Et il a l’impression, peut-être totalement erronée, que ce n’est plus le même silence — qu'il y a une brèche dans le vide.

Spoiler:

Il n’a levé les yeux qu’une fois, durant le silence maitrisé qu’il avait laissé durer pendant quelques secondes ; saisissant, une fraction de seconde avant de les reporter, le mouvement gracile de la jeune femme. Il n’était pas obligé de regarder les touches, à vrai dire, ça n’était absolument pas nécessaire. Il s’y forçait. Peut-être qu’il avait peur de surprendre quelque chose qu’il n’avait été explicitement autorisé à voir. C’était plus simple de plonger. Fermer les yeux, pour mieux voir… et quand elle parle finalement, prenant autorité sur le silence, il perçoit quelque chose de presque troublé dans sa voix, sans s’autoriser à l’interpréter comme une validation qu’il désire et redoute en même temps. Authentique. Il ne se pose pas beaucoup de questions sur le mot. A vrai dire, il porte plus d’attention sur la voix elle-même, ses modulations, comme si la musique n’avait jamais cessé et qu’elle la prolongeait sans le savoir. « Je crois que tu l’as. » Il ne sait même plus à quoi elle fait référence, il entend juste le verbe croire, écho de quelque chose sur lequel il ne peut mettre de nom. Il n’a rien, rien d’autre que la prétention que rendre justice à ce qu’elle lui donne. « Attends que je te montre le reste, maintenant. Mais on va peut-être attendre un peu. Un mois. Ou six. » Un mois, douze, deux ans, plus ; descendre l’escalier qui mène vers le foutu placard des angoisses, des oublis, des malédictions, ça pouvait prendre des années, ça pouvait prendre tout une vie. Ils avaient le temps, n’est-ce pas ? Et cette simple phrase, l’obtempération qu’elle lui accordait pour continuer lui fait prendre conscience de l’importance qu’a pris cette musique pour lui. Il avait l’impression d’avoir fait irruption dans un lieu inconnu qu’il ne se rappelait pas avoir cherché ; était-ce la prison dans laquelle Soheila avait passé onze mois de souffrance, ou bien quelque chose à lui qu’il ne soupçonnait pas, enfoui sous la neige, un peu des deux peut-être ? Il émerge de son aphonie, et sa voix, comme tout ce qui l’entoure, lui paraît étrangère. « On peut attendre autant que tu voudras. Ça tient à toi, c’est ton histoire. » Il ne sait pas si ce qu’il vient de dire fait sens. Ça tenait aussi à lui, quelque part, à ses hésitations, à sa capacité à ressentir des choses qu’il ne connaissait pas. Était-ce seulement possible d’y arriver vraiment ? Y aurait-il une fin à cette traversée du désert en quête de cicatrisation ? A vrai dire, ça l’angoissait moins si ça n’avait pas de fin. Les chemins à perte d’horizon, ça c’est son élément. Destination est un mot terrible. Elle recherchait la libération, bien sûr, ou tout du moins une voie pour vivre avec le trauma ; et lui, que faisait-il, interprète de douleurs qu’il ne peut pas comprendre, n’est-ce pas ? Il l’aidait. Toujours à vivre par procuration, à travers les autres, à travers la musique. Peut-être qu’il avait mis un peu plus de lui-même dans ces notes que ce qu’il voulait bien admettre, et cet égoïsme involontaire le culpabilisait. L’humeur curieusement séditieuse dont il avait fait preuve auparavant n’animait plus ses traits, balayée par la concentration et le sentiment de flottement qui l’envahissait après avoir donné tout ce qu’il avait à son instrument. Il se détourne du piano. Traître. « Je ne veux pas que ce soit douloureux pour toi. » Et la douleur, c’était ambigu ; la douleur de revivre les évènements, mais aussi la douleur de s’attacher au morceau, à la danse, à ce monde parallèle, la douleur de se laisser tomber dedans et de devoir en ressortir, cette douleur qui le perforait un peu à chaque fois que la réalité reprenait le pas sur l’art — la seule chose qui ne le lâcherait jamais, ou du moins qu’il ne lâcherait jamais, c’était une certitude, l’unique. Ça faisait peu.

Il lève le visage vers elle, pivote tout à fait pour croiser son regard, en face, comme s’il y cherchait les signes évidents de la sincérité. Pas au-delà, pas dans le mur, pas dans l’espace : elle. « Je suis… content que ça te plaise. Vraiment content, » qu’il souligne comme s’il savait qu’il était incapable de prononcer le mot ‘heureux’ — il a du mal avec tout ce qui est trop fort. Et puis, est-ce que ces paroles ont vraiment l’assurance qu’elles prétendent dégager ? Tu ne sais pas mentir, Steph, et ce que tu racontes est dans une zone floue entre le mensonge et la vérité. Tu ne trompes personne. En plein mouvement, il la rattraperait toujours au bout du phrasé mélodique ; mais les mots, c’était infiniment plus difficile. « Je vais retravailler tout ça. Il faut que ce soit… j’ai quelques variantes à certains passages, ce sera mieux. Il faut que ce soit toi. Pour l’instant, je laisse ça déborder, ça a besoin de… » Il ne finit pas la phrase, mais en pensée le discours continue. Il est rarement aussi rapidement à sec pour parler de musique, ou pour critiquer la sienne. Peut-être que Soheila a réussi à ralentir l’épanchement de ses insatisfactions. Une voix dans sa tête lui dit de se détendre, et pourquoi tu es dans cet état, c’est quand même pas la première fois que tu mets du cœur à l’ouvrage… un écolier devant son premier concert, un vieillard effrayé de se voir dans ses notes… c’est pas ton truc de parler aux gens, et puis malgré ce qu’elle t’a dit, tu n’es pas plus serein qu’avant de jouer. « Si ça t’aide, au moins un peu… » Et cette manie de remplacer le je par l’impersonnel, par sa musique, par cette distance, alors qu’il vient de jouer de la manière la plus personnelle qui soit ; il ne s’en défait pas. Il fait des efforts. C’est compliqué. Il ne sait pas quoi faire de lui-même, quoi dire ou quoi penser. Pourtant il n’aurait pas espéré meilleure réaction ; mais au lieu d’arriver à s’en réjouir, il a l’impression que le morceau l’a enveloppé dans une nouvelle nappe de solitude. « Tu le dirais, si ça ne te disait rien ? » Question posée calmement, presque pour lui-même. Quelle preuve lui faut-il encore ? Et quelle cruauté d’en demander ? Ses craintes sont irrationnelles, fondées sur du vent. Il ne veut même pas qu’on le rassure. Il ne sait pas ce qu’il veut. Peut-être qu’il ne veut rien, qu’il devrait arrêter d’attendre des réponses, parce qu’il ne sait pas celle qui le comblerait. A laisser des points d’interrogation en suspens, égrenés, sans arriver à se contenter d’un point final. « J’ai l’impression de ne plus pouvoir bouger les mains, » confie-t-il avec un rire entre la nervosité et l’étonnement qui brise le vague éloignement de son regard. Il en fallait plus que ça pour lui filer des crampes, musicien aguerri qui passait quotidiennement des heures à s’écorcher les doigts ; pourtant il a la sensation étrange qu’on vient de lui greffer des mains qui ne savent jouer de rien du tout, qui ne savent même pas lui obéir, gelées. La confession semble anodine. Pour lui elle ne l’est pas.

Spoiler:

« Ce n’est pas une chose avec laquelle je saurais faire de compromis. » Bien sûr. Stupide question. Soheila, elle était cohérente avec ses idées, n’est-ce pas ? Elle ne disait pas oui pour dire non, comme lui, elle était entière. Compromis. Il avait un rapport ambigu avec eux. Il ne saurait dire si sa vie était un vaste enchainement de concessions ou une marche à l’aveugle au bord d’une falaise. Qu’est-ce qu’il est con de réclamer confirmation alors qu’il sait très bien que si elle lui mentait maintenant, c’étaient toutes ces années qu’elle remettait en cause. « Et si ça ne changeait rien ? Tout ça. » Pour une fois que c’est elle qui exprime le doute, elle semble beaucoup plus proche de lui, comme si l’incertitude était une manière plus sûre de l’atteindre que la confiance. Elle met les mots. « Si on arrive au bout et que tout est toujours aussi difficile. Qu’est-ce qu’il me restera ? » Si on arrive au bout. Ces mots le font frissonner. Elle a lu dans ses pensées. Et ça devient rapidement une obsession, ça foudroie son crâne, ça lui couperait le souffle : qu’est-ce qu’il restera, si c’est inutile et que leurs efforts s’évaporent, buée passagère sur la vitre qu’ils étaient censés briser ? Il lui restera sa souffrance, et pour lui la honte d’avoir cru qu’il tenait en lui un remède qui n’existait pas. Il avait déjà cette expérience. La honte d’avoir été, une fois de plus, une déception. Le sentiment que ses notes pouvaient arranger les choses, il l’avait connu, il ne savait pas s’il était prêt à s’y replonger, même si c’était en partie fait, parce la dernière fois s’était soldée de la pire des manières. Il avait longtemps joué le thérapeute sans qualifications. Paradoxe vivant, peur de s’impliquer alors qu’il met tout ce qu’il a dans cette question. Il y a des mots qui lui brûlent la gorge — je resterai. Mais ils ne sortent pas. Même si ça fait déjà dix ans qu’il est là, qu’il ne bouge pas. « Il restera… » Il ne sait même pas s’il l’a dit tant ses lèvres ont refusé le passage des quelques syllabes, récalcitrantes, rebelles à sa volonté. Et le dernier mot s’évanouit. La fêlure, la fêlure ne partirait jamais, à moins de refondre le destin. Mais ils pouvaient l’empêcher de briser tout l’édifice. Ils pouvaient la combler au mieux. Ils pouvaient repasser par-dessus. La vaincre en la regardant en face. Si on arrive au bout… qu’est-ce qu’il me restera ? Il n’y a pas de fatalité extérieure. Mais il y a peut-être une fatalité intérieure. Ça aussi, c’est Saint-Exupéry. « Et si on n’arrive pas au bout, mais que tout change ? » C’est du jeu de mots ça Stephen, de la rhétorique, du vent. Pas du tout. Tu ne comprendrais pas. C’est la seule manière de dire la peur dans la dire. Il n’y a peut-être pas d’arrivée, mais il y a quelque chose à trouver sur le chemin. On n’arrive jamais vraiment ; on accoste tout au plus. Et la mer, avec ses bras froids et son haleine éternelle, il faudrait la reprendre, s’en faire une amie peut-être, malgré la tempête… vers cette ligne d’horizon suspendue aux lèvres de l’infini… « Si on arrive au bout… » S’ils achevaient l’autopsie du trauma sans jamais réussir à l’exprimer… « …il n’y peut-être pas de bout. Juste des clés à trouver, qui rendront ça plus supportable, même juste un instant… c’est comme ça que j’ai toujours vu les choses. Pas de dénouement, mais un peu plus de lumière à mesure qu’on avance. Un silence différent de l'autre. » Il a du mal à s’imaginer de résolution finale, bouclée, nette. La sérénité pérenne est un mythe pour lui, au moins autant que le bonheur — le bonheur de fantaisie, béat, durable, incassable. Mais dans l’enchevêtrement des souffrances et des meurtrissures, il y avait toujours une respiration, un trou d’air vers l’extérieur, une bouffée de vie à agripper pour continuer. C’était comme ça qu’il existait, sur le fil d’infimes joies qui lui permettaient de ne pas rester totalement statique malgré le vide en lui qui l’enjoignait à l’absence. L’avantage de ne pas croire en une lumière éternelle qui balayerait tous les problèmes, c’était qu’il se refusait de la même manière à croire en une obscurité totale. Le changement, il se faisait en permanence. Le monde est un quadrillage mouvant. Pendant qu’ils parlaient, ça changeait déjà — pas d’appréciation à avoir, en bien, en mal : ça changeait. Ils avançaient, irrémédiablement, et leur seul pouvoir était d’illuminer le présent afin de ne pas voir, en regardant derrière, un brouillard d’évènements et de choix incompréhensibles. C’est pas facile non plus la lumière. Pour un rien ça brûle — ceux qui sont sortis de la caverne le savent. La lumière n’était pas la solution, mais la conscience, la capacité à se reconnecter avec le moment, en dépit du poids du passé et de celui du futur, avec ce poids, surtout avec ce poids, sans déni, sans mensonges, sans illusions. ‘Reconnaître la liberté d’un autre, c’est lui donner raison contre sa propre souffrance.’ Où était cette liberté, si elle s’enchaînait malgré elle à un espoir dont il dépendait, lui l’hésitation, lui le laisser tomber, lui l’inachevé ?

« Laisse-moi la place. » Il ne réagit presque pas sur le moment, mais finit par se décaler pour lui accorder de quoi s’installer à ses côtés. Il n’est plus seul face à la créature. Ils sont en supériorité numérique. Armes égales. « Tu le peux. » Cette assurance calme et sereine qu’elle sait si bien travailler dans sa voix, elle le transperce malgré lui, comme une lumière sur le doute, ténue pour ses yeux aveugles, mais une lumière quand même à laquelle il lui faut se raccrocher s’il ne veut pas perdre tout à fait la conscience de ce qu’il est, de ce qu’il fait. Il est là, il est toujours là, il l’entend, il l’écoute, et son esprit s’imprègne de la teneur de chaque mot, chaque nuance. « Tu le pourras toujours. » Il respire. Détache chaque syllabe. Tu ne peux pas dire que tu crois en moi, aussi facilement. Je ne crois pas en moi. A partir de là, c’est comme si j’existais à moitié, tout le temps. L’ancien conflit, logé au creux de lui, entre la peur de décevoir et l’envie de faire au mieux, dont résultait ce choix de ne rien faire plutôt que de risquer de mal faire. L’impulsion première de vouloir aider les autres, quitte à se sacrifier, quitte à prendre sur soi toute la douleur, contre l’angoisse de tout foutre en l’air en prenant cette responsabilité. Bien sûr qu’il désirait aller jusqu’au bout, les clés, la lumière, l’échec peut-être, contre la solitude du voyage : mais elle savait bien que ces choses-là ne se touchent pas avec des mains hésitantes. Ses doigts se raniment, serrent ceux de Soheila comme si ses mots pouvaient s’en échapper — pour retenir ce futur qu’elle a osé utiliser, rendre enfin palpable l’avenir alors que ce mot lui est étranger. Cette étreinte le prive du piano, le rend malgré lui à la réalité immédiate. « Tu peux me confier ce que tu veux, mais je ne peux pas te dire si c’est le bon choix. Je veux bien traverser tout ça, mais je n'ai aucune garantie. Je n’ai jamais été une solution à quoi que ce soit. J’ai gâché beaucoup de choses en voulant les améliorer. » Et quand il disait ‘je’, c’était aussi la musique, comme d’habitude. Elle ne sait pas ce que ça veut dire pour lui, ce toujours qu’elle a utilisé deux fois. Toujours, c’est deux syllabes, huit lettres et l’éternité pour échouer à tenir une promesse. Et ce qu’elle dit, avec douceur et conviction, ça l’enchaine à quelque chose qu’il ne peut pas regarder dans les yeux. « Jusqu’où tu me fais confiance ? » La question est lâchée du bout des lèvres. Après tout, il pouvait lui briser les doigts. Pas intentionnellement, bien sûr, mais de toute façon il n’était pas un être d’intentions. J’ai à peine confiance dans la seconde qui va suivre celle-là. Dès que j’y pense trop, j’ai peur que ça m’échappe, que ça devienne hors de contrôle. Ce n’est pas une question piège — il n’a jamais cherché à attiser la pitié, la compassion. C’est démesurément sérieux. Il a besoin de savoir, même si la réponse lui fait peur. De se rendre compte afin d’éprouver cette foutue barrière. Pour empêcher son autre main de le trahir, il la pose sur celle de Soheila comme s’il lui faisait prêter serment — comme s’il l’empêchait de se dérober, alors que ça, c’est son rôle à lui. Peut-être qu’il ne fallait plus le laisser décider. Ou qu’il apprenne à mentir, à feindre l’assurance, à fermer les yeux pour continuer d’avancer — et voir ce qui se passera. Une partie de lui hurlait sa foutue liberté d'être un déserteur et un incapable ; l'autre demandait à demi-mot qu'on ne lui laisse plus le choix, puisque quelque part, il s'était déjà mis en route.

Spoiler:

Pourquoi tu fais ça, Stephen ? Pourquoi tu te sens obligé d’essayer de gâcher les choses pour éprouver leur solidité, et pouvoir dire ensuite : je le savais, que ça tiendrait pas ? Sabotage de chaque seconde de ta foutue existence, sabotage heureux, d’une lâcheté abominable. Fais ça pour eux, fais ça pour nous, fais ça pour lui — c’est pareil que de le faire pour toi. Et il vivait à la troisième personne. Cette distance, cette distance, cette distance ! Entre lui et ce qu’il a laissé chez les autres… Il n’existait que dans la dispersion des actes qu’on attendait de lui. Un morceau de Stephen par-ci, un morceau de Stephen par-là, c’est pas prêté, pensez-vous, c’est donné, pour la vie, et la suite aussi, jusqu’à ce qu’il passe dans le négatif et qu’il doive louer des fractions d’existence à la sauvette, dans chaque regard, chaque note, chaque espoir. Les gens voyaient-ils, quand il semblait simplement distrait, observant le vide d’un stylo posé sur une table, avec quelle détresse il essayait d’y trouver son reflet ? Et il avait même peur de cet égoïsme, peur de se chercher dans d’autres prunelles, peur de ne pas s’effacer assez alors qu’il n’existait que par intermittence, étoile frottée de chaux, rangée dans un tiroir, et puis couverte de poussière comme d’une couverture qui le blottissait dans la seule paix — celle d’être invisible.
Il n’a pas de plan. Il ne sait pas préméditer les choses. Il agit instantanément, il est juste programmé pour le doute. Alors que la balle est maintenant dans son camp, il ne la lâche pas du regard, même quand elle cède. Il veut savoir pourquoi elle a cédé. Ou plutôt, pourquoi lui n’a pas cédé. « Et si tu n’aimes pas la réponse ? » Elle savait. Elle avait cette lucidité incisive même dans les questions rhétoriques qu’elle laissait en suspens. Elle connaissait les signes de cette angoisse mieux que lui-même, parce que lui était incapable de les percevoir nettement comme on est incapable de se voir vieillir en se regardant tous les jours. Il avait été créé avec ça. Les comportements, une seconde peau, épousant absolument la première, s’adaptant à la forme changée par le temps et les expériences. Il n’aimait aucune réponse. Le principe même d’une réponse l’emplissait d’horreur. Oui et non, le binaire, ça le terrifie, parce que ces mots qui sont censés contenir l’essence de la logique pure, de la raison, de l’objectivité — ces mots-là sont remplis de mensonge. Toute sa vie il l’avait vu. Les non veulent dire oui, les oui veulent dire non. La première situation est source de frustration, la seconde de destruction. Il avait trop consenti à des choses qu’il sentait vouées à l’échec pour peser correctement la valeur d’un oui, d’un non, d’une maigre syllabe jetée comme un S.O.S. dans la tourmente. Il ne pourrait jamais lui répondre oui ou non ; il ne pourrait jamais lui mentir de la sorte. Il ne savait pas que ces mots pouvaient retrouver leur sens. Où ? Et elle ne le laisse pas répondre. Parce qu’elle a sur le bout des lèvres des mots qui peuvent le faire flancher. « Qu’est-ce que tu feras ? Tu partiras ? » Des mots qui peuvent le faire flancher parce que la vérité est tellement pire. Non, Soheila. Quand tu te rendras compte, tu partiras. Si tu me donnes tout ça… Un jour tu comprendras… Que la défaite est inscrite en moi plus sûrement que mon code génétique… que l’aube se lève en même temps que ma volonté s’effondre… que mes mains s’agitent pour combler quelque chose qui finira par te lasser, t’ennuyer, t’épuiser. Un jour tu comprendras que je ne cesserai jamais d’être une espèce de débris, de dérive.
Tu vois, une pièce qui tombe à la mer ?

Un jour tu comprendras… Qu’il y a une chambre à air dans ma poitrine, une chambre à air où il n’y a pas d’air, où il n’y a que des éclats de verre et des objets qui tremblent alors qu’il ne se passe rien (même pas un peu de vent, tu entends, la tempête s’est calmée, mais je ne saurais pas dire pour combien de temps). Que tu ne seras jamais sûre que je ne lâcherai pas tout du jour au lendemain. Qu’il y a quelque chose en moi qui me force à tout abandonner, tout le temps, à me décourager, sauf que je ne me décourage même pas puisque je n’ai pas de courage. Je trouve le moyen d’aller en deçà du vide. Il n’y a que la musique qui est restée depuis. Je ne sais pas si des êtres peuvent passer derrière ces mailles.

Un jour tu comprendras, que je ne bouge pas, que je n’ai jamais bougé, que je suis planté là depuis toujours à agiter les bras pour rien, brasser des âmes et du néant comme un pauvre dieu seul dans son monde, que j’ai peur des panneaux, des directions, que je ne ferai que t’entraver, que la terreur des mots va de pair avec la terreur de choses, que tu n’as pas envie de faire ce chemin aux côtés d’un traître à sa propre vie.
Si tu savais que tous les gens chez qui j’ai pris un tant soit peu d’importance m’ont claqué la porte — à raison, finalement, parce que je suis incapable de comprendre ce que je veux, incapable de contrôler ce foutu caractère, incapable de m’enlever tout ce fatras de la tête. Je vis dans une sorte de déchéance contrôlée. Soheila, si tu savais comme tu seras heureuse quand tu partiras. Après que je t’aie prouvé qu’il n’y a rien d’incassable dans une vie, et certainement pas la confiance. Tu comprendrais que je vis en double, en triple, à force de me questionner, et qu’au final je ne fais rien du tout, je ne regarde nulle part, je ne suis nulle part ?

« Je te fais confiance plus que je ne me fais confiance aujourd’hui. J'imagine que je te fais confiance, même si tu pars. » Même si tu pars. Derrière ces mots, il y a l’ombre de l’illimité, du sans concession, de l’acceptation pleine et entière des conséquences qu’engendrerait ce choix. Même si tu pars. Même. Si. Tu. Pars. Il n’y avait aucun moyen que ce soit vrai. Pourquoi risquerait-elle de broyer sa confiance pour lui, alors qu’il y avait certainement des milliers de personnes qui pouvaient la lui rendre intacte ? Cette réponse, la pire et la meilleure, trace une fissure sur l’écran dont il s’entoure. Et le plus stupéfiant est qu’il n’a plus du tout de mots. Rien qui puisse transmettre ce qui se passe en lui. Aucun des mots qu’il ne connaît ne lui dira à quel point la douleur et la reconnaissance s’enchevêtrent dans son esprit. Atterré et élevé. Dévasté mais suspendu. Une voix cogne en lui. Il lui faut la faire taire. Avec urgence. Parce que tout pourrait disparaitre. « Je reste. » Pas de futur, mais un présent prodigieusement puissant, l’immanence du moment, le consentement, peut-être, au moins un peu, voilé, mais perçant à travers. Je reste. Je peux partir, mais je reste. Je suis là, tu entends ? C’est tellement contradictoire, faire courir une flamme sur une main gelée. Son corps lui hurle que non, il n’est pas là, que le trou est toujours là, qu’il y a encore cette fraction de lui totalement ailleurs qui l’empêche de s’emplir de la vraie vie, la vie à pleins poumons, sans retenue, le grand saut ; mais il se répète, pour conjurer les signes, vaincre l’histoire, vaincre le temps, je suis là, présent au monde. Je suis là, même si je pars. Rien n’a plus d’importance. Il a envie d’y croire. Malgré l’agonie de la chambre aux objets cassés qui lui hurle de fuir. Malgré les cheveux qui sont tombés sur le visage de Soheila comme pour faire barrière, pour donner un dernier avertissement.
Il est temps d’éteindre le silence. Il est peut-être aussi temps de lui rendre la pareille, en deux mots qui avaient déjà résonné plus tôt, deux mots qui avaient tout déclenché, deux mots qui le déchirent parce qu’il ne sait pas utiliser l’impératif, qu’il adoucit de la voix, qu’il ne sait pas pourquoi il prononce, qui veulent tout et rien dire à la fois ; mais il les donne, il les donne comme il lui a donné la musique, il les donne parce qu’il a confiance en elle et parce qu’elle sait qu’elle a le choix entre toutes les réponses tant qu'elle dépasse les mots. « Montre-moi. » Et ça veut déjà dire toute la réciproque de cette confiance dangereuse et irrationnelle ; l’important n’a jamais été ce qu’il dit. L’important est qu’il a répondu à travers la douleur. Pour combien de temps ? A cet instant précis, il n'a jamais autant accepté d'être là.
Un jour tu comprendras, que je ne sais pas si cette chambre à air sans air peut encore accueillir de l’oxygène.

Spoiler:

La main qui le lâche, le temps qui s'étire. L’angoisse de la pièce étroite, ça évoque pour lui cette sensation d’enfermement dans son propre crâne qui le fait se sentir détaché du monde extérieur. Même en mettant toute sa volonté à essayer de se projeter dans quelque chose de quasi-inaccessible — ce que voit Soheila —, il ne peut pas s’empêcher de faire des rapprochements étranges entre cette cage et celle qu’il porte en lui, celle-là même dont elle a fait trembler les barreaux en lui confiant ce qui allait au-delà des mots. D’une certaine manière, il n’arrive pas à se sentir coupable, même s’il a conscience d’arriver en terre hostile, de frôler des éléments dont il a peur chez lui et encore plus chez les autres. L’importance démesurée de la moindre parole et du geste le plus infime, dans ce contexte où une syllabe peut retourner un océan, l’empêche d’avoir conscience de sa propre peur. Il la confine, la fait taire pour épurer ces secondes fragiles. Se rend compte que cette épreuve n’a rien à voir avec toutes celles qui avaient ponctué les dix dernières années. Il se rappelle que c’est précisément ça, la raison pour laquelle il ne tient pas son engagement de se détacher tout à fait — cette sensibilité exacerbée au moindre signe de détresse. Son âme, un fil de soie d'araignée, excessivement réceptif à toutes les ondes, qu'elles lui soient destinées ou pas.
Alors qu’il la croyait étranglée dans les tréfonds d’un corps qui lui appartenait à peine, sa voix trouve un chemin vers l’extérieur ; mais elle est réduite à l’absolu minimum, moins qu’un murmure, moins qu’un souffle, et beaucoup, beaucoup moins qu’un silence. « On revient toujours… à ce qui nous a fait le plus mal. » Son regard est levé, comme si dans son imagination les parois se poursuivaient jusqu’à un ciel inatteignable et que la douche devenait un puits au fond duquel personne ne viendrait chercher les traces de l’humanité perdue, livrée à elle-même. « On y prend goût. » Même si ça semble impossible. Les images se superposent, entre celles d’une prison qu’il ne peut qu’inventer à la force de son imaginaire et de son empathie et d’autres, toutes aussi troubles, mais arrachées à son propre subconscient. « On le devient un peu. » Mais pas totalement. Il y a quelque chose de claustrophobe dans tout passé marquant. Une succession labyrinthique de pièces, certaines vides, d’autres pleines à craquer, si bien que la moitié d’un inconscient refoulé vous tomberait dessus rien que d’en toucher la poignée. Et on se tâte, avec errance, à essayer de retrouver l’extérieur et autre chose que la lumière artificielle des lampes et des bougies qu’il faut rallumer à tout bout de champ. Il faut marcher toujours dans ces couloirs sinueux, ouvrir les portes sans risque, tenter de ne pas se perdre. Mais ça fait quelques minutes déjà qu’ils sont trop loin — à mesure qu’il suit la jeune femme, il se sent traverser des lieux interdits où aucun souffle d’air n’est passé depuis bien trop longtemps. Ils ne peuvent pas prendre le risque d’allumer. Ça suffit déjà d’y être, de sentir, pesant sur les épaules, la masse des souvenirs et des émotions jamais assimilés, et dont la sourde bataille continuait dans l’estomac, dans la tête, dans les mains, à chaque instant où le superflu du quotidien n’était plus suffisant pour l’omettre.

« Je ne sais pas si on oublie, Soheila. » Fermer la porte, jeter la clé ? Condamner le chemin qui menait à ces évènements ? Oublier, mais l’architecture des êtres n’oublie pas, la pièce ne pourrait jamais être supprimée, eût-on construit quatre étages par-dessus, et elle continuerait à avoir son poids, à influencer l’agencement des choses autour, à accaparer une partie de la mémoire — le débarras — jusqu’à ce qu’elle finisse par saturer. Et la saturation, c’étaient les murs qui s’effritaient progressivement, tombant en poussière pour révéler la chose ; mais vous continuerez de contourner la pièce, même si elle n’en était plus une, même si tout ce qu’elle contenait était maintenant à même le sol de la vie visible. Irrémédiablement, l’expérience changeait les comportements, adaptait les réflexes, creusait des peurs et créait des protocoles de secours lorsqu’il n’était plus temps de confronter les évènements. Ça lui faisait une belle jambe, à Soheila, d’avoir une villa de lumière et de baies vitrées, si l’expérience la faisait revenir à cette douche de quelques mètres carrés pour y retrouver un environnement douloureusement familier. La souffrance a quelque chose d’addictif, au cœur de tous ses paradoxes. Lorsqu’elle finit par intégrer l’existence et s’imbriquer dans le cercle du quotidien, elle n’est plus moins nécessaire que de s’alimenter ; elle devient une référence, un repère, une identité. Peur de ne plus savoir exister sans elle, peur de n’avoir jamais existé sans elle — autofiction, désinformation orchestrée par les fibres de la survie. Il y a des pièces indispensables qui se trouvaient au-delà de celle-là, des pièces qui nécessitaient de longer celle qu'on niait, ou pire, de la traverser pour y accéder. En un autre temps, ça n’était qu’une chambre vide et il ne fallait que quelques pas pour en éprouver la longueur ; mais maintenant on l’évitait, presque sans s’en rendre compte, oubliant petit à petit que ce qui se trouvait au-delà avait été vital un jour. On finit ultimement par se convaincre qu’il n’y avait rien au-delà. Et puis on perd même l’envie et la force de rebrousser chemin, de s’aménager d’autres espaces mentaux ; d’autres pièces s’empoussièrent, le cercle se réduit, un jour on fait tout au même endroit, dans les décombres du laisser-aller. La rationalité — faire face au problème dans l’immédiat pour éviter un désastre bien plus conséquent par la suite — ne faisait pas partie des réflexes primaires, parce que l’homme ne sait intérioriser que le présent ; et il est prêt à tout pour éviter la souffrance dans le présent.

Il passe sa main sur le mur dans le geste instinctif de s’approprier l’espace et ses limites. Mais il refuse de laisser le mot ‘cinglée’ pétrir les parois carrelées de sa résonance abjecte. Jamais il ne lui viendrait à l’idée d'invalider une souffrance en brandissant le spectre de la démence. Et tout ce que ce simple mot dit de tout ça l’ébranle complètement. Etre seul avec la douleur, ça n’était pas être fou. Ou alors ils étaient tous complètement malades. « La prochaine fois que tu auras envie de revenir ici… » Il ne savait pas à quelle fréquence ça la reprenait, ni combien de temps elle pouvait passer à s’y abimer en repassant dans sa tête le film de onze mois de souffrance ; onze mois, presqu’un an dans une boite d’allumettes, à attendre une issue — l’incendie, la libération, peu importe. Et il refuse de laisser le silence gagner cette bataille-ci, parce qu’il pouvait renforcer l’écho des bruits infimes de la prison, bien réel chez Soheila. La seule chose totalement étrangère à l’environnement de la détention qu’elle se recréait avec l’aide fatale de ces murs, de ce silence et de cette solitude, c’était une voix alliée autre que la sienne. « …est-ce que tu peux faire en sorte de ne pas être seule ? » Il formule la question avec précaution, craignant que les vibrations de sa voix ne troublent l’équilibre précaire qu’il sentait chez Soheila. Chacune de ses phrases ténues sont séparées d’une longue pause ; elles sont continues, c’est simplement l’échelle du temps qui change, et il veut la laisser comprendre qu’elle est la seule chose qui importe en cet instant — qu’il veut essayer, dans la maigre mesure de ses moyens, de ne pas laisser le schéma se répéter. Il met tout ce qu’il a accumulé de doutes et d’appréhensions de côté dans le seul objectif de lui faire sentir qu’il mesure l’ampleur de l’aveu. « Peu importe l’heure. » Il pouvait lâcher n'importe quoi, à n'importe quelle heure, pour lui éviter cela. C'est bien ce qui lui fait peur. Il ne sait pas pourquoi, ayant fait tout l’effort qu’il peut pour s’imprégner de ce que voit Soheila dans cette pièce, ça lui paraît presque sacrilège de parler. L’obscurité pénètre parfois plus profondément les choses que la lumière, le silence peut harceler les oreilles, mais la présence d’autrui est une sensation plus subtile, plus psychologique, plus fragile — mais peut-être aussi puissante. On ne vainc pas l’absence par l’absence, le vide par le vide. C’est une leçon qu’il appliquait mal, mais qu’il connaissait. « On peut rester. » Il ne sait pas pourquoi il n’a pas dit l’inverse. Sortir. C’était bien ce que n’importe qui dans sa situation voudrait, non ? Mais si elle avait accepté de le mener jusqu’ici, peut-être bien que ce n’était pas pour fuir aussitôt. Quelques secondes formaient déjà un progrès immense. Et s’il ne lui proposait pas son aide ici, maintenant, au cœur des choses, alors c’était sûrement dérisoire. Sortir, et après ? Elle reviendrait. Seule. Rien n’aurait changé. Ils auraient perdu. Même s’il ne voulait pas d’une victoire à la Pyrrhus. L’adversaire, c’était eux-mêmes. Ça l’avait toujours été. Il ne veut pas la voir s’éloigner, disparaître, alors il s’approche et pose sa main sur son épaule, pour s’assurer qu’elle ne s’évapore pas. Montre-moi. C’était moins la pièce qu’elle lui montrait qu’une portion d’elle-même, crue, jamais destinée au regard d’autrui qui pourrait la brûler. Tout ça c’est déjà trop, et pourtant elle devait le sentir, qu’elle était plus, qu’elle l’avait seulement oublié. Son propre cœur bat beaucoup plus vite que tout à l’heure, peut-être parce qu’il réalise qu’ils sont en train d’aller au fond, et que rien n’est plus terrifiant, là où ils atteignent les extrêmes frontières du sens. « Ne dis plus ça, s’il-te-plait… jamais pour moi, jamais. » Cinglée. Ça lui brûlait la gorge, la tête aussi, les yeux surtout. Ça lui faisait mal. Plus mal qu’il n’en avait eu pour lui-même ou pour les autres depuis longtemps.
Et puis il ne dit plus rien, parce qu’il ne sait pas si elle l’entend, si elle est là, s’il a réussi d’une manière ou d’une autre à la persuader qu’ils peuvent vaincre la pièce — celle-là et l’autre, intérieure. Retrouver les pièces à l'abandon, emplies de poussière et de souvenirs. Mais que ça fera mal. Que ça prenait du temps. Et que ça pouvait échouer.

Spoiler:

La nuit qui les enveloppe fait écho à l’autre — celle dont les limites ne sont pas dans la voute étoilée, mais au plus profond de l’âme torturée de l’homme. Pourtant, au lieu de confronter la sienne pour briser la malédiction intrinsèque et trouver la lumière, ils préféraient errer dans des directions lointaines à la recherche d’une intersection — d’un point où toutes ces nuits convergeraient. Comme si noirceur fois noirceur donnait lueur. Tout pour cette croisée des chemins. Pas d'autres prophètes que leurs mains devant eux. « C’est un combat, pas vrai ? De ne pas le laisser faire. » Un combat peut-être déjà perdu pour moi, qu’il se dit sans même y penser, instinctivement, réponse naturelle de son esprit à une question qui se posait à chaque instant. Il pensait qu’il avait pris sur son caractère beaucoup de ce qui lui avait fait mal. Plus qu’elle ne l’imaginait. Sinon, d’où viendrait ce réflexe d’abandon si profondément enraciné dans sa vie ? La pulsion de la lâcheté, il lui fallait bien une cause. Et lui, il se laissait faire par cette pulsion. Il n’a pas l’esprit de la lutte. Il ne sait que suivre le ballottement du vent — l’effort qu’il fait en ce moment même pour ne pas fuir, là est sa guerre, pernicieuse, cruelle, qui essaye de lui apprendre à se faire sauter plutôt qu'à déserter. Il reste silencieux, parce qu’il ne voudrait pas la décevoir encore en lui montrant que les combats pour lui-même, il ne les gagne pas souvent, et quand il les gagne, il perd beaucoup des autres. Le mot combat l’emplit bizarrement d’une sourde tristesse.
Et puis, dans l’obscurité, il y a un mouvement presque imperceptible, comme la pointe d'un stylo qui achève sa gracieuse ligne.
Le contact de ses lèvres contre les siennes, douceur ineffable qu’il ne pensait pas retrouver dans la tourmente, fige ses pensées en même temps qu’il se sent redevenir vivant, heureux possesseur d’un corps qu’il avait laissé loin derrière lui depuis qu’ils avaient choisi de traverser le chaos — il était sûrement resté au piano, et il ne le récupérait que maintenant. Elle le récupérait, et elle l’emmenait autre part. Etait-il le même ? Sûrement, parce qu’il se laisse patiemment reconnecter à la mémoire de ces instants qu’ils avaient déjà partagés — sauf qu’ils semblaient, aujourd’hui, doublés d’une nouvelle épaisseur qui n’était pas faite que d’une immuable affection ; elle avait une teneur subtilement différente, étrangère à ce que les mots connaissaient des choses humaines, quelque chose qui leur permettait de se vaincre l’un et l’autre durant quelques secondes qui n’appartenaient à personne, et sûrement pas à la douleur. Mais c’est court. C’est toujours trop court. L'eau file entre leurs doigts. Et quand ça prend fin ? Quand ça prend fin, c’était à lui de proposer la suite, n’est-ce pas — parler ? Parler pour dire… quoi ? Dire ? Les mots qu’ils avaient distillés au compte-goutte avaient été si douloureux, si vrais, dénués de ce qui n’était pas la volonté d’offrir à l’autre ce qui se rapprochait le plus de la vérité. Des organes sur une toile blanche gonflée de larmes. L’encre primordiale, celle dont on écrivait nos vrais noms, nos noms cachés.
Alors il passe ses bras autour des épaules de Soheila pour l’enlacer, provoquer à nouveau une étreinte, certes différente, l’empêcher tout à fait de ne pas réaliser qu’elle n’est pas seule dans la pièce, que tant qu’il sentirait ses cheveux quelques centimètres sous son nez, ce qui ferait du mal à l’un en ferait aussi à l’autre. Ça le fait respirer. Ça lui fait croire qu’à cet instant précis, il est en train de faire barrière à tout ce qui pourrait la heurter, et même s’il veut savourer la pureté de cet instant, il ne peut pas s’empêcher de penser, penser encore — merde, est-ce qu’il pouvait pas se débarrasser de cette maladie ? Penser, quand il avait seulement besoin de ressentir ? Le contact, tout n’était qu’affaire de contact, de sensibilités, de récepteurs, de tâtonnage à l’aveugle ; le contact différait tout le reste. Penser, c'était le foutu chemin que retrouvait toujours le passé pour lui barrer la route ; mais il l'empêchera. Et il a l’impression d’avoir trouvé une réponse convenable à ce qu’elle acceptait de lui donner, dans cette accolade qui retenait le monde de les submerger de sa froideur — se regardant ainsi mieux que s’ils se regardaient dans les yeux, cœur contre cœur, passage ouvert sur les couloirs du silence ; pas libre, mais ouvert. « J’aimerais tellement pouvoir faire plus… » Il ne sait pas s’il a réellement prononcé ces mots ou bien s’ils n’ont fait que se dessiner dans l’air devant sa bouche. Les natures profondes ne changent pas facilement. Réalisait-elle que tant qu'il ne prendrait pas une putain d'initiative une fois dans sa vie, il resterait une vitre là où elle avait accepté de tendre son visage ? Il voudrait avoir la science qui lui permettrait d’écoper la souffrance qu’elle lui confiait. Mais il ne pouvait qu’y plonger ses mains, et prendre sur lui ce que la maigre contenance de ses paumes lui permettait, une vasque pour un fleuve.  

Il se rend compte que l’angoisse de la douche est en train de reprendre le dessus, malgré lui, que l’immobilité permet au flux incessant de ses peurs de gagner du terrain sur l’échafaudage tremblant qu’il s’est construit, structure de cristal, prête à s’écraser ; il sent que quelque chose lui manque déjà, mais quoi qu’il n’avait pas ressenti jusqu’à ces quelques minutes ? Juste encore un peu… juste encore un peu de lumière qui ne soit pas factice et baignée de doutes. Ça fait si longtemps. Ça fait peut-être toujours. C’était égoïste, ça, non ? Pour vérifier… vérifier qu’il était bien là… c’était pas si évident… c’était pas facile de ne pas partir… il ne voulait pas d’une solitude à deux… et ses sens le trompent, il y a un vertige... Mais il y a des accords, des accords de principe, des accords tacites qui, s’ils avaient toujours été clairs, paraissaient à cet instant brumeux et vagues. Des accords qui lui disaient de se limiter au nécessaire et de ne pas faire quoi que ce soit qui puisse d’une manière ou d’une autre éprouver cette liberté qui les caractérisait, âmes en déplacement constant. C’est-à-dire de ne pas prendre de risques. Quitte à s’effacer. Quitte à garder une certaine distance même dans l’impensable proximité qui liait leurs âmes à un fil par-delà du langage commun. Et la soif que la poésie ne pouvait que masquer, on la mettait où ? On l'enterrait. Il savait creuser. Cette terre-là est sans fond.
Doucement, sans savoir combien de temps ils avaient pu rester comme cela, à n’échanger d’autre information que la certitude qu’ils étaient là et le rythme de leur respiration, il s’éloigne, brisant momentanément cette symbiose pour la regarder — et il la voit d’autant mieux qu’ils sont presque plongés dans le noir, parce qu’alors la moindre lueur prend l’aspect d’un brasier. A burnt child loves the fire, disait Wilde. On revient toujours à ce qui nous fait mal. Pourtant il revient vers elle. Donc il revient vers elle ? Il la regarde. Il ne sait pas si elle voit l’espèce de sourire un peu triste qui s’est formé sur ses traits. A burnt child loves the fire. « Soheila... » C'est tout, non ? Besoin de plus ? Son nom seul contenait ce qu'il voulait signifier. Est-ce qu'elle voit la larme qui coule sur sa joue ? Il ne sait pas lui-même que la minuscule goutte est là. D’où vient-elle ? Que veut-elle ? Y a-t-il d’écrit, dedans, la formule des maux, de leur origine et de leur remède ? Son sel portait-il la réponse à l’absence qui hurlait à travers tous les pores de sa peau ? Pouvait-elle dire à sa place les mots qui brûlaient son palais et menaçaient de le consumer totalement, parce qu’il était trop tard pour reculer ? Il voit à l’horizon, un pont de cristal et de rêves et d’aurores. Mais ce n’est pas celui-là qu’ils traversaient. J’ai trop besoin de toi, maintenant, pour que ça ne te fasse pas mal. De l'aide. De l'aide. Ou je vais partir. « C'est... » Trop. C'est trop. Je te l'ai dit. Répété. C'est trop à casser, trop à gâcher, trop à souffrir. La confiance dans mes mains devient une arme. C'est trop, parce que déjà la solitude de mon appartement me parait insupportable. C'est trop, j'en crèverai, je vais me figer, je vais tout arrêter. T'es rien de plus qu'un putain d'emmerdement, pour tout le monde. Faut te rafraichir la mémoire ? Le 'Moi' est un mythe. Cesse d'exister. C'est tout ce que tu sais faire. Ça n'est pas assez. Ça n'est pas assez. Empêche-moi, parce que la liberté ne me réussit pas, j’en ai marre de la nuit, j’en ai marre de tenter tous les chemins noirs et de n’être qu’une feuille dans le vent. Une feuille dans le vent. Et il se sent, comme on se voit vaciller en perdant l'équilibre, au ralenti, se pétrifier totalement, prêt à lui redire tout ce qu'il lui a déjà dit et tout ce qu'elle a déjà essayé d'effacer. Il lui dira. Il faut qu'il le redise. Il faut qu'elle le déteste. Allez, Stephen. Montre-lui quel genre d'imbécile tu es. Brise tout. Brise tout pour ne pas avoir à briser plus tard, ta foutue logique, ta foutue peur, celle qui te contrôle, qui t'empêche de faire quoi que ce soit correctement. Tu sais qu'on crève comme on a vécu ? Vas-y donc. Mais il faut bien qu'un verrou saute. Ça fait ça, de se laisser mourir ? Et avant de porter son visage au sien pour l’embrasser avec un peu la même sensation que de sauter d’une fenêtre, d'une manière absolument différente que ce qu'il se savait faire, il murmure trois syllabes qui tombent de lui comme des dégâts collatéraux, pour elle ou pour lui, peut-être était-ce la même chose. Je ne veux pas partir. Mais je m'en sais capable. Retiens-moi. La revoilà qui reprend, pompée partout dans ton corps. L’innommable. J'ai plus peur. Tu mens. Oui, mais ça me permet de rester. « Désolé… » Désolé avec le sourire, désolé de ne pas pouvoir rendre les choses aussi belles, aussi poétiques dans la souffrance et dans la lutte que toi, désolé d’avoir besoin de redemander, désolé de t’embrasser plus fort, trop fort, désolé de briser l’harmonie, l’équilibre qui semblait s’être créé, de prendre plus que ma part, de chercher de la vie au milieu des sources qui nous tuent, désolé de ne pas avoir d’explications à ce que je fais, parce qu’il y a d’autres pièces closes à ouvrir, désolé de ne pas savoir ce qui peut t’aider, désolé de chercher à m’oublier alors que je t’assure de ma présence, désolé de ne plus avoir assez d’oxygène en moi pour ne pas le puiser chez toi, désolé de plus ressembler à une improvisation fébrile qu’à une belle partition. Désolé d’être désolé, Soheila.
Désolé d’être moi.
Enfin une connerie qu'il assume complètement.

Spoiler: