Ayant laissé Joanne en la très bonne compagnie de Sophia et Ben à la maison, je m'accorde une fin d'après-midi pour souffler à l'extérieur de ces murs. Habitué à passer mes journées au bureau, je me retrouve à travailler depuis chez nous afin de rester auprès d'elle. Et malgré la taille de la maison et du jardin, je me sens assez rapidement étouffer. Bien sûr, je suis heureux de pouvoir passer autant de temps avec ma compagne, la laissant se reposer pendant que je garde mon ordinateur sur les genoux et mon téléphone greffé à l'oreille. Je préfère être auprès d'elle plutôt qu'à la radio à m'inquiéter de la savoir seule toute la journée. Cela n'empêche pas mon besoin de prendre l'air. C'est ainsi que je me suis retrouvé à accepter l'invitation d'une amie styliste, bonne connaisseuse de mes goûts en matière de mode, organisant le défilé de quelques uns de ses poulains les plus prometteurs pour un comité réduit. Un bain de foule minimal, ainsi qu'un agréable spectacle pour les yeux, histoire de montrer que je suis toujours en vie après le long silence que j'ai maintenu pendant l'hospitalisation de Joanne. Le rendez-vous est donné dans un de ces endroits étranges que les organisateurs événementiels ont le chic de dénicher pour ce genre d'occasion : une sorte d'entrepôt laissé à l'abandon depuis quelques temps, non loin de la côte, les baies vitrées laissant voir l'océan à perte de vue ; la rouille luisant du sol au plafond, les vieux câbles et tuyaux jonchant le sol bétonné, le moindre son se répercutant en échos dans ce vaste espace haut de plafond. Très grunge, très « hype », le genre qu'aiment bien se donner tous les jeunes qui débutent dans n'importe quel domaine artistique. A mon arrivée, je ne peux pas m'empêcher de rire, amusé par ce décor fort naïf à mes yeux. Mais on ne peut pas en vouloir à des personnes ayant tout à prouver que de vouloir jouer la carte de l'originalité. Au milieu de l'endroit, un simple tissu blanc posé au sol figure le podium. Un autre immense drap clair est tendu d'un bout à l'autre de l'entrepôt, le divisant en deux. De l'autre côté, les ombres se mouvant à contre-jour laissent deviner les mannequins enfilant leurs tenues et les stylistes effectuer les dernières retouches dans une folle effervescence -une agitation contrastant terriblement avec la tranquillité de ce côté du tissus, les uns et les autres parlant à peine en s'installant sur les bancs de fortune placés de part et d'autre du chemin blanc. Nous sommes une cinquantaine de personnes présentes, dont un certain nombre de journalistes envoyés par des revues de mode. Mon amie styliste, Donna, me fait signe, et je m'assied auprès d'elle, au premier rang. Place de choix, enviée, dont j'avoue me délecter. Quelques unes des pièces présentées présentent un réel intérêt, la plupart laissent deviner l'amateurisme qui se cache derrière les coutures, d'autres arrachent d'irrespectueux -mais irrésistibles- rires quelque part dans l'assemblée. A mon oreille, Donna ne cesse pendant tout le défilé de me glisser remarques et détails au sujet des habits. Sa conversation est toujours d'un enthousiasme frôlant l'euphorie permanente, mon sourire ne me quitte pas. Mon regard, lui, passe de mon amie aux mannequins. Et, suivant le passage d'une pièce dont il me vient immédiatement l'idée de faire l'acquisition pour Joanne, mes yeux tombent sur une silhouette familière de l'autre côté de la piste en tissus. Je sais que je ne rêve pas, pourtant je doute ; cela pourrait-il vraiment être mon ancien ami James, juste en face de moi ? Le défilé ayant prit fin, nous sommes invités à passer de l'autre côté du rideau, dans les loges et dressings improvisées des mannequins où nous attend un buffet. C'est au milieu des jeunes femmes longilignes, pour la plupart encore en sous-vêtements, ôtant la pièce présentée ou enfilant leurs tenues de tous les jours, que nous sommes supposés discuter tout naturellement. J'ai l'impression d'être le seul coincé d'aristocrate anglais que cet environnement met mal à l'aise. Je ris nerveusement à à peu près tout ce qu'on me dit, faisant mon possible pour rester focalisé sur mes interlocuteurs plutôt que sur les demoiselles à moitié nues qui circulent comme si de rien n'était. Comme toujours, on me propose du champagne une demi-douzaine de fois, et c'est autant de refus essuyés avec politesse. En pleine discussion avec Donna, je remarque le retour de la silhouette familière près du buffet. Décidé à savoir s'il s'agit bien de James, je pose une main sur l'épaule de mon amie et me penche à son oreille afin de terminer notre conversation à son oreille. « Est-ce que tu pourrais m'avoir la robe blanch- « Ecru. » « Oui, pardon, ''écru''. Celle que j'avais remarqué au début du défilé. » « Avec les épaules dénudées et la jupe rouge ? » « Exactement. Je compte sur toi pour me négocier ça, d'accord ? Tu me la mets de côté, je la récupérerai avant de partir. Maintenant, je te prie de m'excuser, je dois t'abandonner. » Elle acquiesce d'un signe de tête et ne tarde pas à trouver la créatrice en question. Pour ma part, je rejoins le jeune brun à l'autre bout de la salle. « James ? » Il se retourne. C'est bien lui. Plus âgé, bien entendu, les cheveux plus longs qu'à l'époque de notre dernière rencontre. Mais il n'a pas réellement changé. « Je pensais avoir vu un fantôme, mais c'est bien toi. » dis-je avec un sourire timide, sachant que je n'ai pas de quoi faire le fier face à lui. Je ne sais même pas à quel accueil je dois m'attendre de sa part. « Tu es la dernière personne que je n'attendais à voir ici, à Brisbane. » Pour ne pas dire « à voir en vie » tout court. Je l'ai abandonné dans un sale état après la mort d'Emma. Abandonné, il n'y a pas d'autre mot. « Qu'est-ce que tu fais si loin de Londres ? » je demande, tentant d'engager la conversation naturellement, comme si de rien n'était. Je ne suis pas à l'aise, pour sûr, mais j'ai bon espoir que le passé est passé aux yeux de mon vieil ami.

James me dévisage longuement. Je ne peux pas m'empêcher de sourire, amusé. Je sais que je ne me trompe pas, qu'il s'agit bien du petit français rencontré à Londres il y a des années, mais lui ne semble pas me reconnaître. Je veux bien croire avoir beaucoup changé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Plus âgé, j'ai troqué ma bouille d'adolescent pour une barbe de trois jours sur des traits émaciés, quelques rides précoces, et le regard fatigué par la vie professionnelle. Je suis le genre de personnes qui marquent facilement les années qui passent. Au delà de cela, je ne suis plus l'automate d'autrefois, figé dans une moue éternelle. J'ai renoué avec l'humanité, les émotions, l'intérêt pour le monde. Je ne suis plus un mort-vivant. Et pour quelqu'un qui m'a connu avant mon arrivée à Brisbane, ce genre de choses peut se sentir. Finalement, James me remet. Ce fut laborieux. Mon sourire s'étire un peu plus. « Lui-même. » je réponds, ces deux petits mots ayant plus de sens qu'ils n'en ont l'air. J'avoue être ému par ces retrouvailles. Hormis Madison, je ne pensais pas revoir qui que ce soit de mon ancienne vie londonienne ici. Et il s'avère que les deux personnes qui refont surface depuis le passé sont les deux seules pour lesquelles j'avais un réel sentiment d'amitié dans cette époque très sombre et étrange de ma vie. L'un comme l'autre ont été, à deux périodes différentes, des jeunes largués dans un monde qui n'était pas le leur, et qui avaient besoin d'une main tendue pour les guider. Une fille modeste dans une institution d’aristocrates. Un étranger atterrissant dans un pays inconnu. Deux protégés. Les aider, les prendre sous mon aile et réussir à les faire s'en sortir était une sorte de rédemption pour moi, après avoir failli à sauver mon propre frère. James a été mon nouvel échec. Lorsqu'il a perdu Emma, je n'ai pas réussi à lui faire garder la tête hors de l'eau. Alors, il a également perdu mon soutien. A l'heure à laquelle il avait le plus besoin de moi, je lui ait tourné le dos. Je ne pouvais pas endurer sa souffrance à ses côtés. Non seulement parce que cela m'affectait énormément, mais parce qu'il mettait en péril tout ce que j'avais passé des années à construire. Mon existence de fantôme. Entre lui et moi, le choix avait été rapide. Et les ponts brisés en un claquement de doigts. Au vu de cette soupe étrange d'émotions qui me traversent alors que j'ai James de nouveau sous mes yeux, je me rends compte que je ne me suis pas pardonné cela. Et je doute qu'il m'ait pardonné, lui aussi. « J'ai eu envie d'autre chose que ce que Londres pouvait m'offrir. Arrêter de suivre le chemin tout tracé et… faire le mien, me retrouver. » je réponds à sa question, restant vague, tout comme lui. Si je n'avais pas décidé de radicalement changer d'existence, de tout lâcher, je sais que je serais encore le navire hanté d'autrefois, suivant sans réelle résistance le destin décidé par mes parents. A un moment donné, j'aurais été enrôlé en politique malgré moi. Et je serais devenu le clone de mon père. C'était le seul avenir que Londres me proposait. « Et quitte à changer de vie, je me suis dit que je pouvais aussi changer d'hémisphère. » j'ajoute, plus légèrement, retrouvant mon sourire. Je ne pourrais jamais regretter cette décision, et je ne me vois pas faire marche arrière. Ma vie est à Brisbane désormais, même si mon accent suffit à me faire détonner dans le décor. J'aime la ville de ma renaissance. Notre conversation est interrompue pr une main posée sur mon épaule visant à capter mon attention. Je me retourne pour faire face à une jeune femme armée d'un appareil photo si grand qu'il peine à tenir dans ses deux petites mains. Elle nous fait signe de nous rapprocher, James et moi, afin de prendre un cliché. Habitué à jour le jeu, je me place à côté du jeune homme sans oser le toucher. Moi qui suis d'habitude terriblement tactile, je ne me permets pas de rapprochement de ce genre avec mon vieil ami. La situation est déjà assez étrange comme ça. Deux ou trois cliquetis et un flash plus tard, la demoiselle s'enfuit déjà. Mon attention se recentre sur James. Toujours mal à l'aise, je fouille dans mon esprit afin de trouver un sujet de conversation aussi quelconque que possible et qui puisse lui éviter de penser à Londres. A la manière dont nous avons perdu le contact. Chose difficile pour cet expert du pieds-dans-le-plat que je suis. « Je t'ai vu passer sur quelques couvertures de magazines. Je t'avoue que j'ai suivi ta carrière de… très loin. » Quelques milliers de kilomètres, pensez-vous. « Tu joues toujours les mannequins ? » Le verbe est très mal choisi, mais il est toujours difficile de prendre au sérieux le métier de mannequin. C'est plus un job de passage, tant que le beauté et la jeunesse sont là. Mais pas une réelle carrière. Pour la énième fois, un serveur vient me proposer une coupe de champagne, que je refuse d'un geste de la main. Il y a des choses qui ne changent pas, comme l'interdiction de boire que je m'impose depuis la mort d'Oliver. Ce qui fait de moi l'homme tenant le moins bien l'alcool de toute la création. « Tu as l'air en forme. Tu vas visiblement mieux. » je me décide à glisser, la voix basse.

Ni James ni moi ne sommes particulièrement à l'aise. Pour ma part, je ne sais pas à quoi m'attendre de lui. S'il me sourit avant de se jeter sur ma gorge pour mettre fin à mes jours, qu'importe le nombre de témoins, ou si son amabilité est sincère, sans rancoeur, et qu'il accepte de m'offrir son pardon en m'adressant la parole. Je sais qu'à sa place, je serais capable de passer l'éponge, mais pas sans une longue période de méfiance. C'est peut-être ce qu'il se passe, lorsqu'il ose à peine ouvrir la bouche pour entretenir une conversation plutôt gênante. Néanmoins, l'atmosphère se détend peu à peu, doucement, alors que nous retrouvons nos marques l'un vis à vis de l'autre. N'ayant pas vu James sur un shooting photo depuis quelques mois, je le pensais en train de prendre sa retraite de mannequin, mais il m'assure que cela n'est pas le cas. « Attention, tu vas commencer à te faire vieux pour ça. » dis-je pour le taquiner, me réfugiant toujours dans l'humour lorsque je ne suis pas des plus à l'aise. Cela m'aide à me décontracter. Certains diraient qu'une coupe de campagne y participerait aussi, mais faire un écart n'est pas dans mes plans ce soir. James le remarque lorsque je congédie poliment le serveur passant près de nous. « Ca et quelques détails. Le reste est tout neuf. » dis-je avec un sourire. Une des rares choses qui n'aient pas changé depuis des années. Entre autre, je ne fume toujours pas -je n'ai jamais fumé-, et je ne mange toujours pas de viande. Mon corps est le seul que j'ai, et il est précieux. Du reste, certains aspects de mon caractère ont retourné leur veste. J'ai perdu en patience, en calme, en docilité, en tact -en toutes ces qualités qui me caractérisaient autrefois. A la réflexion, tout est devenu plus sauvage et insurgé. Reprenant la question de mon ami au sujet de ma propre carrière, je lui réponds enfin ; « Eh bien, je t'avouerai que je n'ai pas vraiment eu à forcer pour que ça marche pour moi. Maintenant je bosse chez ABC, dans leur branche radio. Comme rédacteur en chef. » La dernière phrase a eu plus de mal à être articulée. Même si je ne suis pas peu fier de ce titre, il reste une source de gêne pour moi. Il est si formel, solennel, presque autoritaire, sans oublier cet air supérieur qu'il confère à n'importe qui le prononçant. Nerveux, un rire m'échappe pour cacher ma gêne. « J'ai horreur de ce mot, ça me met toujours mal à l'aise. » j'avoue tout de même. En général, on me trouve encore trop jeun pour ce genre de poste. Les journalistes ont plus tendance à voir des rédacteurs chevronnés à leur tête, grisonnants, bedonnants, qui racontent leurs immersions sur les champs de batailles ou leur interview de tel ou tel président. Pas quelqu'un de leur âge. Pour cela, on peut penser que mon nom m'a encore une fois été un peu trop utile. Mais j'estime avoir mérité ma place malgré tout. J'ai l'avantage de faire plus vieux que mon âge, cela adoucit les jugements. James n'hésite pas à me taquiner à son tour à ce sujet, trouvant que j'ai pris un coup de vieux. Depuis l'université, que vouslez-vous. « Peut-être, mais pas encore de cheveux blancs. Par contre je pense que les 35 ans l'année prochaine vont vraiment me déprimer. » C'est un cap que je ne suis pas prêt à passer. J'ai une année pour m'y faire. Autant j'avais hâte d'avoir trente ans, cet âge où absolument plus rien ne nous rattache à l'enfance ou l'adolescence, où les fondations de l'être sont posées. Les trente-cinq ans, eux, deviennent un pas vers une période plus mûre de la vie. Et pourtant, seulement cinq années les séparent. La conversation plus engagée, James et moi semblons réussir à nous détendre, à plaisanter. Vu la période difficile que je traverse chez moi, j'avoue que j'apprécie ce moment. Je ne suis pas sûr que j'aurais accepté une confrontation avec lui, en ayant largement assez à la maison. « J'aimerais pouvoir en dire autant, mais tu es toujours aussi maigrelet. » je réponds à ce que je crois être un compliment, le titillant un peu plus. L'humour incisif est à ajouter à la liste des changements, mas je crois que je dois cela aux Australiens. D'ailleurs, James me demande depuis combien de temps je suis installé ici. Lui-même est arrivé il y a peu de temps. Après une courte réflexion, je réponds ; « Ca fait… bientôt quatre ans. Juste après mon divorce. Je pense que ça a été le déclic pour moi. Avoir trente ans, me séparer d'Enora, et me rendre compte que je n'avais absolument rien réussi à construire dans ma vie... » Je ne pense pas que James se souvienne d'Enora. Pourtant, celle qui était devenu ma femme étudiait dans la même université que nous. C'est là que je l'ai rencontré. Fille populaire de famille aisée, brillante mais à l'allure hautaine formant une solide carapace autour d'une nature d'une grande gentillesse et de beaucoup de sensibilité. Une bonne amie qui n'a jamais été plus que cela à mes yeux, et que je me suis retrouvé à mettre la bague au doigt malgré moi. Mais Oliver l'aurait vraiment aimé. Cela n'a duré que trois ans. Nous ne nous aimions pas, tout simplement. « Si tu cherches du boulot, j'ai pas mal de contact dans le milieu. Tu sais que je n'hésiterai pas à te conseiller après d'eux. A moins que tu sois seulement de passage. Tu penses rester ici ? » je demande par curiosité. Après tout, il s'est peut-être accordé de longues vacances. Le genre de choses qui ne me ferait pas de mal.

Le sifflement de James a le don de me rendre un peu plus mal à l'aise. Un rire nerveux m'échappe. Malheureusement, je n'ai aucun verre à la main pour me cacher. Rédacteur en chef, c'est un sacré titre. Surtout dans une aussi grosse chaîne. Bien sûr que je le mérite. Pour ce que je me démène, même si mon nom a pu aider dans l'obtention de ce poste, j'ose espérer avoir réussi à le faire oublier à force de travail acharné. « Si seulement tout le monde pensait comme toi. » dis-je avec un sourire légèrement triste. Malgré tout, je ne me laisse pas démonter par les mauvaises langues. Il y aura toujours des personnes pour critiquer, sans forcément jalouser-juste pour le plaisir, l'auto-satisfaction produite par le rabaissement de l'autre. Leur donner du crédit est une perte de temps, c'est une chose que j'ai très vite appris et assimilé. Jeunesse ou non. Je me rends compte que les caps passés par l'âge sont vraiment étranges. De trente à trente-trois ans, la jeunesse semble encore pleinement présente. Ces trois premières années d'une trentaine encore irréelle passent terriblement vite. Viens les trente-quatre ans, et là, on réalise qu'une seule année nous sépare des trente-cinq. Cet âge un peu bizarre qui marque l'encrage dans une période de raison. Cinq autres années avant la pleine maturité. Cette idée seule me déprime profondément -paradoxalement, je sais que l'âge bonifie et j'accueille chaque année de sagesse à bras ouverts. Cela m'a toujours fait détester les anniversaires -en particulier le mien. Il n'y a rien de pire qu'une personne vous souhaitant votre anniversaire, et avoir l'impression que la dernière fois remonte à deux semaines. Le temps passe trop vite. « C'est bien trop vrai. Mais ça va, j'ai toute une année pour me faire à l'idée. » je réponds en haussant les épaules. Comme si cela pouvait être suffisant. Surtout lorsque les journées passent comme deux heures, les semaines en deux jours, raccourcissant considérablement les années. C'est idiot, l'âge ne m'avait jamais angoissé avant d'avoir trente-quatre ans.  James me rappelle que le temps l'a tout de même bien amélioré. Je souris, acquiesçant. S'il reste maigre, il n'a rien à voir avec la brindille qui m'a servi de poulain auparavant. Un phasme. Il m'explique que son métier nécessite une corpulence telle que la sienne. « Ou alors tu te retrouve à faire la Une de Têtu. » je lance spontanément. Avant d'amèrement le regretter. James doit forcément connaître ce magasine français. Ce magasine gay français. Je ris nerveusement en passant une main sur mon visage, cherchant à me cacher un temps soit peu. « … Ne me demande pas comment je connais ce magasine. » C'est terriblement embarrassant. Sujet suivant, vite. Quoi que, pas sûr que parler de mon divorce soit vraiment le genre de thème qui puisse, de un, alléger l'ambiance, et deux, ne pas enfoncer des doutes à propos de ma sexualité dans le crâne de mon vieil ami. Surtout lorsque je me surprends à répondre avec un sourire et une bonne dose de je m'en foutisme ; « Oh non, faut pas être désolé. On a jamais été faits l'un pour l'autre. Enora était une bonne amie, mais ça s'arrêtait là. C'est loin d'être dramatique. » Je crois que je suis cuit. James embraye sur le fait qu'il compte rester à Brisbane. Je ne cache pas ma satisfaction en l'entendant dire cela. Je retrouve mes deux anciens protégés sur le même continent que moi, très loin de chez nous, mais c'est une bonne chose. Je me sens un peu moins seul sur ce très gros rocher désertique. Le jeune homme accepte un coup de main pour redémarrer sa carrière sur cet hémisphère. « Pas de problème. Tu sais quoi, tu m'appelles un de ces jours, et j'aurais préparé une liste de contacts pour toi. Ou mieux, passe carrément à la maison, d'accord ? » dis-je en sortant une carte de visite d'une de mes poches, ainsi qu'un stylo afin de noter mon adresse au dos. Je la lui tends avec un sourire avant qu'une jeune femme ne nous approche et aborde mon ami pour réclamer une interview. Je m'efforce vraiment, autant que possible, de ne pas la regarder avec un air trop attendri. C'est qu'il en faut du courage pour s'imposer dans une conversation entre deux personnes pour insister, demander quelques minutes d'entretien. Et encore plus pour essuyer un refus avec panache. « Ah, dur métier que le nôtre. » je murmure en la regardant s'éloigner. Cela fit, ma conversation avec James peut reprendre. Bien entendu, il me parle de Londres. Mes obligations familiales sont si grandes là-bas qu'il n'est pas une personne ne me demandant pas si je compte y retourner un jour. C'est le genre d'exil qui semble difficile de ne pas croire temporaire. « Je me suis accordé une petite semaine de vacances à Londres il y a quelques mois de ça, ça m'a fait du bien. Ca m'a aussi rappelé toutes les raisons qui m'ont poussé à partir. » Et qui ont confirmé ma volonté de rester à Brisbane. Ma nouvelle maison. « Je suis bien ici, je commence enfin à construire quelque chose. Je pense que je vais rester un bon moment. » Peut-être pour toujours, je ne saurais dire. Les opportunités peuvent nous mener dans des endroits inattendus. Mes yeux s'arrondissent lorsque le jeune homme mentionne Kelya. Je serre les dents en apprenant qu'elle est même allée chercher auprès de mes amis de l'époque pour savoir où me trouver. Toute son attitude me laisse de plus en plus estomaqué. Je n'aurais jamais soupçonné tout cela de sa part. « Quelque chose me dit que tu connais déjà la réponse à ta question. » dis-je trop froidement à mon goût. Kelya a cloué Joanne dans un lit d'hôpital pendant une semaine après avoir manqué de la tuer. Je suis incapable de l'évoquer sans ressentir de la colère à sa seule pensée. « C'est une longue et très étrange histoire, je préférerais ne pas en parler. » j'ajoute en fuyant le regard de mon interlocuteur. L'occasion n'est pas très appropriée pour raconter mes dix années de relations sexuelles avec ma thérapeute. Aucune occasion ne l'est, en fait. « Elle est ici, à Brisbane, maintenant. Et plutôt remontée. » Je soupire. « Je pensais pouvoir complètement fuir Londres, mais il semblerait que ce soit Londres qui ne veut pas me laisser partir. » dis-je en désignant mon ami. Je me force à sourire à James. J'ai emporté quelques mauvais aspects de ma vie londonienne dans ma valise, mais aussi des bons.