Il la sent. Là. Dans le creux de ses veines, sur l'écrin de sa peau. Le frisson qui naît de l'instant et cette anticipation qui le rend fébrile. Le souffle est court puis long. Il le laisse vivre, s'évaporer dans ses poumons puis dans l'air chargé qui l'entoure. Ce n'est pas de la nervosité, c'est de l'impatience. Ce n'est pas de la peur mais de l'excitation. Il met fin au compte des semaines, des mois. Il met un terme aux nuits insomniaques et à l'écorchure de ses doigts. Les paupières closes, il suit les échos qui résonnent. Ses tympans accueillent la partition parfaite qui se joue, qui prend fin. Elle est suspendue, légère, fluide. Elle fait naître un sourire, fin et subtil. Il pourrait la reproduire, il le sait. Mais ce n'est pas la sienne. Pas cette fois. Non, ce soir, il a pris possession d'une autre. De celle qu'il s'apprête à retranscrire. L'effervescence a saisi l'audience. Une seconde puis deux. Une minute s'égare et il l'entend.
Il la sent. Là. La lumière qui nimbe, celle qui noie les ombres. Le flou prend possession de son champ de vision mais ça n'a aucune importance. Il garde ses prunelles dans le noir, il n'a pas besoin de voir. Ses phalanges prennent place, se figent dans l'imminence. Elles ne tremblent pas. Elles sont sereines. Une seconde puis deux. Quand la fulgurance rompt le tacet, c'est une existence qui prend réalité.
Les notes se mêlent et se démêlent. Il les sent là, dans le cœur de ses os, dans le feu de ses doigts. Dans l’effervescence du moment qui intervient à l'éternel. Le temps s'arrête, n'a plus de mesure. C'est à lui qu'elle appartient, lui qui s'en amuse. Il la fait valser avec aisance, voguer avec un instinct qu'il contrôle sans y penser. C'est beau et ça enchante. Mais aucune de ses pensées ne s'y égare. Il ne reste que l'instant, cet instantané. Il y goûte avec fulgurance, il s'y prête comme on danse. Il connaît ses notes. Il les connaît sans férir. Il les a joué pendant des heures, des nuits entières et des jours diluviens. Le rythme file à ses tympans, se fie aux gestes de ses phalanges. Elles sont lestes, précises. Elles ont cette mémoire.
Il la sent. Là. Elle. La symphonie. La musique qui prend vie, à qui il donne existence. Celle qu'il transcende éthérée parce qu'elle est tout ce qu'il offre, tout ce qu'il est dans l'instant, dans le moment suspendu. Il joue comme il vit avec une ferveur débordante, avec une ardeur vibrante et une passion foudroyante. Il est seul au centre d'un monde. L'attention au cœur des secondes. C'est son âme qu'il verse, qu'il livre en pâture. Il n'en éprouve aucune hésitation. Il est plus vivant dans ces heures-là quand son archer appartient à ses doigts. Les minutes, ces minutes sont trop courtes. Elles s'étirent, s'évaporent. Il les retient dans le cristal de ses mouvements. C'est un acmé. Une apogée. Ce pour quoi il pourrait se contenter d'être. Ce pour quoi il est.
La nuit est vivace, plus belle que jamais. Quand la partition prend fin, le retour au terrestre fait naître un sourire sur ses traits. Le concert a atteint son terme. Le public ne se fait pas prier. Ce soir, il a été la première étoile, le premier violon dont il a tant rêvé. Il n'en éprouve aucun regret. Il quitte la scène, fébrile encore, juste heureux. La pensée qu'il ne s'agit là que du premier soir le rendrait presque euphorique mais il se recompose. Il aurait tout le temps de célébrer. L'effervescence attrape les coulisses sans faillir. Il accueille les commentaires des uns, les félicitations des autres. Il les écoute, s'en abreuve. Il les sait mérités mais ça ne l'empêche pas d'en être touché, bien au contraire. Ce ne sont pas ces opinions-là qui comptent pourtant. Il se rappelle qu'il ne verra son père que plus tard dans la soirée alors c'est elle qu'il cherche. Il fait naviguer ses prunelles sur le flot des musiciens, des artistes de la soirée. Il évite ceux qui l'accrochent avec un sourire, un sursaut d'enthousiasme jusqu'à la trouver enfin. Elle est belle. Elle est tout ce qu'il voit. Son sourire trahit ce qu'elle pense. Il la connaît par cœur. Il y fait écho parce qu'il n'a jamais perdu le sien. La retenue a perdu la mise alors qu'il se saisit de ses lèvres. Ses doigts usés rejoignent ses traits qu'il dessine avec révérence. S'il s'éloigne, c'est pour s'immerger dans l’irréel de ses prunelles. Il attend presque nerveux même s'il sait, même s'il le sent. "E stato mozzafiato." Ses traits le trahissent encore. Ils trahissent cette émotion pure, vive, extatique et fière. L'italien n'est pas sa langue à elle. Qu'elle l'utilise donne une portée à ses mots plus forte encore. Elle le sait. Il se perd à nouveau sur ses lèvres, les étreint pour s'en détacher dans un murmure "Pas autant que toi." C'est un mouvement derrière lui qui parvient à le détourner d'elle. C'est une invitation. Il n'y dit pas non. "Je te rejoins plus tard." Elle opine, cueille ses lippes une dernière fois sans perdre son sourire. Quand elle s'éloigne, il la rappelle, juste par son prénom. Elle se retourne. "Tu es magnifique." Ses traits s'agrandissent encore, offrent une nouvelle véracité à ses mots. Elle est belle à en crever. Il la regarde s'effacer avant de prendre la direction de sa loge. La vue qu'il offre à son miroir lui remémore Moscou. Un autre zénith. Et il compte bien savourer celui-ci tout autant. Il sillonne les couloirs, trouve la sortie un peu plus loin. Il doit retrouver Sienna, les autres et puis son père. Mais il a un peu de temps.
La porte franchie, un homme l'accoste. Il lui est familier sans qu'il ne lui offre un nom. Il se détourne de l'idée, accueille son accroche avec un sourire. Celui qu'il n'a pas égaré et qu'il doute de perdre cette nuit. Certains fuient l'audience en fin de représentation mais il s'y est toujours refusé. Il aime son art pour ce qu'il est, pour ce qu'il lui abandonne. Mais il l'aime rarement seul. Son vis à vis n'a pas l'apparence des membres du public dont il a l'habitude mais il trouve l'idée plus belle encore. Plus intrigante aussi. Plus il l'observe, plus il a le sentiment de le connaître. Il ne sait pas d'où et il s'en veut presque. Quand il se présente en lui tendant la main, il confirme ce qu'il a cru deviner. Il hésite une seconde, ses traits le trahissent. Ses souvenirs le trompent puis le rattrapent. "Malachi. Tu bosses dans la production, c'est ça ?" C'est une pensée qu'il cède, encore incertain. Il espère ne pas faire erreur. Il lui rend son geste, serre ses doigts. "J'espère que le show t'a plu." Un coin de son esprit paraît lui souffler que la musique symphonique n'est pas son domaine premier. Qu'est-elle pourtant si ce n'est un écho à toutes les autres.

Il est des visages qu'il croise sans cesse. Des traits dont il connaît les moindres contours, dont il apprend les moindres lignes. Des regards qui restent toujours Et qu'il dénoue sans peine, sans un besoin de mots ou même de gestes. Des subtilités qu'il saisit, un jeu d'expressions au travers des lumières. Des sourires qu'il sent, perçoit sans le rire, sans l'ombre dans les prunelles.
Il est des voix qu'il entend, qu'il écoute. Des intonations qui envoûtent, qui restent et qui marquent. Elles sont plus que des mots, de simples paroles. Elles sont des tons, des couleurs. Une musique à elles seules. Il y a toujours eu goût. Elles sont le premier instrument. Elles sont ce qu'il retient le mieux. Ce qu'il préfère presque.
Il est des airs, des façons d'être. Des rides au creux des paupières, des attitudes que l'on confesse. Une éducation qui ressort partielle. Une manière d'exister. Il en conserve les nuances, parfois. Il s'en amuse. Il les observe d'un œil, en sourit d'un coup de traits. Les expressifs ne peuvent mentir. Ils ont la vérité dans le fait des gestes.
Il est des mots, des expressions. Des phrases qui reviennent, des tournures qui dansent. Quelques trahisons, à l'occasion, d'un certain contrôle. Des paroles qui s'échappent, s'évadent puis s'évaporent. Des isotopies inlassables, constantes et lancinantes. Et des silences. Des silences qui disent tout, qui ne disent rien. Des secondes suspendues dont le sens signifie peut-être davantage. Des hésitations, lourdes ou tressautantes. Des balbutiements. Des discours. Il entend toujours, écoute quelquefois. L'attention peut s'accrocher, être retenue. Il peut boire des récits comme se perdre dans des locutions.
Et puis il est des noms, des moments qui restent. Des instants d'abandon. Des histoires qui se gravent et dans le marbre, parfois, résonnent. Encore un peu. Subtilement. Comme des parcelles de temps fugaces qui s'égarent au fil des gens. Il retient. Il oublie. Il s'y raccroche. Ou il s'y plie. Quand il recroise des êtres, il peut hésiter. Il connaît souvent mieux ses partitions que les autres. Ils sont ces ombres, ces lueurs qui se mêlent, floues sous les projecteurs, enveloppées par la scène.

Alors qu'il quitte les couloirs des coulisses, il rejoint l'entrée principale. Il aime saisir le ressenti. La perception des uns, des connaisseurs, des pratiquants. Elle n'est pas toujours similaire à celle des autres. De ceux qui viennent, qui éprouvent simplement, qui écoutent et qui vivent juste l'instant. Parfois, il se prend à échanger quelques mots avec ces inconnus d'un soir, parfois il vient seulement percevoir la vibration des voix trépidantes. Cette ambiance calfeutrée aux airs quelque fois vibrants.
Un homme l'arrête, il le connaît. Il est familier de ses traits et de sa posture. Il n'est pas certain d'où ou comment mais il n'a pas tout oublié. Il est inhabituel dans ce lieu. Certains s'en dérangent. Ce n'est pas son cas. Au contraire. Il l'observe puis l'écoute, lui sourit, arrimé à son attention. Les minutes filent mais c'est son soir. Sa première. Ce sommet. Il compte prendre les secondes. L'homme l'intrigue. Jordan. Il semble se remémorer quelques fragments. Incertain de son fait, il l'énonce, quand même. Il apparaît avoir eu raison. Est-ce le visage ou le son de la voix ? Son interlocuteur paraît, lui, presque hésitant. Peut-être s'attendait-il à ce que son souvenir lui fasse défaut. Il n'aurait pas tort. Mais pas tout à fait raison. Il lui parle alors de la représentation et cette fois, la réponse se fait sans retenue. Elles font naître un sourire plus grand encore, plus sincère. Il est beau de l'entendre de ceux qui le connaissent mais les membres de l'audience sont souvent les plus honnêtes. "J'en suis ravi." Les mots sont vrais. Sans doute trop contenus. Il le laisse poursuivre. Son sourire laisse place à un certain étonnement. Un étonnement flatté. Il est producteur, nul doute sur le sujet. La proposition est surprenante. Inattendue. Il peut faire erreur mais il est pratiquement persuadé que son vis à vis n'est pas dans la musique classique. Non que cela représente un quelconque problème. Ce serait presque l'inverse. L'idée l'intrigue. La musique n'a pas qu'une seule teinte. S'il en pratique surtout une, il est autant adepte des autres. Il ne sait où ça peut le mener mais il est pris d'une certitude. Il veut en entendre davantage. La réflexion a duré quelques secondes à peine, pas assez pour l'effrayer. "Je vais pas te mentir, c'était pas nécessairement dans mon optique mais ça m'intrigue. Je suis curieux d'entendre tes idées. Tu as deux minutes ?" Il n'est pas certain de les avoir lui-même mais au fond qu'importe. Il veut bien les prendre. L'euphorie est encore là. Puis quelque chose d'autre le frappe. Avec un peu de retard. Tout à sa cogitation, il en aurait presque perdu le dernier élément. Brisbane. Chez lui. Peut-être est-ce de là qu'il le connaît. Finalement. "Et pour ce qui est de Brisbane, c'est chez moi donc je pourrais tout aussi bien faire le déplacement." L'instant d'après ce ne sont pourtant pas les propositions qui flottent mais une dernière impression. Il en serait presque timide s'il n'était pas si fier de l'idée. "Pas trop j'espère." En serait-il tant dérangé ? Il n'a peut-être pas le premier moment au bout des lèvres mais ce n'est que partie rejouée. Il est intrigué, retenu. Accroché. C'est un fait.