La visite de Kelly avait amorcé une vague d’appels et de messages inquiets. Chad soupçonnait davantage le corps médical d’avoir brisé une promesse à laquelle il n’était ni professionnellement ni émotionnellement engagé, plutôt qu’à des scrupules que son ex femme avait bien accepté de partager avec son ancienne belle famille. Il ignorait la relation qu’elle pouvait toujours entretenir avec celle qui fut sa belle-mère, ou ceux qui furent ses beaux-frères, mais il les savait tous assez avisés pour ne pas se rabibocher dans son dos. Les journées passaient donc à une extrême vitesse, et le jeune homme se surprenait à perdre beaucoup d’énergie dans la mission qu’il s’était donné de rassurer tout le monde. Sa mère l’appelait environ deux fois par jour, et semblait plus ponctuelle et investie que les infirmières qui se relayaient pourtant avec un plaisir non dissimulé. À l’exception de son plus vieil ainé, tous ses frères avaient pris des nouvelles. Pour la forme certainement, ou parce qu’on les avait enjoint de le faire. Quelques cousins dont il n’était même pas proche avaient eux aussi soutiré son numéro, sans doute dans le but de se targuer de connaître un héros de guerre qui ne soit pas une légende contée par les doyens de la famille. Il trouvait leurs attentions aussi attendrissantes que suspectes, mais les remerciait foncièrement de perturber des journées qui lui paraîtraient autrement bien mornes et monotones. D’autres visites avaient succédé à celle de Kelly, notamment de ses collègues de la caserne, qui continuaient de lui raconter une version édulcorée de l’enfer qu’ils vivaient. Sans doute pour le préserver d’une réalité qu’il lisait de toute façon dans les journaux, ou qu’il éprouvait impuissant devant les images qui jouaient continuellement sur l’écran qui ornait le mur en face de son lit. Hormis les visites qui rythmaient ses journées, et les échanges épistolaires qu’il entretenait régulièrement, la télévision était bien sa seule distraction, et lui rappelait pourquoi il aimait se tenir occupé, ou confronter la subjectivité de la plupart des médias avec celle des autres. Parmi les désastres du moment, le coronavirus figurait en haut de la liste, bien que derrière les incendies qui ravageaient encore le pays. Pour les australiens, l’épidémie n’était qu’un écho lointain, une réplique de leur propre souffrance à l’autre bout du globe. Et si Chad essayait de glaner quelques avis auprès des infirmières, il ne se heurtait qu’à des réponses vagues qui démontraient de leur désintérêt, avant qu’elles n’orientent à leur tour la conversation sur des sujets vides et superficiels qui avaient le don d’engourdir son cerveau. Des questions anodines sur son métier, ou des promesses réitérées de s’inscrire à la salle où il donnait des cours. Qui avait dit que le repos n’était pas fatigant ? La carrure distinctive de son frère se dessina dans l’encadrement de la porte qui venait de s’ouvrir. Pas d’effusion ou de regard compatissant. Il s’avança en silence, et ne s’autorisa à prendre la parole seulement lorsqu’il fut assez confortablement installé. Du moins c’est ce que Chad aurait pu penser s’il n’avait pas fini par esquisser un sourire rassuré. Contrairement à lui, Amos n’était pas un grand adepte des conventions. Au lieu de s’enquérir de son état, il lui demanda ce qui avait bien pu lui arriver. Évidemment qu’il le savait déjà, leur mère avait dû le rencarder bien avant lui, et s’il s’était permis cette digression c’était simplement parce qu’il voyait de ses propres yeux que son cadet était aussi en forme qu’il le prétendait. « Pas la peine de faire semblant, je sais que maman t’a déjà donné tous les détails. » plaisanta-t-il, foncièrement heureux de constater que si son frère n’avait pas pris de ses nouvelles, c’était pour mieux pouvoir le surprendre sur son lit d’hôpital. « Est-ce qu’elle raconte à tout le monde que son plus jeune fils est un héros national ? Ce ne serait pas étonnant, et c’était précisément ce genre de remarques qui divisait la fratrie et grossissait l’amour élitiste qu’elle lui portait.

Au même titre que Kelly, la visite d’Amos s’annonçait courtoise plutôt qu’impérieuse. Chad était peut-être cynique mais il n’était pas dupe, et il entrevoyait dans leurs yeux et leur tendance laconique la motivation malsaine de leur présence. Une espèce de jouissance déplacée de le voir si vulnérable, si abîmé, lui qui leur avait causé tant de torts pendant des années. Un juste retour de bâton, pensaient-ils sans doute avec beaucoup d’effronterie. Chad n’était pas en posture de leur en tenir rigueur, et même s’il en était affreusement conscient, il préférait faire preuve d’un optimisme qu’à cette heure, le simple fait d’être en vie lui procurait, plutôt que de leur renvoyer au visage toute l’impertinence qu’ils dégageaient bien malgré eux. Chad soupçonnait Amos de n’être qu’un émissaire de leur mère et, s’il avait accepté sa mission, c’était certainement pour le plaisir de rétablir une vérité moins reluisante que celle qu’elle imaginait. Mais en dépit de son apparente indifférence et de sa rancoeur, le plus âgé de Taylor tenait tout de même à leur mère, et il avait à cœur de se rendre au chevet de son frère avant tout pour se rassurer. Chad n’était pas mourant, il respirait par lui-même, et quoiqu’il n’était pas au paroxysme de sa forme, il était encore assez soucieux pour se détailler approximativement dans l’écran du téléviseur chaque fois qu’il se levait. Le sourire qu’Amos esquissa à l’évocation de leur mère semblait à moitié affecté, et Chad réalisa bien vite qu’il avait tapé dans le mile, et que leur mère avait dû contribuer à ce flegme que son frère s’imposait. Il ne voulait surtout pas lui donner raison. Le jeune homme ne put cependant s’empêcher de rire à s’en déclencher une quinte de toux en entendant la version héroïque de son histoire. Elle était si alambiquée que Chad se demanda un instant si son frère ne se voulait pas légèrement sarcastique. « Désolé de te décevoir, mais elle n’est pas loin de la vérité. » dit-il, perdu entre l’ironie et le souvenir encore trop flou et douloureux de la réalité. « A vrai dire je ne me souviens de rien. Les collègues m’ont raconté, mais c’est le noir total dans mon esprit. Je me souviens juste avoir été en urgence à la caserne pour une intervention et être monté dans le camion. » enchérit-il les yeux plissés et l’air grave. Même s’il avait l’air en bonne santé, les séquelles du traumatisme demeuraient bien ancrées. « On a dû aller en renfort pour une intervention au nord de la Nouvelle-Galle du Sud. Apparemment il y avait beaucoup de vent, et au bout de quelques heures les flammes ont fini par nous encercler. On a pu remonter dans le camion assez rapidement, mais le feu était partout et un arbre a fini par tomber en plein milieu de la route. On s’en est sorti grâce à l’auto-protection du camion. » conclut-il avec fatalité. Il avait eu la chance que d’autres de ses confrères n’avaient pas eu dans cette lutte acharnée de plusieurs mois. Amos chercha du réconfort ailleurs. La vérité était peut-être plus grave qu’il ne l’avait espéré. Chad haussa les épaules en réponse à sa remarque sur la qualité de ses repas. Il ne crachait pas dans la soupe, mais ne dirait pas non à un plat de traiteur, si jamais son frère se sentait d’humeur charitable. Les questions s’enchaînèrent et, au-delà du harcèlement, Chad était particulièrement désorienté de voir son frère dans un rôle inquisiteur. « Qu’est-ce qui t’arrive, tu es si curieux ? » ironisa-t-il, peu habitué à devoir lui rendre autant de comptes. Après tout, ils avaient beaucoup de choses à rattraper tant leurs échanges étaient ponctuels et éphémères. « Kelly est passée hier. Elle est encore ma personne de confiance. Je n’y avais pas vraiment pensé avant ça, mais tout compte fait c’est une bonne chose. Et hormis elle il n’y a que mes collègues qui sont passés. Tout le monde va bien a priori... pourquoi toutes ces questions, tu as une idée derrière la tête ? Je t’ai connu plus franc. »

Le souvenir de l'incident, quoique scellé quelque part dans un recoin de son esprit, était douloureux. Une sorte d’empathie égocentrique. Une intuition. Il lui revenait parfois sous formes de bribes. Si brèves et si imprécises qu'il lui semblait les imaginer. Chad savait qu'il allait devoir vivre et revivre ce traumatisme jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un mauvais stigmate éclipsé par de nouveaux chagrins. Il allait devoir le conter à chacune de ses rencontres, jusqu'à se sentir assez détaché pour ne plus sentir ce poids oppresser sa cage thoracique. Amos avait vécu assez d'épisodes bouleversant dans sa vie pour lui épargner la douleur de l'épanchement. Il savait comme c'était difficile de ressasser la souffrance, et si Chad trouvait parfois son frère trop extrême dans sa façon de faire son deuil, il devait avouer lui être assez reconnaissant à cet instant. Le jeune Taylor s'en voulut brièvement de lui avoir prêté les mêmes intentions cyniques que son ex femme, et il s'évertua de lui sourire à son tour. « J'adorerais ça. » dit-il avec une pointe de résignation, comme si l'invitation de son frère n'était qu'une politesse qu'il lui cédait par charité. Cela dit les déclarations d'Amos, malgré leurs motivations sous-jacentes, étaient toujours sincères. S'il y avait bien une qualité que Chad pouvait envier à son frère, c'était sa brusque honnêteté, qui faisait passer la sienne pour ce qu'elle était : de l'hypocrisie. Chad mentait par omission. Chad dissimulait, travestissait la vérité. C'était ce qui lui avait valu d'être renié de Kelly. Une perte encore trop récente pour qu'il y ajoute celle de sa famille. Amos n'était pas dupe non plus, et il comprenait que son insistance inhabituelle puisse alarmer son frère. Ils se détaillèrent respectivement, espérant trouver dans le regard de l'autre une lueur de certitude. Juste un signe qui prouverait la sincérité de leur échange. S'ils avaient à cœur de rattraper le temps perdu à chacune de leurs rares entrevus, les Taylor n'étaient pas connus pour leur curiosité intrusive. Chad était intimement persuadé que les interrogations de son frère n'étaient pas innocentes, mais il n'était pas non plus assez confiant pour lui tendre le bâton. Il adhéra donc à sa parade, et hocha les épaules, un peu penaud. Chad était conscient de l'affection que sa famille continuait et continuerait de porter à son ancienne belle-fille, et il savait également que son rôle de marraine n'était pas qu'un titre honorifique qu'Amos et Sarah lui avaient accordé. Peut-être qu'ils étaient encore tous assez proches pour se faire des confidences, et il ne serait même pas étonné de voir Kelly à leur table à sa place maintenant qu'elle était isolée de sa propre famille. « On prend nos distances. » admit-il, sans pour autant se confier sur la raison véritable. « On pensait que le divorce n'était qu'une formalité et qu'on pourrait redevenir les amis qu'on a toujours été. Mais tu sais comme moi comme c'est compliqué de se reconstruire quand on est constamment mis face à ses échecs. Vous adorez tous Kelly, mais vous oubliez que c'est MON divorce. C'est moi qui suis le premier à en souffrir. Moi qui suis en première ligne. » dit-il, comme un aveu de tout le mal que sa famille lui infligeait à chaque mention de Kelly. Parfois il se demandait s'ils n'auraient pas préféré devoir prendre son parti à elle dans cette histoire. Comme si le soutenir était une fatalité du sang. Amos prétexta être inquiet, et si Chad hésita un instant, il lui accorda le bénéfice du doute. Du moins avant  qu'il ne dégaine la carte du grand frère protecteur et bienveillant. Chad y croyait, mais il y avait derrière cette perche qu'il lui tendait un besoin impérieux et malsain de l'entendre dire une vérité qu'il connaissait déjà. Son cœur tambourina dans sa poitrine. Le temps sembla se suspendre, et Chad se demanda si c'était le moment tant attendu de se libérer de poids d'un mensonge qui l'avait hanté toute sa vie. Mais il était bien trop obnubilé par la coïncidence de son timing pour sauter dans ce train en marche, et décida au contraire de ralentir le pas. Ses doigts se crispèrent, et il sentait sous le drap qui lui recouvrait partiellement les jambes la moiteur de ses pieds. « Kelly t'a dit quelque chose c'est ça ? » demanda-t-il, acculé par l'insistance miséricordieuse de son frère. Si ce dernier prêchait le faux pour savoir le vrai, il n'était pas prêt d'entendre une seule confidence de sa bouche. « Elle t'a dit quoi ? Dis-le moi, ça ira plus vite ! » insista-t-il à son tour, à la fois tourmenté et agacé à l'idée qu'elle ait pu lui voler ce moment.

Leur mère avait érigé le mariage au rang de sacre. Pour elle, il était une preuve fondamentale de réussite. Une bénédiction qu'elle souhaitait à tous ses enfants. Chad et Amos avaient fait sa fierté à deux reprises, et c'était en partie à cause d'elle que leurs unions respectives s'étaient étirées et se consumées jusqu'à la lie. Aucun des deux n'avait eu envie de la décevoir en premier. Et comme lorsqu'il avait quitté Kilcoy, Chad avait ouvert la voie. Son frère l'ignorait peut-être mais Sarah l'avait malgré elle mis dans la confidence de la détresse de leur propre mariage. C'était un secret de polichinelle à vrai dire. Survivre à son enfant était une hantise répandue, mais une union était rarement assez solide pour s'en remettre. S'il devait avouer la vérité, Chad avait eu plus d'échanges personnels avec sa belle-sœur qu'avec son frère ces derniers mois. Des coups de fil qui se voulaient anodins mais qui témoignaient de ses véritables motivations. Il n'avait rien dit à personne, et avait d'ailleurs botté en touche à de nombreuses reprises pour éviter de se faire reprocher un jour d'avoir contribué ou même encouragé le divorce de son frère. Déjà qu'il le blâmait plus ou moins consciemment de la mort de sa fille. Alors il s'était peut-être trahi en insinuant qu'ils partageaient cette croix, mais pas bien plus qu'Amos lorsqu'il orientait la conversation vers une issue qu'il semblait déjà connaître. Ce dernier rétorqua un peu morose, et Chad s'en voulut soudainement d'avoir ravivé les griefs de son frère pour se détourner des siens. C'était assez symptomatique de son égocentrisme, et il le dispensa alors d'un commentaire que leur mère avait pu laisser échapper au détour d'une conversation téléphonique, déplorant recevoir plus de visites de Sarah que de son propre fils. « Désolé, je n'avais pas réalisé que c'était grave à ce point. » dit-il un peu penaud, réalisant que même dans ce contexte il n'avait pas le monopole du malheur. Amos n'avait pas tort. Sur ce point ils se ressemblaient, et il aurait été plus simple pour tous les deux de se soutenir plutôt que d'entretenir une compétition qui n'avait pas lieu d'être. « Tu as raison. » concéda-t-il, faisant mine néanmoins de se perdre dans le fil de ses pensées. Ce n'était pas juste un aveu insipide qu'il lâchait par facilité. Quiconque le côtoyait au quotidien pouvait affirmer que Chad était d'une patience à toute épreuve. Ses quelques écarts d'impulsivité, il les réservait à sa famille, et plus particulièrement à ses frères, qu'il prenait de toute évidence pour acquis. C'était l'avantage de la famille après tout. Amos semblait dénoncer cette idée que leur relation était condamnée à être tendue et manichéenne. Un jour avec, un jour sans, et très rarement de compromis. Sur le moment, la fougue de Chad n'était qu'un leurre pour éluder des questions qu'il n'avait pas envie d'aborder. Etait-il véritablement sur la défensive tout le temps ? C'était sans doute pour cette raison qu'il avait fui le conflit avec Kelly pendant des mois. Le déni demeurait son meilleur allié. « Je suis pas systématiquement sur la défensive. » contra-t-il, sur la défensive. « Bon peut-être... C'est juste un peu agaçant de te voir tourner autour de moi comme un requin avec tes questions quand tu sais que j'ai aucun moyen de m'enfuir. Je me défends comme je peux. » Ou comment avouer à demi-mot qu'il avait des choses à se reprocher qu'il n'était pas très enclin à partager avec son frère. « On a eu quelques différents. » confia-t-il de façon tout à fait neutre. Chad en serait volontiers resté là si le regard de son frère n'était pas si scrutateur. Acculé, il n'avait d'autre choix que de lui céder quelques fragments de vérité pour satisfaire sa curiosité. « Tu aurais mieux fait de lui demander pourquoi elle s'est excusée. Peut-être qu'elle ne se sentait pas légitime parce qu'elle m'a dit des choses horribles qu'aucun être humain doué d'empathie ne devrait être capable de dire. » Encore et toujours ce discours évasif et culpabilisant. Ce numéro d'équilibriste était aussi stressant que risqué, car il était inconcevable pour Chad d'en dévoiler plus que ce qu'Amos savait ou prétendait savoir. « Il y a toujours deux versions d'une histoire. Je ne sais pas ce qu'elle t'a raconté, mais pour le moment ça reste entre elle et moi. En tout cas, ça me rassure de constater qu'elle est capable de se repentir auprès des autres. »

Que lui reprochait-il au juste ? De faire preuve d'humilité seulement quand la situation l'arrangeait ? Chad devait avouer ne pas toujours savoir sur quel pied danser avec son frère. Jamais, en fait. Il était évident que ce dernier détestait la fâcheuse manie du cadet de monopoliser l'attention, mais pourquoi dans ce cas insistait-il autant pour parler de lui ? Amos était parfois sacrément hypocrite, car il était tout aussi doué que n'importe quel autre membre de cette famille pour dévier les projecteurs quand ça sentait le roussi sous ses pieds. Et Chad, qui se délectait souvent d'être le centre du monde, était sa victime de prédilection. Beaucoup de réponses sur son propre mariage restaient en suspens. Par politesse, et peut-être par excès de compassion, personne n'avait jamais rien demandé, et si Amos s'en réjouissait, il n'hésiterait pas une seconde à accuser son manque de curiosité si jamais Chad se risquait à lui reprocher ses secrets. Ne lui déplaise, Chad savait se faire discret sur certains aspects de sa vie. N'était-il pas né menteur ? Il avait d'ailleurs étiré le mensonge jusqu'à son point de rupture, comme un élastique qu'on tendait de toute ses forces, et cette sensation de perdre le contrôle lui était aussi inédite qu'insupportable. Fatigué, il s'était laissé propulser en arrière, forcé d'affronter une à une les conséquences de ses actes. C'était certainement mérité, mais d'une violence inouïe. Il lui restait cependant encore assez d'endurance et de volonté pour choisir à quelle sauce il allait être mangé. Amos avait beau jouer les incrédules, Chad n'était pas disposé à remettre en question le choix de ses termes, ni le champ lexical un peu farouche qu'il lui associait. « C'est l'impression que tu donnes. » rétorqua-t-il un peu désabusé. Chad ne prenait aucun plaisir à être si dur avec son aîné. Un jour son comportement finirait peut-être par lui apparaître légitime. Il l'espérait. Il espérait que le jour où la lumière serait faite sur ce douloureux secret, Amos se rappellerait ces instants où son frère avait été si cru et catégorique, et qu'il aurait la maturité qui avait fait défaut au plus jeune pour lui pardonner ses écarts de conduite. Mais malgré son obstination, ce jour n'était pas arrivé. La perche si généreusement et lourdement tendue ne se heurterait qu'à un vide réticent. « Je suis désolé Amos, je sais que tu as toutes les bonnes intentions du monde mais je n'ai pas envie d'en parler tout de suite. Est-ce que tu peux juste accepter ça ? » l'implora-t-il, son regard presque larmoyant vissé dans le sien. C'était une promesse muette d'une discussion reportée plutôt qu'avortée. Avait-il usé du même stratagème que lorsqu'ils étaient enfants pour s'épargner les punitions ? Sans doute. Mais la plaie était encore trop béante pour le faire culpabiliser d'être Mr. Sweetface à cette heure où la situation lui échappait, et où les mots lui manquaient. Et pour tout dire, il n'était plus certain de savoir où se situait la vérité. La rancœur tenace de Kelly s'était superposée à la sienne, si bien que le doute avait resurgi. Amos l'avait entendu, et ses questions se firent moins résolues. Pour une fois, Chad s'autorisa à être sincère. « J'ai foiré avec Kelly. Et je peux t'assurer que sa rigidité c'est aussi son plus gros défaut. » Ils avaient passé ce cap depuis longtemps. Celui où les défauts attendrissants de l'autre se révélaient comme tel. « Elle m'a dit que tout ça c'était peut-être une punition divine. Enfin, elle l'a fortement insinué... Et je veux pas que tu lui en veuilles d'avoir pu le penser. Je veux pas non plus que tu te poses en arbitre. Peut-être que je l'ai mérité. Peut-être pas. Je te promets de t'expliquer un jour, mais quand je l'aurai décidé. » continua-t-il en charade, tandis que le poids du mystère se lisait de plus en plus désarmant dans les yeux de son frère. Amos semblait résolu, et Chad plus accablé que jamais de lui cacher une vérité qu'il était vraisemblablement prêt à entendre. « Je suis un peu fatigué. » prétexta-t-il pour signifier à son frère qu'il était temps de prendre congés. Il se redressa sur son lit, et repositionna l'oreiller dans son dos, persuadé que son frère en profiterait pour partir avec la conviction d'avoir échoué.