Lola avait rencontré Sofia face à une machine au café. True story. Ce jour-là, elle avait très peu dormi parce qu'elle avait chassé une souris, à savoir la nouvelle habitante saugrenue de son studio miteux. C'était enfin l'année où elle avait quitté le domicile parental qu'elle haïssait tant. C'était l'année où elle avait commencé à travailler à l'hôpital psychiatrique. C'était l'année où sa vraie vie démarrait, mais ça peinait à se mettre en route, tout ça. Heureusement qu'elle avait Julia et Matthias sur qui compter no matter what. Enfin, elle avait deux meilleurs amis avec qui passer ses jours et ses nuits. Elle pouvait leur confier ses doutes et vivre des fêtes merveilleuses à leurs côtés. Bien sûr, c'était devenu un peu plus tendu depuis que Julia et Matthias s'étaient séparés, mais ils avaient réussir à se retrouver sur un terrain d'amitié que Lola consolidait par mille plaisanteries - tout pour les mettre à l'aise. Elle avait le sentiment de devenir adulte, de gagner en maturité, sans se douter que tout allait se casser la gueule, comme d'habitude.

Lola enchaînait donc les cafés, ce jour-là, à la chaîne et sans répit, pour avoir l'air brave dans son atelier d'art thérapie, où les patients affluaient sans discontinuer, pour son plus grand plaisir et sa surprise la plus complète. Et c'est là qu'elle trouva cette gamine de dix-huit ans, l'air perdue mais enthousiaste, en train de se battre et débattre avec la machine qui lui avait volé ses pièces. Lola se prit aussitôt d'affection pour elle. Elle lui fit penser à un oiseau qui était tombé du nid. Et rien ne l'attendrissait autant que cette innocence, cette pureté qu'elle lisait sur de très rares visages. "Tu as besoin d'aide ?" Sofia avait relevé la tête et avait hésité, comme si elle n'aimait pas demander un coup de main, mais finalement, elle avait fait signe que oui, laissant ainsi entrer Lola dans sa vie, pour le meilleur comme pour le pire.

Car, après ce jour-là, Lola ne l'avait plus jamais laissée tranquille. Elle lui avait posé mille questions sans relâche : de quoi rêvait-elle, quel métier voulait-elle faire, comment s'entendait-elle avec ses parents, que faisait-elle à Brisbane, quelle ville aimerait-elle visiter un jour, quels étaient ses musiciens préférés. La totale. Et Lola patientait lorsque Sofia ne savait pas, lorsqu'elle doutait, lorsqu'elle se balançait d'avant en arrière, sans trop savoir, sans se donner tout à fait le droit. Et puis, un jour, Lola avait proposé à Sofia de venir aider dans un atelier. Ca avait été une révélation pour toutes les deux, car Sofia avec un crayon dans les mains devenait un autre être humain. Contrairement aux patients, qui faisaient des aquarelles ou des pastels, Sofia s'était mise à dessiner des cases et des bulles.

Lola et Sofia avaient ensuite passé des heures dans des cafés, à chercher quelle pourrait être l'histoire de la bande-dessinée. Le projet se montait lentement, car Sofia avait mille envies et peinait à leur faire suivre une ligne directrice. Lola lui donnait des cours de morphologie et de perspective, puis d'expressions du visage. Elles passèrent des journées à la bibliothèque, où Lola révisait son histoire de l'art et Sofia dévorait des bandes-dessinées, pour savoir dans quel courant elle se situait, pour découvrir ce que d'autres avaient créé avant elle. Parfois, Lola faisait semblant de lire et regardait discrètement la jeune femme qui s'épanouissait sous ses yeux, chaque mois un peu plus. Et puis, l'écriture et le dessin avaient commencé. Sofia avait finalement choisi une histoire de super-héroïne, mais c'était d'une douceur, d'une finesse, avec des pages entières d'illustrations qui donnaient envie à Lola de pleurer. Sofia se représentait elle-même, à la fois dans sa vie de tous les jours, dans ses origines avec ses parents, et dans des voyages à travers le monde entier, où elle aidait la veuve et l'orphelin, où elle changeait l'univers et les moeurs, pour le mieux, toujours pour le mieux.

Un jour, Sofia fit promettre à Lola de lui enseigner le traitement digital des dessins dès qu'elle aurait fini une première version. Elle voulait tout apprendre : les couleurs, les ombrages, les filtres. Elles se firent un pinky swear, ce geste dérisoire qui scellait toute parole entre elles.

Le lendemain, Lola reçut un coup de fil.

Pendant des mois, Lola ne toucha pas un crayon. La bande-dessinée, dont Sofia lui confiait les pages terminées chaque semaine, était là, dans un tiroir de son bureau, et n'en bougeait pas. Et rien ne changea, jusqu'à 2019, lorsque Lola apprit bien malgré elle, par une conversation téléphonique avec l'ancienne directrice de l'université de Sofia, qu'Amos Taylor était arrivé en ville. Cette nuit-là, Lola ne réussit pas à dormir. Elle sortit la bande-dessinée des tiroirs et pleura tout ce qu'elle n'avait jamais pleuré, tenant ses larmes bien loin du papier, ne voulant rien gâcher, rien abîmer. Commencèrent alors de longs mois de dessin et d'écriture, car elle savait comment Sofia voulait finir son histoire. Elle passa des heures à apprendre le style exact de la jeune fille, car elle ne voulait pas trahir ce qu'elle avait passé tant de temps à apprendre. Et puis, elle était passée au travail sur ordinateur. Chaque minute passée à travailler la couleur des planches dérangeait un peu plus les vagues du deuil. Certains jours, le typhon se faisait trop violent, et elle voulait renoncer à tout, casser la gueule à son écran plat qui restait insensible, immuable.

Vint la seconde, hors du temps, hors du monde, où elle réalisa qu'elle avait fini. Et qu'il était temps d'appeler Amos Taylor. Trouver quelqu'un pour lui donner son numéro de téléphone n'avait pas été très difficile. Il suffisait d'aller à l'université et demander aux bonnes personnes. Non, ce qui était difficile, c'était d'entendre les sonneries, et d'espérer au fond qu'il ne répondrait pas, puis de frémir au "Allô" qui sonnait dans le vide, alors que sa respiration se coupait, comme si on lui avait donné un coup de poing dans le ventre, dis quelque chose, Lola, bon sang, dis quelque chose. "Amos Taylor ? Je m'appelle Lola Wright. J'ai bien connu votre fille lorsqu'elle habitait à Brisbane. J'ai quelque chose à vous donner." Elle n'avait pas eu besoin d'en dire plus : il lui avait donné rendez-vous sur le port.

Voilà comment elle se retrouvait là, notre Lola insouciante qui aime les plaisanteries pour éviter les émotions et alléger les vérités. Elle était là, le visage complètement sérieux, de grands yeux écarquillés sur l'eau qui allait et venait, les bateaux, les planches de bois. Elle aurait aimé s'enfuir, entendons-nous bien, mais déjà un homme se dirigeait droit vers elle, et il n'y avait absolument aucune possibilité que ce soit une erreur, car ces yeux, elle les aurait reconnus parmi des milliards, et la bulle de deuil dedans, dans le coin à droite, était si évidente. Dans ses mains tremblantes, elle tenait une grande enveloppe en papier Kraft. Dedans, il y avait deux dossiers : la bande-dessinée originale, plastifiée pour qu'elle reste intacte, de Sofia ; et puis la bande-dessinée qu'elle avait pris soin de terminer. Mais d'abord, il fallait qu'elle dise quelque chose. Elle ne pouvait pas juste la lui tendre et partir en courant. "Je suis désolée." Cela venait sans doute un peu tard. Et pourtant, elle avait la sensation que c'était hier, le coup de fil, qu'ils y étaient encore, au creux du deuil. Tout sens de passé, présent et futur, disparaissait.

@Amos Taylor

Lola suivait Amos jusqu'au banc en tentant de contenir les quatre-vingt-douze émotions qui la traversaient d'un coup, vlan, sans se laisser la place, toutes en même temps, le deuil, le soulagement, la joie de revoir ces yeux, les mêmes que Sofia, ceux qu'elle n'aurait jamais crus revoir, la douleur, une souffrance impensable, le choc, la colère, une fureur noire, de l'affection, un attendrissement, une compassion, une empathie telle qu'elle aurait pu en crever. Elle aurait aimé avoir l'élégance de ses parents en ce moment précis, leur détachement, leur hypocrisie, la politesse qu'ils utilisaient pour ne pas rentrer dans l'émotionnel, dans le réel. Elle aurait aimé s'en foutre. Elle aurait aimé lui lancer l'enveloppe dessus et sauter dans l'eau pour que sa température descende, que les bruits s'éteignent, que le monde n'existe plus. Mais elle le suivait vers le banc, et elle savait qu'ils allaient parler, et ce serait incroyablement difficile, mais elle le lui devait, pas à Amos, qu'elle ne connaissait pas - à Sofia. Elle aurait aimé croire en un Dieu, en un paradis. Elle aurait aimé croire que Sofia pouvait les voir depuis le ciel, depuis un endroit pour les anges, pour les gens bien, pour les gens avec un coeur pur, et qu'elle souriait de les voir réunis, de les voir se rencontrer, car elle les aimait tous les deux. Elle aurait aimé croire que Sofia n'était pas si loin, qu'elles pourraient se revoir, qu'elles pouvaient communiquer, que Sofia savait. Mais elle ne croyait en rien d'autre que l'absence qui se manifestait partout, dans tous les espaces vides de l'anti-matière de l'univers.

Et Amos qui parlait d'être plus présentable. Lola eut un rire d'une seconde, qui se transforma en sourire tellement triste qu'elle préféra l'effacer complètement de son visage. Elle resterait neutre, plutôt. Elle resterait sérieuse. Elle ne tenterait pas de combler le vide, pas cette fois. Alors que leur attention se reportait sur l'enveloppe, Lola voulait la lui donner, mais un geste de main d'Amos l'arrêta, et elle se tendit comme un trombone tordu, délié, en ligne droite qui zigzague. Elle avait le mal de terre, le mal de mer, le mal de coeur. Et il lui demanda comment elle allait, et elle prit quelques secondes pour ne pas fondre en larmes en répondant, parce que putain, c'était quand même lui le concerné, c'était lui le- Elle n'arrivait même pas à penser "père", "papa", c'était trop. Alors, elle prit le temps qu'il lui fallait avant de répondre : "Je vais mieux. Je n'ai toujours pas de foi ou de raison d'être. Pas de réponses. Pas d'épiphanie. Mais j'arrête de tout détruire. Je construis des projets, des relations. J'essaye de ne plus faire de mal aux autres. C'est tout. C'est suffisant." Elle se demandait s'il comprenait, s'il pouvait comprendre. Elle se demandait s'il avait idée de ce que c'était, pour elle, d'avoir enfin une famille dans laquelle elle se sentait bien, les McGrath et tous leurs drames, toutes leurs complications, tous les mots et les coups qu'ils se jetaient à la figure parce qu'ils se permettaient de tout ressentir, le contraire de là dont elle venait. Elle avait trouvé un lieu et un foyer, et elle était si reconnaissante. "Et toi ?" Elle avait peur de la réponse, mais elle se devait de poser la question, parce qu'elle voulait vraiment savoir, et ses yeux se plongèrent dans ceux d'Amos, malgré le coup de jus de mémoire que cela provoquait, malgré la chair de poule, malgré la nausée qui montait. Elle voulait savoir comment il allait, lui.

Lola s'était longtemps demandé ce qu'elle raconterait de Sofia à Amos le jour où elle le rencontrerait. Cette question ne venait pas de nulle part, elle était normale, logique, prévisible ; elle savait que ça tomberait, et elle s'était préparée, parce que sinon elle se serait écroulée, allongée par terre les yeux fermés pour oublier. Alors, à la place, elle avait pris le temps de bien se souvenir avant, pour venir armée de moments, de détails. "Sofia était un ange têtu. Elle voulait tout faire à sa façon. Mais elle écoutait les conseils, quand ils portaient vers quelque chose qu'elle voulait apprendre. Elle écoutait les conseils, mais elle ne les suivait pas forcément. Elle me surprenait toujours." Lola ne put plus rester dans le regard d'Amos et détourna les yeux vers la mer. "Je l'ai rencontrée à l'hôpital. Elle s'était portée volontaire pour aider. Elle avait tout le temps peur de mal faire les choses." Ca fit rire Lola, du rire le plus triste de la planète, car elle se souvenait de Sofia torturée, se demandant si elle était en train de tout rater, alors qu'elle réussissait, qu'elle aidait, qu'elle était là, et que c'était bien comme ça. "Parfois, elle disparaissait pendant des semaines. J'attendais. Je savais que je n'avais aucun droit et pourtant je m'inquiétais, je m'énervais. Mais elle revenait toujours." Elle revenait toujours, elle revenait toujours. La phrase sonna comme un écho, encore et encore, et Lola mit la main sur sa poitrine, car c'était trop serré, il y avait comme un début de crise d'angoisse, comme un javelot droit dans l'organe. "Elle riait beaucoup et étudiait beaucoup. Pas l'école, mais sa passion : le dessin et la bande-dessinée. C'est quelque chose qu'on partageait, même si je ne connaissais pas trop le monde des comics avant qu'elle ne m'y plonge."

Lola ferma les yeux et respira profondément. Elle avait fait des exercices de méditation et de sophrologie lorsque, au tout début du deuil, refusant de parler de Sofia à qui que ce soit (et c'était toujours le cas, jusqu'à aujourd'hui), elle multipliait les crises d'angoisse le soir avant de dormir. Elle reprit donc le rythme, inspirer longuement, expirer lentement, ne se concentrer que sur ça. Elle sentait la présence d'Amos à côté, qui irradiait de l'énergie, des émotions. Elle laissa cela flotter comme une réalité qu'elle devait accepter. Puis elle rouvrit les yeux et regarda Amos de nouveau. Il était là, si réel. Et elle eut la pensée atroce, innommable, qu'elle aurait préféré qu'il soit mort et que Sofia soit là à sa place. Elle aurait su comment la consoler, Sofia. Mais que dire à un père qui a perdu sa fille ? Elle hésita à lui prendre la main, ou à lui passer un bras autour des épaules, ou à lui sourire, n'importe quoi pour aider, un signe d'affection, de présence, mais son corps était figé tandis qu'elle voyait en lui des mois de souvenirs. Elle recula pour laisser de la place entre eux sur le banc et posa l'enveloppe au milieu. "On peut rester là aussi longtemps que tu en as besoin. Tu peux ouvrir l'enveloppe avec ou sans moi." Ce qu'elle voulait dire, c'était : I'm not going anywhere.

@Amos Taylor

Et tout revenait : Sofia qui souriait beaucoup trop lorsque Lola lui rendit ses pièces de monnaie et l'invita à prendre un vrai bon café plutôt que ce liquide brun sans goût d'hôpital ; Sofia assise de l'autre côté de la table qui se laissait tout ressentir lorsqu'elle lui avait fait découvrir les Pink Floyd pour la première fois, en vinyle en plus, rien que ça, Dark Side Of The Moon, ç'avait été à la bébé Sofia de faire écouter ça à Lola, ç'aurait dû être le contraire, mais Lola en avait éprouvé une gratitude infinie, et ça les avait encore rapprochées ; Sofia qui courait jusqu'à l'appartement de Lola, qui la regardait par la fenêtre, étonnée, puis qui montait, essoufflée, pour lui tendre une planche et lui demander ce qu'elle en pensait ; Sofia qui s'endormait devant un film que Lola lui montrait puis se confondait en excuses et insistait pour qu'elles le revoient en entier, insistait tant et si bien qu'elles l'avaient fait, et Sofia s'était de nouveau endormie, et elles avaient eu un tel fou rire ensemble quand elle s'était réveillée ; Sofia qui avait insisté pour lui offrir un dîner à la fin du premier chapitre de la bande-dessinée, car elle disait que la vie n'était pas simple et qu'elle n'y comprenait pas grand-chose et que parfois elle sentait qu'elle se perdait, mais que lorsqu'elle dessinait, elle se retrouvait, et cela, elle le devait à leur temps passé ensemble, et Lola qui secouait la tête et lui disait que Sofia y serait parvenue par elle-même quoi qu'il arrive.

Tout revenait, et Lola ne pouvait rien faire d'autre qu'encaisser, encaisser, encaisser, et ses poings devenaient bleus blancs rouges à force de les serrer, et elle se força à les laisser se détendre, à les étirer, tandis qu'elle déglutissait difficilement. Amos lui dit qu'elle était jeune, qu'elle trouverait sa voie, Lola acquiesça sans rien ajouter, sans dire tout ce qu'elle pensait d'être jeune et perdue, de manquer d'air, de se retrouver tout le temps à des carrefours sans qu'une flèche brille plus que les autres. Elle était l'indécision même, l'imprévisibilité, et d'habitude elle s'en réjouissait, mais là, à côté d'Amos, si près de Sofia, elle s'en voulait de ne pas mieux faire, de ne pas être à la hauteur, de ne pas rattraper par sa vie l'injustice absolue de la mort de Sofia. Elle aurait dû être exposée dans le monde entier, déjà. Elle aurait dû dépasser ses peurs stupides. Elle aurait dû en faire plus.

Lola apprécia profondément l'honnêteté d'Amos. Elle avait besoin qu'il soit vrai, lui aussi, pour qu'ils puissent être là, ensemble, pour qu'il n'y ait pas que du silence et du vide. Elle avait envie d'un verre d'alcool, mais d'une puissance, quelque chose de rare. Elle buvait quasiment tous les jours, mais de façon festive, parce que c'était là, parce qu'elle sortait, parce qu'elle dansait, parce qu'elle était jeune et que tout était possible, et certes parfois parce que les émotions se multipliaient. Mais là, c'était un ouragan, et ça lui restait en travers de la gorge qu'Amos ne s'en sortirait peut-être jamais. Elle ne pouvait pas se mentir à elle-même sur le sujet. Elle en avait étudié, en fac de psycho, des cas de parents qui ont perdu un enfant. Elle connaissait les statistiques, et elles n'étaient pas bonnes. Et soudain, elle eut cette peur panique de perdre Amos, qu'il décide que ça suffisait, les conneries, qu'il en avait assez bavé pour toute une vie, et qu'il largue les amarres, lui aussi. Elle eut l'impression inexplicable qu'elle ne s'en remettrait jamais. Elle le regarda avec l'envie de lui faire promettre qu'il resterait. Elle ne dit rien mais c'était là, dans ses yeux, et elle le lui transmettait si fort, si fort, qu'il devait bien en recevoir quelque chose, en comprendre une partie. Reste avec moi.

Elle fut rassurée d'entendre que c'était lui, le têtu, l'obstiné. Elle se dit qu'il ne renoncerait peut-être pas de si tôt, avec un peu d'espoir. Elle ne savait pas grand-chose des circonstances de la mort de Sofia, car elle avait arrêté d'entendre quoi que ce soit après l'annonce du décès. Une surdité immédiate, comme lorsqu'une bombe explose. Rien ne traversait ses tympans. Rien n'entrait, rien ne sortait. Comme une camisole de force. Comme voler dans un avion à travers les nuages et être hors de l'espace-temps, nulle part, partout. Elle secoua la tête. "Je ne sais pas exactement." Elle ne voulait pas être impolie, mais elle ajouta malgré tout : "Je n'ai pas envie de savoir." Elle serra les mâchoires. "Je suis désolée, mais j'ai tous les souvenirs de vie, d'espoir. Je ne peux pas, je ne veux pas, avoir les autres." Les autres, ceux de Sofia inanimée, ceux de Sofia qui était là sans être là, le mystère éternel du corps sans âme, de la coquille, du néant qui terrifiait.

Qu'Amos se sente honteux de ne pas avoir mieux connu la passion de Sofia, en revanche, ça bouleversa tellement Lola qu'elle combla la distance d'un "non" retentissant. "Non", répéta-t-elle une deuxième fois. "Non", répéta-t-elle une troisième. "On ne va pas s'en vouloir de choses qu'on a ratées, parce que si on part sur ce chemin -", les larmes qui remontaient, le coeur qui s'emballait, la boule au ventre, la nausée, "si on part sur ce chemin", s'ils partaient sur ce chemin comment pourrait-elle survivre elle qui était là juste là si près à côté d'elle et qui n'avait pas posé les questions pour ne pas être intrusive alors qu'elle aurait dû être l'adulte la protéger pas jouer à la copine. "Non", répéta-t-elle une quatrième fois.

Elle se tourna vers l'enveloppe, plutôt, la raison pour laquelle ils étaient là, pour laquelle ils se rencontraient. Et Lola de se dire qu'ils auraient dû se voir plus tôt, qu'elle aurait dû l'appeler avant, mais que peut-être il y avait une raison derrière cette attente, peut-être qu'ils n'auraient pas été capables de se dire tout ce qu'ils se disaient il y a encore six mois, il y a encore trois semaines. Peut-être qu'on rencontre les gens à un certain moment pour une bonne raison. Il lui demandait le contenu de l'enveloppe, et Lola resta là, les yeux hagards, sans rien dire. "Est-ce que t'as du-", commença-t-elle, mais non ça n'avait pas de sens, il n'allait pas avoir une bouteille sur lui, mais pourquoi pas, les fumeurs avaient bien un paquet et un briquet sur eux, pourquoi les gens ne pourraient pas avoir une bouteille, c'était quoi le problème, "est-ce qu'il y a un-", elle regarda autour d'elle, elle ne voyait pas grand-chose, elle voyait flou, putain elle pleurait, elle n'y croyait pas elle-même. Elle leva un doigt vers Amos, pour lui demander d'attendre, se leva et marcha vers les bateaux, seule, une seconde, deux secondes, trois secondes, et elle pleurait, et il n'y avait rien à faire qu'attendre que ça passe, elle le savait, et la honte n'y changerait rien.

Lorsqu'elle eut enfin contrôlé whatever the fuck had just happened, elle revint vers Amos, en secouant la tête de son écart, de son manque de contrôle, et parvint enfin à finir sa phrase : "Est-ce qu'on peut aller boire quelque chose ? Je te raconterai ce qu'il y a dans l'enveloppe. J'ai juste besoin d'un verre. Ou deux." Elle eut un flottement de sourire, quelque chose qui revenait, de l'humour sorti de nulle part. "Ou trois." Elle baissa les yeux et rit, tout doucement, car Sofia aurait ri, et qu'elle l'entendait quelque part, depuis les étoiles, depuis l'écume, depuis le bois qui avait servi à construire ce banc, depuis les gouttes de pluie qui commençaient à s'échouer sur son visage, elle était là, partout, et elle riait, car ça la faisait rire quand Lola perdait ses moyens, quand elle avait besoin d'un verre, quand le monde devenait trop. Et une fois, alors que Lola avait passé une semaine apocalyptique et venait de dire qu'elle avait besoin d'un verre, ou deux, ou trois, Sofia lui avait fait un câlin et lui avait dit qu'elle était heureuse de l'avoir rencontrée. Lola essuya une larme qui commençait à couler, menaçante envers elle-même, CORPS TU ARRETES, et se força à regarder Amos dans les yeux.

@Amos Taylor

Lola ne savait pas si Amos reconnaîtrait, s'il avait lu Le Petit Prince, si ça voulait dire quelque chose pour lui, mais lorsqu'il la rejoignit face à l'eau, elle cita entre deux larmes : "Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire !" Et elle pointa vers le ciel avec un haussement d'épaules : "Le deuil remplit les clichés de vie." Elle aurait aimé avoir ce débat avec Sofia, et la forcer à lire Antoine de Saint-Exupéry, et Lewis Carroll, et Tolkien, et Virginia Woolf, mais Sofia avait refusé toutes ses recommandations de romans, en expliquant qu'elle avait besoin d'avancer dans ses lectures de bande-dessinée. Lola avait beau essayé de lui expliquer que l'un aiderait l'autre, que les arts se complétaient entre eux, Sofia secouait la tête encore et encore, comme une girouette.

Elle fut soulagée qu'Amos ne prenne pas sa demande d'alcool d'un air choqué, douteux, circonspect, méfiant. Il aurait pu. La gamine qui veut se défraîchir les neurones pendant la journée, ce n'est pas ce qu'il y avait de plus responsable et flatteur. Mais Lola n'en était plus là. Sa réputation, d'habitude, lui importait assez pour qu'elle sépare toutes les parts de sa vie en quantités égales de chaque côté d'une assiette, bien loin les unes des autres. Avec Amos, il était hors de question que cela joue, toutes les normes étaient de fait hors-jeu, hors ton, hors propos. Il n'y avait qu'un fantôme entre eux, et les fantômes ne jugent pas.

"Un bateau ?", réagit Lola, étonnée, ce n'était pas l'achat d'un suicidaire en fin de course, pas un investissement de dernière minute avant de plonger, de sauter, et ça lui fit enfin retrouver une fréquence cardiaque à peu près normale. "Il est comment ? Mais tu vas voyager ?" Son naturel revenait au grand galop, celui de poser mille questions, de vouloir tout savoir, tout comprendre, d'apprendre à connaître les autres, celui qui lui avait fait rencontrer Sofia, celui qui l'avait amenée là, au port, avec Amos, à tenter de guérir l'inguérissable.

Lola se fit la réflexion que décidément, tout le monde la touchait sans la prévenir, dernièrement, et elle laissa Amos la secouer sans dire un mot, les yeux effarouchés, mais avec une moue fâchée. "Quatre, pour la peine." Elle frissonna, mais le suivit vers le bateau. Elle voulut dire qu'elle n'aimait pas les contacts physiques, mais elle n'en trouva pas le courage. Elle préféra se concentrer sur le bruit que faisaient leurs pas sur le bois. Et les gouttes qui tombaient sur l'eau. Et le vent qui sifflait à ses oreilles. Elle fut surprise lorsqu'Amos reprit la parole. Elle le regarda avec un sourire qui réapparaissait, qui renaissait, aussi fin que la ligne de l'horizon certains matins, difficile à trouver, là, dans la brume.

Lorsqu'ils atteignirent le bateau, Lola se figea. Elle n'aurait su dire pourquoi. C'était l'impression que Sofia aurait dû venir. Elle aurait dû voir le bateau et monter dedans et naviguer avec Amos. Lola fronça les sourcils. Elle sentait la présence-absence de la jeune femme et ne savait pas quoi en faire. Il n'y avait que l'enveloppe kraft dans ses mains qui pouvait la réconforter. Elle la tenait bien, pour qu'elle ne tombe pas, mais pas trop fort, pour qu'elle ne se froisse pas. Elle la tenait comme une clé vers ce bateau, comme une façon d'y amener Sofia. Elle hésita encore une seconde puis monta et quitta la terre ferme.

Amos l'invita à s'asseoir et Lola s'exécuta. Elle avait le sentiment d'être à mille lieux de Brisbane. Elle n'avait jamais voyagé en bateau. Elle n'avait jamais quitté l'Océanie. Elle adorait l'idée de l'aventure, mais se retrouver là, c'était comme vivre une autre vie, être une pirate. Elle sourit en se tournant vers l'enveloppe. C'était comme être une superhéroïne. Elle posa l'enveloppe sur une table. "C'est une bande-dessinée." Sa voix était enrouée. Pas de surprise là-dessus. "Que Sofia a créée." Elle prit une grande inspiration, car elle détestait la fin de la phrase. "Qu'elle n'a pas pu terminer." LALALALALALA, elle aurait voulu chanter très, très fort, pour qu'il n'y ait plus aucun mot ensuite. Heureusement, Amos lui donna un verre, et elle le but d'une traite, comme ça, sans rien dire, sans réfléchir, avant de se reprendre d'un air catastrophé. "Je suis désolée, on trinquera avec le suivant." Dès qu'il le remplit à nouveau, elle leva son verre : "A Sofia." Elle eut un sourire qu'elle voulut encourageant. "Et à toi, pour avoir survécu jusqu'ici. Je comprends pourquoi elle t'admirait."

@Amos Taylor

Lola aurait voulu être en pleine tempête au milieu de l'océan, que le bateau tangue de droite à gauche avec fougue. Elle aurait voulu devoir s'accrocher fermement aux étagères, au siège, pour pouvoir ne se concentrer que là-dessus. Le souci avec le deuil, c'est que ça laissait confus, perplexe, on ne s'y retrouvait plus, c'était un monde sans carte, sans manuel, où la phrase le temps guérit toutes les blessures ne faisait que meurtrir un peu plus, car on se sentait faible, incapable, comme si le temps n'agissait pas assez vite pour nous, comme si on aurait dû guérir déjà. Lola devait reconnaître qu'il y avait peu de médicaments qui aidaient autant que l'alcool, mais heureusement, il y en avait un, et ses effets étaient meilleurs sur le long-terme : c'était l'art. Elle s'y perdait, et ça avait beau n'être pas constructif, productif, comme démarche, ça avait beau n'être pas commercial, ne pas avoir de visibilité ou de revenu, ça la permettait de se souvenir de son nom quand les journées étaient trop longues ou les nuits trop seules.

Comme elle n'allait pas se mettre à peindre devant Amos - ça viendrait peut-être un jour, mais ce n'était pas une possibilité pour le moment - il ne lui restait plus qu'à boire avec lui. Ils trinquèrent, et tout dans le son des verres qui se rencontraient sonnait comme une alarme, une alerte : attention, Amos ne pourra plus s'arrêter une fois qu'il aurait commencé. Elle le voyait dans ses yeux, dans sa façon de bouger, dans la crispation de ses mâchoires. Et pourtant, Lola ne pouvait pas prendre en charge la tristesse de cet homme, car elle était trop infinie pour qu'elle l'accueille. Elle se protégeait et elle savait que les conséquences seraient peut-être difficiles, mais ils étaient adultes tous les deux, et chacun faisait comme il pouvait, et déjà l'alcool lui piquait un peu la gorge et la langue, et elle grimaçait en souriant. Ils feraient comme ça, donc.

"La bande-dessinée parle de Sofia en superhéroïne." Lola eut un sourire attendri. "Mais pas comme dans Marvel ou DC. Quoique si, peut-être, je ne sais pas, elle s'y connaissait beaucoup mieux que moi." Elle haussa les épaules, acceptant son ignorance sur le sujet, se demandant si un jour elle prendrait le temps de combler cette brèche. Elle se dit qu'ils pourraient faire un club de lecture avec Amos, lire toutes les BDs et en parler. Ce serait comme se retrouver pour parler de Sofia, mais de façon détournée. Elle n'en parla pas, il n'était pas encore temps, il n'était temps que des choses simples, que des premiers pas. "Au début, il y a ses origines, son enfance et son adolescence avec toi et sa mère, mais déjà elle a des superpouvoirs dont elle ne parle à personne, sauf à son chien. Est-ce que vous aviez un chien ou est-ce qu'elle l'a inventée ? Elle n'a jamais voulu me dire." Lola se demanda si c'était trahir la confiance de Sofia d'enfin demander l'historique de ce personnage secondaire, le chien qui accueillait Sofia à chaque retour de mission, et qui par ailleurs ne semblait jamais vieillir ou mourir. "Super-Sofia voyage en Europe, en Asie, en Amérique, et elle va dans des villages ou en plein milieu de la nature pour sauver des vies. Parfois des humains, parfois des animaux, parfois des forêts. Ce n'est quasiment jamais en ville." Elle revoyait Sofia passant des heures à parcourir des livres de photo de paysages lointains, et les dessiner encore et encore et encore.

"La bande-dessinée est pour toi. J'ai mis du temps à te l'apporter, parce que... parce que je voulais la finir." Lola se tourna vers le bois de la table, le caressa avec sa main - rester là, rester présente, ne pas partir dans les souvenirs, dans le passé. C'était comme un enfant avec son doudou : refaire le même geste pour s'ancrer dans le présent. "Il y a deux versions dans l'enveloppe. Celle en noir et blanc dessinée par Sofia. L'originale, l'inachevée." Elle finit son verre et le tendit à Amos pour qu'il la resserve. "Et celle que j'ai mise en couleurs et dont j'ai fini l'écriture à partir de ce qu'elle m'avait raconté." Elle soupira, car sa phrase était finie, l'explication était finie, et elle se sentait aussi épuisée que si on lui avait fait courir un marathon avec un ours mort sur les épaules. "J'ai des copies digitales des deux. Tu peux garder ces exemplaires. Je te demanderais juste de ne pas détruire l'originale. Si c'est trop dur, ce que je comprendrais, je t'en prie, rends-la moi plutôt que de la détruire. Je ne le supporterais pas." Le volume de sa voix avait baissé de plus en plus, car elle était gênée de demander quelque chose, gênée de sentir que ça mettait des bâtons dans les roues d'Amos, que ça contrôlait son deuil, que ça lui disait quoi faire. Ce n'était pas son intention. Elle savait juste que si cet objet n'existait plus, alors Sofia aurait vraiment disparu, et, comme elle venait de le dire, ça, elle ne le supporterait pas.

Lola prit une grande inspiration. Se leva avec son verre pour regarder autour d'elle, visiter le bateau, prendre le temps de sentir chaque pas posé, chaque mouvement. Il fallait qu'elle atterrisse. "T'aimerais aller où ?" S'il partait en voyage. Elle aimait bien s'imaginer des aventures à travers les récits des autres, même des projets, des plans sur la comète. Elle aurait aimé demander : je pourrai venir ? A la place, elle se tourna vers lui. "Pourquoi tu restes ?" Car soudain, un et un font deux, et qu'Amos soit venu au début faisait sens, mais qu'il reste était bien mystérieux et pas du tout sain. Et il devait le savoir. Et il devait avoir ses raisons. Et elles ne pouvaient pas être chouettes. "En fait, je préférerais que tu mentes à cette question. Je crois que si la réponse est aussi sombre que je me l'imagine, je préfère ne pas savoir." Elle savait qu'elle n'avait pas à s'excuser, au fond d'elle, mais elle ne put retenir un : "Je suis désolée." Elle était désolée de ne pas pouvoir faire plus, de ne pas pouvoir prendre son deuil et l'enterrer au fond des océans dans une boite que personne n'ouvrirait jamais, scellée par des cadenas qui résistent aux ouragans. Elle était désolée de ne pas pouvoir effacer la douleur qu'il éprouvait. Elle était désolée de ne pas pouvoir ramener Sofia à la vie.

@Amos Taylor

Carpe diem, YOLO, il faut vivre chaque jour comme si c'était le dernier : autant de platitudes que Lola avait entendu toute son enfance dans la bouche d'êtres humains qu'elle ne respectait pas. Elle les voyait profiter de ces slogans publicitaires pour commettre des excès, blesser des gens, satisfaire leurs désirs les plus immédiats. Lorsque Lola avait perdu Sofia, car elle aussi l'avait perdue, et irrémédiablement, elle avait ressenti un vide, un néant qui se perpétuait à l'infini, qui ôtait toute couleur, anesthésiait les sensations, et effaçait le sens de la vie. Il ne restait plus que des gestes automatiques de subsistance et sommeil. Il n'y avait pas de gratitude renouvelée ou d'envie de profiter de chaque seconde. Il y avait plutôt un abattement, une apathie. Ce qu'on ne dit pas assez, quand on s'écrie YOLO en trinquant autour d'un shot, c'est que lorsque la mort vient vraiment, le deuil a un goût amer qui se prolonge, mais pas de message spirituel. Il n'y a pas un Rafiki qui vient vous secouer dans la jungle et vous sort des propos énigmatiques jusqu'à ce que vous preniez conscience de votre destin véritable. Lola trouvait finalement qu'il n'y avait rien de bien intéressant dans le deuil, finalement, à part l'envie de gifler les gens qui s'envoyaient carpe diem avec un emoji de mains qui prient et un emoji coeur.

S'il y avait bien une chose de certaine, c'est que ce ne serait pas Amos qui lui enverrait ça. Il aurait sûrement préféré se sortir les yeux des orbites avec une fourchette que de lui envoyer un texto pareil. Ca la mit en confiance. Et elle se dit qu'elle partagerait cette réflexion un jour avec lui. Peut-être qu'ils en ferait un débat, une conversation. Peut-être qu'un jour ils pourraient apprendre l'un de l'autre. Peut-être qu'ils ne se reverraient jamais. A cette pensée, son coeur se serra. Le moment où elle repartirait de ce bateau, cela voudrait dire que Sofia partirait de nouveau. Tout ce qu'elle avait retrouvé dans le visage d'Amos disparaîtrait en fumée, et Lola voulait retarder ce moment au maximum - mais au moment même où elle se fit cette réflexion, elle sut qu'il était temps de partir. Le déni avait cessé d'opérer. La douleur revenait. Et elle ne s'effondrerait pas de nouveau devant Amos.

Leur conversation sur l'enfance de Sofia lui fit du bien, ceci dit. "Oui, vous étiez heureux. Très. C'est ça qui l'a inspirée à devenir une héroïne mondiale, dans la BD." Lola sentit son coeur battre plus fort lorsqu'elle vit les photos de Captain, et elle avait beau avoir transgressé, elle se sentait si heureuse, si proche d'un passé qu'elle avait la sensation de connaître. "Est-ce que tu pourrais m'envoyer la photo ?" Collectionner les photos de Sofia. Les mettre toutes dans un album privé sur son portable. Peut-être peindre son portrait un jour. Garder la possibilité, au fond de son coeur, dans un tiroir. Lola prit le téléphone d'Amos, qu'il lui tendait, et enregistra son numéro de téléphone. Elle ne précisa pas qu'il pourrait la joindre s'il avait d'autres questions. Elle n'en avait pas la force et elle n'en voyait pas le besoin. Il l'appellerait ou lui écrirait s'il en avait envie.

Puis, elle se leva. Ils s'étaient beaucoup dit, pour une entrevue, une première rencontre. Amos avait vu de Lola des choses qu'elle ne montrerait à personne d'autre, et elle s'en étonnait encore. Et en échange, il lui avait promis qu'il ne détruirait pas la bande-dessinée, et c'était toute la certitude dont elle avait besoin pour repartir aussi sereinement que possible. Cependant, avant cela, elle voulait voyager une dernière fois avec lui, dans l'esprit. Il parla de Cuba et de Patagonie, et ça la fit sourire ; elle s'imaginait loin, dans des lieux colorés, différents idéaux politiques, des odeurs nouvelles. Et il avoua rester pour rester proche de là où vivait Sofia, et Lola devinait qu'il y avait des montagnes entre les lignes de cette vérité, et hocha de la tête, pleine de gratitude. Cette version lui allait.

En revanche, lorsque les questions lui furent retournées, elle se fit toute petite, disparaissant presque derrière ses cheveux, mais tendant à Amos un sourire pour qu'il sache qu'elle était là, dans la conversation. "Née ici, oui. Est-ce que je m'y sens bien ?" Elle fronça les sourcils, pensive. "Je ne me suis jamais vraiment posé la question." Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle y avait pensé, vaguement, lorsque Patrick et Charlotte étaient partis à l'étranger, mais elle n'avait jamais pris de décision elle-même, et puis une chose après l'autre, et elle était restée. "Je travaille dans une galerie d'art. Pour trois peintres très...", elle allait dire chouettes, mais ç'aurait été une description très à côté de leurs personnalités intenses, "très...", ils étaient talentueux pour sûr, ils étaient aussi farouches, déterminés, pas forcément didactiques, affectueux mais chacun à leur façon, "pour trois peintres." Elle ajouta très vite, n'assumant pas du tout cette vérité qui lui coûtait à chaque fois, "Et je peins moi aussi mais je ne montre plus mes toiles à personne." Depuis Sofia, voulait-elle dire. Mais en avait-elle besoin ?

Lola récupéra ses affaires doucement, pour ne pas brusquer Amos, se retirant comme un chat après une longue sieste. "Tu as mon numéro", dit-elle, pour éviter de dire au revoir, parce qu'elle n'aurait pas supporté de se séparer de lui de façon plus formelle ou officielle ou définitive que ça. Elle hésita à lui faire un câlin avant de partir, mais même ça aurait été trop douloureux, trop radical. Elle lui fit un hochement de tête, un sourire gêné, elle marcha à pas chassés vers la sortie du bateau, vers le port. "Pas besoin de me raccompagner, je connais le chemin", plaisanta-t-elle, car ce n'était pas très difficile de s'y retrouver, mais qu'ils avaient bu quand même, mais qu'il était de jour, et sa blague était nulle, et elle lui faisait un signe de la main, entre reine d'Angleterre et enfant de trois ans. "Tu as mon numéro", répéta-t-elle, en se giflant intérieurement d'être aussi étrange quand son coeur se brisait, et elle dévisageait Amos, les yeux, les traits du visage, elle prenait tout ce qu'il y avait de Sofia, juste encore une seconde, juste encore une seconde, puis enfin elle se retourna, et marcha le long du port, se retenant de pleurer, pour rentrer chez elle.

@Amos Taylor