La vie s'est sensiblement ralentie. Ne plus avoir d'emploi joue, forcément. Et pourtant, jamais la tempête ne m'a semblée aussi ravageuse à l'extérieur des murs de la maison ; pluies d'insultes et vents violents en direction de Jamie Keynes, anomalie météorologique au milieu de Brisbane. Néanmoins, je ne peux pas affirmer que le foyer me rassure, me réconforte ; il m'oppresse et m'enferme dans un insupportable statisme. C'est peut-être la colère et la déception de Joanne dans l'air, ma honte imprégnée dans les murs, la peur d'ouvrir la porte et de se confronter au monde. Me montrer en public est exclus. D'une certaine manière, tant que l'opinion publique sera enragée à mon sujet, je n'ai pas non plus le droit d'aspirer à un minimum de normalité. En attendant qu'on me juge jusqu'à plus de souffle ni encre, la vie est sur pause. Dire que ma femme me reprochait régulièrement de ne pas prendre de vacances, l'ironie ferait presque pleurer. Le soudain vide de mon emploi du temps me laisse amplement le temps de tourner en rond, mais surtout de peindre. Depuis toujours la pointe du pinceau est le catalyseur de prédilection de mes émotions, et la couleur, leur meilleur traducteur. Ce pourquoi il m’a toujours semblé plus difficile de laisser aller ma créativité lorsque je suis sous médication, entre autres frustrations que les cachetons provoquent. Cependant, ils sont mes meilleurs alliés depuis l’éclatement du scandale, et je ne voudrais pas imaginer au fin fond de quel puits émotionnel je m’écraserais actuellement sans leur présence pour amortir la chute. Je continue également de faire appel à Lola. Il a toujours été clair que les psychanalyses à l’hôpital, en tête à tête avec un professionnel ou, pire, en session de groupe, n’étaient pas une solution pour moi. Après des mois à me plier à l’exercice, j’ai déserté l’un et l’autre. N’avoir personne avec qui m’ouvrir au sujet de ce trouble n’étant pas une option non plus, la solution fut toute trouvée lorsque j’entendis parler de thérapie par l’art -chose qui me parut totalement saugrenu et stupide sur le moment, jusqu’à ce que l’idée fasse son chemin dans mon esprit. Il n'eût fallu qu’une séance pour me convaincre que cette formule était celle qui me fallait, quand bien même il n’était pas facile pour moi de m’ouvrir. Il faut dire que mettre des mots sur mes émotions n’a jamais été mon fort, n’ayant jamais été encouragé à les exprimer dans le cadre familial britannique. Et depuis que le diagnostic est tombé pour mon cas, admettre cette faiblesse, comme un défaut de conception, me coûte à chaque fois énormément. Jamais n’aurais-je pensé croiser la route de qui que ce soit de capable de comprendre ce que cela me fait traverser, jusqu’à ce que la jeune femme, à force de patience, se montre également particulièrement compréhensive de ces hauts très hauts, de ces bas très bas, et de toutes les nuances de trop plein d’émotion qui m’habitent. Parler n’est plus une corvée en sa présence, quoi qu’encore une épreuve -de celles que l’on souhaite braver afin de se sentir capable. Cette séance allait être différente, j’en avais conscience au moment où Lola avait passé la porte. Mais elle ne brusque pas, non, jamais. Elle installe une atmosphère de confiance et de sérénité par sa seule manière de s’installer assise ou de tenir sa tasse de thé. "Gingembre." j’acquiesce avec un sourire, terminant d’installer le second chevalet. Je n’aurais pensé que peindre aux côtés de quelqu’un me soit un jour possible sans complètement court-circuiter mon propre processus créatif ; j’ai toujours été réticent à montrer mes tableaux à qui que ce soit, et exposer est totalement exclus. Pourtant, la présence de Lola ne me gêne en rien, au contraire. Au final, il me serait moins agréable d’exprimer chaque émotion explorée sous le regard passif d’un thérapeute. Lorsque le tout est en place, je m’assieds face à la jeune femme et sirote une gorgée à mon tour. Tandis qu’elle aborde avec délicatesse le sujet qui fâche, je retiens surtout sa délicate attention de me laisser assez de bénéfice du doute pour ne pas se présenter chez moi avec une opinion toute arrêtée par le traitement médiatique. Mon propre récit de la situation ne donnera pas un résultat différent que celui qui se transmet à l’extérieur, mais au moins, une personne écoutera. "Vous avez sûrement raison." je souffle, un brin résigné, mais déterminé à ne pas me cacher derrière une excuse pour éviter d’affronter cette conversation. C’est une pression que j’ai besoin de décharger, et il vaut mieux pour tout le monde que j’attaque le morceau immédiatement. L’éviter ne ferait qu’empirer les choses. Je cherche alors par où débuter. Lola sait bien des choses à mon sujet, ce qui a l’avantage de m’éviter redites et longs récits qui seraient nécessaires afin de saisir tous les tenants et les aboutissants du résultat que l’on connaît. "C'est arrivé quand Joanne et moi étions séparés, après le jugement pour violences conjugales. Je pensais qu'il n'y avait plus la moindre chance pour nous, alors j'allais voir ailleurs. Ça me permettait de me sentir moins misérable." Je n’étais pas en quête d’une nouvelle romance, d’une histoire sérieuse pour remplacer celle qui venait de faner. Batifoler était ma manière d’en faire le deuil tout en flattant mon orgueil du reflet brillant des femmes en question. "Et un soir, on me présente Mina. Elle avait vingt-et-un, vingt-deux ans, à ce moment-là. Elle ne manquait pas de volonté, d'ambition. Elle était belle, bien sûr. Une chose en amène une autre, et je…” La phrase s'essouffle. Ce n’est pas d’admettre mes actions qui me pose problème ; c’est de revivre cette soirée, encore et encore, à chaque fois que je la narre, autant à haute voix que dans un coin de ma tête. “Je ne sais pas pourquoi, entre les lignes, je finis par lui faire comprendre que si nous passons la nuit ensemble, cela pourrait lui assurer un article dans le magazine." Mina avait pour objectif de sortir de l’ombre de son père et se faire un nom par elle-même qui serait autant respecté. Elle courait également après la célébrité, en quête d’admiration. Apparaître dans une revue masculine aurait été la première pierre de l’édifice consistant à prouver à ces messieurs qu’elle n’était pas dans le coin pour enfiler des perles. Un espoir déçu. "Je n'ai jamais tenu cet engagement, je confesse. Ça ne me semblait pas bien grave. On se fait tous rouler dans la farine à un moment ou à un autre, non ?" Pas Mina. Et je n’ai écouté ni ses réclamations, ni ses menaces, et lorsque j’ai souhaité tenir parole après que Joanne m’ait rapporté sa visite chez nous, il était trop tard. Le mal était fait. Je soupire, hausse les épaules. Rien ne changera tout ceci. Cette affaire est désormais éternelle dans les méandres d’internet. Je la traînerais avec moi comme un boulet à mon pied pendant des dizaines d’années de ma vie. "Je crois que je n’avais pas réalisé que c'en est terminé de l'époque où les femmes ne pouvaient s'en prendre qu'à elles-mêmes de croire que coucher était la meilleure solution pour avoir du succès, et de ne rien obtenir du tout." Il y avait eu de nombreuses générations d’hommes avant moi pour installer cette perception aux deux sexes, mais je ne suis pas coupable de cela. Je vois plutôt mon cas comme un bluff durant une partie de poker qui, finalement, tourne mal. "Je ne l'ai forcée à rien du tout, qu'on soit d'accord, je reprends, tenant à éclaircir ce point que de nombreuses personnes omettent ou refusent de croire. J'ai abusé de sa naïveté, oui. Je ne m'en rendais pas compte à l'époque, mais c'est le cas. Mais ce n'est pas de ma faute si elle a été assez vénale pour accepter de se rabaisser à ça. Elle a vendu sa dignité, elle devrait être crucifiée au même titre que moi." Cependant, en 2020, l’homme blanc riche est le nouvel ennemi numéro un de la société, l’espèce à abattre, au même titre que la royauté du temps de la Révolution.

Pas de jugement. Lola, impassible, ne s’offusque pas. Son regard est calme, sa posture sereine. Elle conserve le silence, le temps de siroter une gorgée de thé. Pas de morale, pas d’esclandre. Elle le pourrait, et je ne doute pas qu’elle le ferait dans un autre cadre. Mais non, Lola écoute, note, et avec une rare empathie, étudie la situation selon la perspective qui lui est livrée -aucune autre. Sa manière de souvent tomber juste dans son décryptage des émotions qui transparaissent dans mes paroles a le don de m’épater. Si j’avais cette même capacité au quotidien, les choses seraient sûrement plus simples ; mais si cela était le cas, je n’aurais pas besoin de sa présence ici. Elle lit entre les lignes, au delà des mots, tout ce qui se cache sous un simple récit. Et je dois dire qu’il est doux pour mes oreilles de ne pas subir des énièmes réprimandes au sujet de cette affaire. Chacun y va de son avis, de son jugement, et moi, je n’ai d’autre choix que de me taire, baisser les yeux, prendre les coups. Alors mon coeur est un peu plus léger, de simplement donner mon point de vue sans obtenir de réaction viscérale après coup. "J'essaye de ne pas penser à la colère, dis-je en haussant les épaules. C'est une émotion qui a déjà fait bien assez de dégâts." Je l’étouffe et détourne le regard de ce volcan qui menace continuellement d’exploser. Je ravale la rage, la brûlure dans mon estomac, la fièvre qui me ferait perdre pieds. Je ne peux risquer d’accepter pareil sentiment et m’en prendre à nouveau à Joanne, ni à moi-même. Cela sait, à mes yeux, bien pire que cette histoire avec Mina. Un pas de travers, un coup de sang incontrôlé, et je perdrais à nouveau à ma famille. Tout ne tient déjà qu’à un fil. "Bien sûr que j'ai honte. Mais je crois que la culpabilité est pire encore." je reprends, contredisant l’intuition de Lola pour une fois. J’entends encore les paroles de Joanne me rappelant à l’homme que j’ai toujours prétendu être, droit, honnête et à la parole sacrée. Ce sont ces valeurs que j’ai trahies. L’exclusion, elle, est une réalité depuis l’affaire des violences conjugales, et n’a plus rien pour m’effrayer désormais. Même perdre mon travail n’est pas grand-chose en comparaison de celle de l’estime de Joanne. La déception dans son regard est ma plus grande punition. "Je n'aurais jamais pensé être le genre de personne à faire ce genre de chose. J'ai toujours dit que je n'ai qu'une seule parole, et je fais toujours de mon mieux pour tenir mes engagements. Mais le pire, c'est que je ne comprends même pas pourquoi j'ai fait cette promesse à Mina ce soir-là, d'où m'est venu cette démarche. C'est le genre de comportement que mon père aurait eu." Edward Keynes, tristement célèbre pour ses frasques ayant régulièrement fait du tort à ma mère. J’ai passé mon enfance sous la lumière de ses scandales. J’ai perdu mon frère à cause de ce comportement. Et rien de tout ceci ne m’a empêché de le reproduire à mon tour. "J'ai surtout l'impression qu'il y a une forme de fatalité." dis-je, lâchant un lourd soupir. L’idée reprend bien sûr le sentiment d’impuissance décrit par Lola, cependant, je n’ai rien du héros de l’histoire. "Que, quoi que je fasse, je finirais comme mon père." Mon deuil est celui de l’illusion de parvenir à échapper à l’éternel schéma familial, d’être différent, et de le faire croire à Joanne. Un mirage dont je n’ai jamais tout à fait réussi à nous bercer, la réalité nous rattrapant à chaque fois. Avant de me plonger dans les sensations allant de paire avec tout ce que je ressens, j’apaise mes tensions intérieures avec une grande gorgée de thé chaud. Mettre des mots sur ces éléments est le plus difficile des exercices pour moi, et Lola le sait si bien qu’elle anticipe mon habitude de tout cérébraliser. Les faits ont quelque chose de rassurant. Lâcher prise, partir en introspection, éveille certaines peurs. "C'est omniprésent, je souffle. C'est une sensation… de dégoût. C'est amer. Ça me retourne l'estomac. Ça me donne des vertiges." L’oppression de cette soupe de sensations est comme une maladie contre laquelle mon corps entier se débat. Une fièvre, un rejet. "J'ai envie de rester terré ici en attendant qu'on m'oublie. De disparaître, et…" La phrase se meurt. Je m’interromps avant d’être catalogué parmi les suicidaires. Mes différentes atteintes à mon intégrité physique datent de quelques années maintenant ; elles étaient, avant la médication et avant la thérapie, mon unique moyen d’extérioriser. Je ne compte pas retomber dans ce travers, et encore moins m’ôter la vie, mais impossible de savoir si Lola peut saisir la nuance entre ce besoin d’être invisible et l’envie de le rejoindre. "J'ai du mal à croire qu'il y a encore une possibilité de vie normale après ça." Mon regard se baisse. J’ai bien du mal à réunir le courage nécessaire à une nouvelle exposition médiatique. Pourtant il est question d’assumer les conséquences de mes actes, une légitime soif de justice de la part du public qui l’exerce via le lynchage. Je portais déjà l’étiquette de l’époux violent, avant ça. L’accumulation avec les récents événements semble m’enterrer définitivement. "Et je doute que Joanne soit capable de me pardonner un jour."

Des compliments sont bien la dernière chose à laquelle je pouvais m’attendre de ce début de séance. Etant donné les circonstances, il était déjà miraculeux que Lola parvienne à s’asseoir face à moi et garder ses opinions pour elle seule -qui, je n’en doute pas, vont dans le sens du blâme général qui se pose sur moi. C’était professionnel de sa part. Au delà de ça, la douceur et la bienveillance avec laquelle la jeune femme prend tout de même le temps de me démontrer les progrès qui ont été faits depuis le début de cette thérapie me font véritablement chaud au coeur. Lorsque le diagnostic est tombé, il y a quelques années, et que les déboires se sont enchaînées depuis, à la lumière de ce trouble, j’ai véritablement cru être une cause perdue. Je suis passé par tous les états, dans ce voyage ; du rejet de toutes les mains tendues à la certitude que personne ne parviendrait à m’aider, de la résignation à la colère, puis l’espoir de parvenir un jour à être plus maître de mes émotions qu’elles ne le sont de moi. Un voyage qui a des allures de cycle, un éternel recommencement. Un pas en avant, deux pas en arrière, telle est mon impression à chaque fois que ma garde se baisse, que je me laisse submerger et me renferme. Puis je me remets sur pieds pour recommencer à gravir cette montagne, encore et encore, Sisyphe de ma propre histoire. “C’est sûrement ce qu’on m’a dit de plus gentil dernièrement, alors je prends volontiers.” je rétorque avec un sourire caustique. Les compliments sont loin d’être légion en ce moment, et cela atteint très sérieusement mon amour propre. Personne ne peut rester indifférent lorsque l’opinion publique vous montre du doigt en vous traitant de monstre, quand tout le village est à votre porte, torches et fourches en main. Mais l’avis d’une personne peut parfois faire la différence, et les mots de Lola ont au moins l’avantage de me faire garder un peu d’espoir concernant mon cas. Définitivement, quand je me remettrais en quête d’un travail, un beau jour peut-être, je pourrais ajouter deux lignes à mon c.v parmi mes meilleures qualités : maître dans l’art de s’auto-saboter et de décrire une émotion.

Pour en venir au concret, les objectifs du jour sont énoncés, les sensations à coucher sur la toile. Immédiatement, les paroles de Lola qui décortique de bout à bout tout ce qui se trame dans ma tête m’inspirent et bien des idées me traversent l’esprit. Des idées qui cérébralisent les émotions, qui leur donnent des formes trop précises, une narration, et que je fais taire. Après tout l’exercice ne consiste pas à trouver le meilleur moyen de représenter un état d’esprit, mais de s’y plonger, de l’explorer et de faire du pinceau de conducteur des sensations, des pensées, entre le fort intérieur et le monde réel. Et l’émotion qu’appelle Lola n’est non seulement pas la plus plaisante, mais surtout pas la plus simple. Accepter d’être aussi longtemps et consciemment confronté à cette peur de ne jamais s’en sortir, de ne pas parvenir à semer la part d’ombre en soi, et la dompter. Y penser suffit à me mettre l’estomac au bord des lèvres. J’inspire, temporise. “C’est pas aujourd’hui qu’on peindra des marguerites, hm ?” Pas aujourd’hui, ni demain. Ce n’est même pas mon genre dans les bons jours. “Allez, haut les coeurs.” Une tape sur mes cuisses et je me donne l’élan pour me transférer du siège au tabouret devant ma toile. Bien que cela fasse un an maintenant que ces séances ont lieu de manière régulière, peindre devant et avec quelqu’un d’autre dans la pièce est encore quelque chose d’étrange qui laisse planer quelques minutes de malaise, le temps que la machine se mette en route et que le travail me pousse à en faire abstraction.

Le choix des couleurs est une première étape qui, comme on trempe les orteils dans l’eau avant de sauter dans la piscine, permet de doucement s’imprégner de l’émotion à explorer. Rien n’est anodin, mais rien ne doit être trop réfléchi. C’est l’instinct qui parle, c’est les tripes qui choisissent plus que la tête. Rien n’a besoin d’aller ensemble, rien n’a besoin d’être beau. Le résultat n’est pas plus important que le voyage, l'introspection. Ce n’est pas quelque chose de facile à comprendre, au départ ; le lâcher prise a nécessité bien des séances avant que la démarche devienne aussi naturelle. Le choix se porte sur le bleu. Le ciel, la liberté, l’apaisement, les yeux de Joanne. Du cobalt, plus profond, plus obscur. Un peu de noir, un peu de blanc. Ma main s’empare finalement du rouge, le pinceau le travaille vers ce bordeaux qui inaugure le tableau. C’est la politique de la terre brûlée qui persiste sur mon chemin, la destruction systématique, la colère muette. “Est-ce que vous vous êtes déjà déçue vous-même à ce point, un jour ?” je demande à Lola, armée à son tour, peut-être pour me sentir moins seul à être capable de se déprécier jusqu’à ne plus pouvoir vivre avec soi-même, jusqu’à être éreinté de penser, de ressentir. Ou pour détourner mon attention du lourd silence qui s’est installé et, faisant écho à toutes les terreurs qui m’habitent, qui me font sentir isolé, renforcent cette impression de peindre avec les pieds au bord du vide.

“J’aimerais bien être autant persuadé d’être libre.” je souffle, un brin trop défaitiste à n’en pas douter. Mais il est difficile pour quelqu’un qui reste enfermé chez lui à longueur de journée par peur de toutes les menaces du monde extérieur qu’il est autre chose qu’un oiseau en cage. Et quand bien même j’oserais mettre le nez dehors, ou avant tout ceci, suis-je libre ? Lorsque votre nom, votre visage, votre vie est publique, il y a une partie de vous qui ne vous appartient plus tout à fait. Cette possession est l’antithèse même de la notion de liberté. C’est quelque chose avec laquelle je vis depuis si longtemps que je ne me pose plus la question. “Enfin…” je soupire, comme un point final à une parenthèse qui n’avait pas besoin d’épilogue. Lola m’a posé une question en retour de la mienne, et cette fois, je n’ai nulle besoin de penser avant d’y répondre tant cela est évident. La fluidité du lien entre ma mémoire et ma bouche font un flot tranquille de paroles qui ne m’empêchent pas de me concentrer sur ma peinture. Cependant, mon attention se tourne, pour une fois, sur ce que ces souvenirs font remonter comme émotions réprimées. “Je crois que la période où je me suis senti enfermé, même pris au piège, c’était à Londres.” Le nom de la ville est un écho à tant de négativité. C’est un trou noir où la vermine du monde se rassemble. C’est un monde d’hypocrites et d’égoïstes qui n’ont rien d’autre à coeur que leur propre intérêt. Je reprends ; “Quand mon frère est décédé et qu’il ne restait plus que moi pour… essayer d’entretenir un peu du prestige familial, la pression a été terrible.” Mon père était un homme cruel. Aujourd’hui je me retrouve à voir cet homme dans le miroir à chaque fois que je me plante devant ; il devint tristement célèbre après la plainte déposée à son encontre pour harcèlement sexuel par la seule et unique de ses secrétaires qui refusa ses avances. Mon chemin est devenu bien trop parallèle. “Oliver était brillant dans tout ce qu’il entreprenait. Moi je n’étais bon en rien de particulier, je n’écoutais rien, j’étais probablement hyperactif. J’avais toujours eu conscience que j’étais dans son ombre.” Ce qui me convenait. Être dans la lumière, être vu, être au centre des attentes était tout ce que dont je ne voulais pas. Malgré un train de vie aisé, si j’avais pu choisir ma famille, je ne serais pas né chez les Keynes. Rien chez eux ne convenait à mon naturel. “Quand il était là, je m’en fichais bien qu’il soit le favori et d’être mis de côté.” Oliver faisait toujours en sorte que cela ne soit pas le cas. Il redoublait d’efforts pour entretenir l’illusion que nos parents ne l’aimaient pas plus que moi, pour ne pas dire qu’ils m’abhorraient. Je n’étais à la hauteur d’aucune attente, je ne l’aurais jamais été, si j’avais continué d’avoir le choix. “Mais une fois qu’il a disparu, j’étais en première ligne, et il n’était plus là pour prendre mon parti face aux parents.” Seul dans la fosse aux lions. Je n’étais pas prêt, je n’étais pas fait pour et je n’avais pas les armes. J’avais treize ans et je me sentais seul au monde. “Du coup, pour eux, et surtout pour la mémoire d’Oliver, j’ai décidé de m’effacer, de me renier entièrement, et d’être ce qu’ils voulaient que je sois. Que je me transforme en lui.” Parce que j’étais moins important que lui, j’en étais convaincu. Pas seulement que ma vie avait moins de valeur, mais qu’elle était moins légitime que la sienne. Et quitte à ne rien valoir, autant se faire le vaisseau d’un autre plus méritant. “Et ce fut de longues années à jouer ce rôle pour rendre tout le monde fier.” Que ferait Oliver ? Je me posais cette question des centaines de fois par jour. Ce que je voulais n’entrait plus en compte et finit par disparaître. Je ne suis parvenu à tirer un trait sur ce mécanisme qu’après ma rencontre avec Joanne, encore trois ans après avoir quitté Londres et avoir abandonné l’idée de susciter amour ou fierté auprès de mes parents. “Spoiler alert : ça n’a jamais fonctionné.” Je n’étais pas lui. Rien de ce que je faisais ne pouvait leur rendre leur fils. J’avais sacrifié ces années pour rien, et rien ne pourrait me les rendre à mon tour. Je n’avais plus qu’à partir en quête de ce Jamie confiné depuis si longtemps.

L'aisance avec laquelle le Keynes évoquait son frère était encore nouvelle. Quelques années plus tôt, le traumatisme de sa disparition semblait dater de la veille tant il était vif à sa simple pensée. Cela le paralysait, le rendait malade. A la date anniversaire, il ne devenait que l’ombre de lui-même, incapable de quitter son lit, de s’autoriser à exister. Obtenir ce droit fut son plus grand et long combat jusqu’à présent. Jamie ne racontait que rarement ce qu’était sa vie en Angleterre ; d’une part parce qu’il préférait laisser le passé au passé, alors qu’en parler redonnait à ces années leur réalité et leur emprise sur son présent ; d’autre part, parce que les personnes en mesure de comprendre les épreuves et les traumatismes allant de paire avec l'existence qu’il menait là-bas étaient tout aussi peu nombreux, la masse refusant d’accepter qu’un être né avec une cuillère en or dans la bouche puisse avoir fait l’expérience de son propre lot de malheurs. Modestes et classes moyennes se targuent de croire que l’argent ne fait pas le bonheur, mais dès lors qu’un spécimen des plus hautes classes confirme l’adage, celui-ci ne semble plus s’appliquer et l’argent devient le motif du déni de ces blessures. Lola s’était montrée plus d’une fois dénuée de ces jugements de bas étage. Elle souhaitait aller au fond de chaque sujet et cela se ressentait dans ses questions. Elle ne faisait pas que gratter la surface, égratigner la couche bien polie ; elle voulait pointer du doigt ces aspects de chaque problème auquel on ne songe pas, remettre en question des conclusions prises pour acquises. Le brun pensait avoir fait le tour de la question concernant Oliver et fait la paix avec tous les angles du sujet, ce qui le rendait en mesure d’en discuter tout en poursuivant son oeuvre. Il avait peint sa montagne de terre brûlée et s’attaquait désormais à un ciel éternellement crépusculaire. “Je crois que je n’avais pas vraiment le choix, à l’époque, reprit-il. Rien ne me forçait à agir ainsi, mais si je voulais survivre dans le cadre familial, je ne pouvais pas faire autrement. Même aujourd’hui, avec le recul, je ne pense pas que j’aurais changé quoi que ce soit.” Ce rôle qu’il s’était donné lui avais permis de tempérer son naturel volcanique que ses parents arboraient. S’il avait dû vivre dans un lac de mépris, il s’y serait noyé et aurait certainement suivi les pas de son frère. Et s’il était une chose que Jamie avait depuis toujours, c’était de la volonté, la fureur de vivre. “Non, je ne lui en ai jamais voulu. Je comprend son geste. Il était malheureux, il avait besoin d’une porte de sortie, et sur le moment cela lui a semblé être le seul moyen.” Du moins, ce fut le moyen qui lui fut soufflé par les substances qu’il s’était mis à consommer quelques temps avant le drame. Il aurait pu s’en aller, disparaître d’une autre manière, mais il était impossible de blâmer le souvenir fragile d’un adolescent de dix-huit ans en détresse. “En réalité, j’étais persuadé que c’était de ma faute pendant longtemps. Je pensais que assurer mes arrières, s’occuper de moi, me protéger en plus de se protéger lui-même et d’essayer de s’en sortir face à nos parents, d’être à la hauteur de leurs immenses attentes, c’était trop pour lui. Que si je n’avais pas été là comme un boulet à son pied et qu’il avait été le fils unique parfait dont tout le monde rêvait, il ne serait pas mort.” Le complexe du survivant, supposait-il. Il allait ainsi dans le sens du courant, en niant son droit d’exister. Une idée certainement plantée dans son esprit par les nombreuses fois où sa mère lui avait craché de but en blanc qu’elle n’avait jamais souhaité de second enfant. Au final, qu’on porte sur lui un regard de mépris, de jugement, que l’on projette sur lui le pire de la lie de l’humanité, Jamie en avait l’habitude depuis le plus jeune âge. L’unique différence entre son lui enfant et son lui adulte était l’étendue du monde qui le rejetait. Aujourd’hui, il était vaste et les regards nombreux ; hier, il se réduisait au cercle familial. Mais à cette époque, ce foyer n’était-il déjà pas tout le monde entier à ses yeux ? “Vous savez… ça n’a jamais eu d’importance pour moi, tout ça, poursuivait-il au sujet des valeurs qui lui étaient chères. Je n’en ai jamais voulu. Ma famille était sur le devant de la scène à ma naissance, donc j’ai baigné là-dedans. C’est tout ce que j’ai connu. Ca m’a modelé, oui, mais au fond, j’ai toujours rejeté cet environnement.” Ce pourquoi cet environnement le rejetait également. Il ne supportait pas les cases, les règlements, et toute autorité qui lui semblait injuste. Il était indigné dans l’âme, rebelle, artiste. Dans une autre vie, il aurait sûrement foulé les planches, joué plus d’un rôle, chanté ces émotions qui sont aujourd’hui sa torture. Il l’aurait fait, si sa famille n’était pas sa valeur la plus chère à ses yeux. La valeur qui l’a poussé à tourner le dos à ses aspirations, son naturel, pour tenter si fort de leur plaire. Cela lui demanda bien des années pour comprendre que la famille pouvait avoir bien des définitions, et surtout, qu’il pouvait s’en créer une à lui. Désormais, il avait Joanne, Daniel et Louise. Et ils étaient son monde. Un univers fragilisé, précarisé, mais pour lequel il se battait. Parfois, se battre consistait à accepter que sa femme ne veuille pas lui adresser la parole pendant des jours. Parfois il s’agissait de tenir un pinceau dans la main pour mieux se comprendre soi-même, et comment réparer ses erreurs. Songeant à cela, Jamie sentit qu’il touchait du bout des doigts l’exacte sensation dont il avait besoin pour peindre correctement le paysage qu’il esquissait. L’anglais finit par se murer dans le silence pendant quelques dizaines de minutes, le temps de terminer le tableau. Le haut de sa montagne s’était perdue dans les nuages, la terre stérile de ses flancs lui donnait des allures de volcan. Le ciel allant du bleu au rose figurait un jour sans début ni fin. Le sol n’apparaissait pas, l’on semblait intercepter un randonneur au milieu de sa montée. Il n’y avait dans cette composition menaçante que l’épreuve de la montée sans espoir d’atteindre le sommet, un moment de fatigue figé dans le temps, une minute quelque part entre les désillusions et le point où le désespoir l’emporte. C’était dans cette zone de flottement que Jamie se trouvait.