Elle franchit les portes de la clinique de jour et, d’un coup, sans prévenir, l’appréhension lui chope le coeur. Comme ça. Au vol. Sans égard pour sa surprise, ni pour la façade de grand calme et d’habitude qu’elle essayait si passionnément de maintenir, le muscle se met d’un coup à faire des bonds, et Grace est obligée de faire une pause dans l’entrée pour se contenir. Les employés qui passent la regardent bizarrement, suspectent sûrement l’espace d’un instant qu’une des patientes est en train de s’enfuir, mais Grace les rassure avec un sourire aussi détendu que possible et un pouce en l’air qu’elle espère concluant. Puis, enfin, elle se décide à rentrer, laissant ses pieds la guider pour elle - elle connaît le bâtiment par coeur, maintenant. Et elle déteste le fait que la secrétaire à l’accueil lui demande comment son weekend s’est passé avant de lui donner son badge, comme si elles se connaissaient depuis toujours. Maintenant, Grace est une habituée ici. On connaît la fratrie Coughlin, et par extension, on la connaît. Lola la connaît, et c’est ainsi que lui incombe la tâche d’aller lui annoncer la rupture prof-élève, propre et nette.

Ses pieds s’échouent naturellement à un mètre de la porte de la salle où se tient la session d’art thérapie, et comme d’habitude, elle attend patiemment qu’elle se termine. Enfin la porte s’ouvre, le flux d’élèves se glisse avec plus ou moins de hâte à l’extérieur et, pour la première fois, Grace ne cherche pas son frère des yeux. Cette fois-ci, c’est Lola qu’elle regarde.
Elle l’aime bien, Lola. Parce qu’elle parle toujours d’une voix douce et optimiste, et qu’elle sait tout transformer en bonnes nouvelles. Elle apprécie sincèrement Jeremy, aussi, et la pitié diffuse que Grace sent chez les autres pour son frère, elle, elle ne l’a pas. Elle a simplement hâte de le revoir, de bosser avec lui, et d’apprendre à le connaître. Très curieusement, c’est réciproque. Jeremy parle tout le temps d’elle aux repas, attends les jeudis avec impatience pour venir la voir et rentre toujours dans la clinique avec une impatience manifeste. Enfin, rentrait. Car maintenant, c’est fini. C’est ce qu’elle est venue annoncer à Lola. Et sur l’instant, il n’y a rien de plus terrifiant. La brune a beau se répéter que c’est rien, si, c’est quelque chose. C’est la première fois qu’elle vient sans Jeremy. Et elle a jamais su que l’autre fois était la dernière. C’est bien ça le problème : il n’y aura pas d’au revoirs, pour Lola. Et Grace a l’impression que c’est un décès qu’elle doit lui annoncer. Quand enfin elle aperçoit la jeune femme, elle va à contresens de la dernière flopée d’élèves à sortir pour se glisser dans la salle à son tour.

“Salut”, envoie-t-elle pour capter l’attention de la jeune femme, soudain gênée d’être là, seule, sans que sa visite ne soit même prévue. “T’as deux minutes pour parler ?”

Elle attend à peine un assentiment pour se rapprocher un peu, jusqu’à faire face à l’artiste. Elle la regarde, la détaille un instant et se demande comment elle réagira, s’il y a une bonne ou une mauvaise façon de présenter la chose. “Bon… Jeremy va plus venir”, c’est tout ce qu’elle trouve et merde, merde, merde, c’est nul. “Enfin, je sais pas s’il reviendra. Je suis désolée qu’il soit pas là pour te l’annoncer lui-même, mais il a commencé un boulot hier et...voilà, je voulais pas le distraire en lui parlant de toi”, ajoute-t-elle rapidement, comme pour compenser. Elle détaille à nouveau le visage de Lola, craint un instant d’y lire du soulagement sans même y croire une demi-seconde. Lola s’est trop investie avec son frère pour n’accorder à la nouvelle qu’une attention polie de circonstance. D’un coup, Grace se sent embarrassée, de trop, face à cette jeune femme qu’elle n’a jamais vu autrement que par le prisme de son frère. Les mots semblent durs à trouver, le pied sur lequel danser est impossible à choisir.

“Mais il te dédie sa dernière oeuvre, quand même.”

Elle tend à la jeune femme une feuille pliée en deux. Jeremy avait passé deux jours à la réaliser chez eux, puis une heure à la contempler, à l’imprimer dans son cerveau avant d’enfin décréter que Lola la méritait, parce que c’était grâce à elle qu’il savait si bien dessiner les alligators. Grace la laisse prendre, examiner quelques secondes, puis c’est plus fort qu’elle : il faut qu’elle défende son aîné, au cas où. Elle vient se placer plus près de Lola, pointe du doigt un détail nébuleux sur le dessin : “C’est un alligator, pas un crocodile, tu vois ? A cause du…” Elle effectue un geste vague en direction du museau. “C’est plus large. Ou quelque chose comme ça.” Sourire contrit : elle n’a pas trop retenu. Peut-être qu’elle aurait dû prendre des notes, ou quelque chose comme ça. Avec le déménagement, elle n’y a même pas pensé.

“Ah. Et il a insisté pour que je te dise que tu es la meilleure prof de l’univers.” Exactement en ces termes. Cette fois, son sourire est un peu plus large, un peu plus complice. “Et je pense qu’il a raison. Tu l’as vraiment beaucoup aidé.” Petite excuse indirecte pour l’avoir mentalement maudite et insultée pendant près d’un an. Offrande de paix tacite.

Elles se sont jamais trop parlées seule à seule, et la perspective fait travailler les maxillaires de Grace. Comment l’aborder ? Comment lui dire ? C’est Jeremy qui sait lui parler, pas elle ; et pour une fois, elle a l’impression que c’est elle, l’handicapée sociale du duo. Ses chaussures frottent le sol et l’une contre l’autre alors qu’elle traîne ses pieds en direction de Lola, toujours hésitante. "Est-ce que Jeremy va bien ?" C’est la première question - bien sûr, que c’est la première question, et elle aurait au moins pu se préparer à ça, d’entre toutes les choses. Sauf qu’elle n’est prête à rien, présentement, à absolument rien, sa bouche refuse de trouver quoi que ce soit à articuler et son cerveau ne sert pas à grand-chose non plus. elle sait à quelle réaction s’attendre mais, paradoxalement, elle ne sait pas comment gérer celle-ci. Au fond, c’est un peu toute la relation qu’elle a avec Lola : elles se connaissent assez pour comprendre ces bases, leur sensibilité respective ; pas assez pour savoir qu’en tirer, qu’en dire, qu’en faire, au fond c’est Jeremy leur entremetteur et passerelle, et sans lui Grace ne sait plus trop comment se comporter.

Alors elle saute dans le vif du sujet, parce qu’elle n’a jamais vraiment appris à tourner autour du pot, et elle n’en a jamais trop trouvé l’utilité. Aujourd’hui, ç’aurait été bien. "Je suis tellement heureuse pour lui”, lui répond finalement Lola, même si elle n’a pas l’air heureuse du tout. Pudique, Grace détourne ses yeux des siens, fait semblant de ne pas y avoir vu des larmes s’accumuler, soucieuse de ne pas la gêner, ou peut-être craintive d’être encore plus gênée elle-même. Elle poursuit en lui donnant le cadeau de Jeremy, lequel quitte un peu trop vite ses mains. Elle ne sait plus trop où se mettre, alors elle met ses mains l’une dans l’autre, main gauche massant la droite immobile, comme toujours. "Evidemment que c'est un alligator." Le ton lui semble un peu sec, malgré les larmes qui le mouillent, et elle se dit que c’est une jolie façon de présenter les choses. Elle le dirait, si elle n’avait pas peur de se prendre un chevalet dans la gueule en guise de réponse. Lola, de son côté, trottine jusqu’à l’endroit où sont affichées toutes les oeuvres d’art et Grace la suit par mimétisme, cherchant du regard lesquelles pouvaient être à Jeremy - elle n’est jamais vraiment rentrée, avant. Elle ignore pourquoi elle n’a jamais essayé de s’intéresser davantage à ce côté de son frère, toujours si renfermé, dans son monde. Et elle aussi, commence à éprouver de la tristesse pour son départ.

"Merci d'être venue me prévenir. Je me serais fait un sang d'encre s'il avait juste arrêté de venir. C'est vraiment bien qu'il ait trouvé du travail."

Lola prend sur elle, et Grace le sent. Elle la gratifie d’un sourire qui se veut rassurant, hoche la tête pour la convaincre un peu plus : “C’est dans un truc de revente de machines à laver et lave-vaisselles. C’est pas énorme, mais pour lui c’est déjà beaucoup. Puis il aime bien.” Lola le savait, sûrement même mieux qu’elle, mais dans le coeur de Jeremy, il n’y avait que les reptiles, les machines à laver, et Lola. Elle aurait aimé lui dire sans la faire pleurer. Elle ne s’y risque pas. Au lieu de ça, son visage prend cette espèce d’expression penaude, histoire de lui dire pleure pas, s’il te plaît, je sais pas faire. "Tu fais quelque chose, là ? J'ai besoin d'un remontant." La brune extirpe son portable de sa poche et consulte l’heure : dix-huit heures. Moins de trois heures depuis sa séance dejor kiné. Le Docteur Leslie lui aurait sûrement fortement déconseillé la prise d’alcool. Elle décide que c’est tant pis.

“Je t’offre un verre. Mais il faudra que tu me guides, je connais aucun bar sur Brisbane.”

C’est le moins qu’elle puisse faire, estime-t-elle, même si elle ne sait pas trop ce qu’elle aurait pu faire de plus. Distraite, peu à l’aise, Grace emboîte le pas à la volontaire, manque de lui rentrer dedans quand elle se retourne. Elle suit son regard, jusqu’à l’alligator qui trône fièrement sur le tableau d’affichage. Quelques secondes se passent durant lesquelles Grace étudie son visage, la façon dont ses traits se contractent pour maquiller la tristesse, et ça achève de la convaincre qu’elle ne peut pas faire grand-chose d’autre que l’accompagner boire. “Je viens d’emménager ici, il viendra sûrement me voir de temps en temps alors… Oui, je te tiendrai au courant. T’auras qu’à me passer ton numéro et…” Sa phrase demeure en suspens. Elle se sent obligée de préciser, même si Lola le sait déjà sûrement : “Il répond jamais au téléphone.” Ca lui semble important, parce que c’est ce qu’elle dit à tout le monde. Mais pour Jeremy, Lola n’a jamais été tout le monde. “Je pense qu’il m’en voudra à jamais si je te préviens pas quand il vient, de toute façon.”

Elle suit Lola jusqu’à la porte, fait de son mieux pour marcher à son allure. Ses yeux parcourent tantôt son dos, tantôt le décor de l’hôpital, s’échouant à l’occasion sur les patients et les soignants qui traversent les couloirs à des allures diverses. “Vous avez le droit, au fait ? De vous revoir en-dehors de ce cadre ?” C’avait toujours été une limite, parce que Jeremy avait du mal à établir des différences claires entre les sphères sociales dans sa vie. Mais dans le cas présent, elle ne voit pas où est le mal. Ni, d’ailleurs, où est le bien de le priver d’une personne si importante. “Je t’ai jamais demandé ce que tu faisais en-dehors de tout ça. Tu travailles ici ?” Jeremy lui avait déjà parlé d’art, mais il associait toujours Lola à l’art et Grace n’avait jamais pu savoir si celle-ci avait d’autres occupations que celle d’aider des patients à l’hôpital.

“On va où, alors ?” qu’elle demande, distraitement, parce qu’elle a peur que parler de quoi que ce soit d’autre déclenche un torrent de larmes, et sans alcool, elle n’est pas des plus équipées pour y faire face.

"Oui, on a le droit. La seule chose qui est interdite, c'est que je sorte avec lui. Mais ça, on l'a mis au clair très tôt, lui et moi, sur le fait que ce serait purement un amour platonique."

La réponse de Lola la fait pouffer – déjà, parce qu'elle imagine tout à fait Jeremy face à ce genre de conversation, complètement perdu et frustré de perdre du temps précieux qu'il aurait pu accorder à fignoler les détails des yeux de ses reptiles. Un sourire est revenu sur le visage de son interlocutrice et Grace choisit de ne rien répondre, de ne pas étayer sur la fois où Jeremy avait proposé un rendez-vous à une fille qui pensait être en couple avec lui depuis sept mois. Au point où elles en sont, elle a peur que n'importe quelle évocation du nom de l'aîné Coughlin fasse repartir Lola dans une crise de larmes et qu'elle n'en sorte plus jamais. La photographe n'est pas très douée pour gérer la tristesse des autres. Raison de plus pour changer délicatement de sujet et remettre Lola au cœur de la conversation tandis qu'elle claudique derrière elle autant que faire se peut pour ne pas la perdre. "A côté de ça ? Je- Je- Je fais pas mal de petits boulots. J'essaye de travailler dans le milieu de l'art, en fait, mais c'est pas si simple. Bon, mais ça viendra. Je crois. Je peux t'avoir des coupons dans un magasin de chaussures, si tu veux. Deux paires moches pour le prix d'une, ça ne se rate pas." Les sourcils se froncent en même temps que la commissure de ses lèvres se hausse. “C’est un art, ça, balancer des coupons pour des chaussures moches à des inconnus ? C’est novateur. Très contemporain.” Le milieu de l'art, elle l'aurait deviné – l'hôpital ne prenait pas n'importe qui pour s'occuper de ses cas, et l’art thérapie était suffisamment prise au sérieux pour qu'on embauche quelqu'un de relativement doué dans le domaine. Ça l'intrigue, d'autant plus que Lola ne s'épanche pas, trébuche sur ses mots, et finit par lui parler de chaussures. “On va à un bar de rock'n'roll qui sent la bière et le whisky. Ca va me requinquer." La brune acquiesce vigoureusement alors qu'elles quittent l'enceinte de la clinique. “Tout ce que j'aime”, elle lui retourne, d'une part parce que c’est vrai, de l'autre, encore et toujours par peur qu'elle pleure pour de bon.

Grace sort maladroitement ses lunettes de soleil d'une main un peu fatiguée et les chausse sur ses yeux quand Lola lui retourne la question. “Je suis photographe.” C'est vrai, mais ça ne suffit pas. Et d'ailleurs, ça ne lui convient pas forcément non plus. “De plateau, tu sais, les films et tout. J'étais photographe de nature avant.” Ça lui paraît toujours important de préciser ça, qu'importe si ça remonte ; c'était ça, qu'elle aimait. Loin d'elle l'idée de cracher sur son travail actuel – elle adore le cadre, l'équipe, la variété des tâches. La recherche de l'essence propre aux photographes reste la même. C’est juste qu'elle n'a plus son libre arbitre. Ou ses grandes étendues du Tibet, ou de la Laponie, ou de la Moldavie. On ne ressent pas l'art de la même manière quand on est restreint dans un cadre préconstruit et qu'on slalome au milieu des équipes tech en plein tournage.

“Une pinte de blanche.” Le bar est toujours un peu vide quand elles y arrivent et la musique discrète n'est pas encore couverte par les discussions. Un instant, Grace jauge l'endroit, la carte des boissons, la barmaid aux traits durs mais chaleureux, le vieux chien à poils rêches qui cherche la fraîcheur du sol dans le coin. De leurs tables, les deux jeunes femmes sont encore plus éloignées du cœur de la pièce. Distraite, Grace pianote des ongles sur le revêtement bois ramolli par le temps de la table. “Oh, merde. Une rousse”, fait-elle en s’excusant, parce qu'on l'attend. Maladroite, elle tire son porte monnaie de son sac à dos et tend un billet à la serveuse. Pas raisonnable, elle le sait, elle peut entendre la voix du Dr. Leslie qui lui rappelle que ça augmente les risques d'une rechute ; et surtout sa propre voix qui lui rappelle combien elle a l'air conne quand son cerveau accidenté est assailli par trop d'alcool. Mais tant pis ; après tout, Lola lui a foutu le cafard, aussi, avec ses larmes aux yeux et son air touchant de gamine désœuvrée. Et puis, elle lui a promis de l'accompagner. Elle imagine qu'elle lui doit bien ça. “Une histoire, carrément ?” La jeune femme face à elle lui semble repartie, remarquant à peine son sourire un peu perplexe. Elle accepte le défi d'un haussement d'épaule rapide, sourire en coin qui s'élargit alors que les questions affluent. Un silence s'impose. Les bières sont placées devant elles et Grace lève la sienne pour trinquer, enchaîne avec une remarque amusée :

“Tu déconnes pas, sur les questions, toi.”

Et elle aime bien ça. Grace pose sa main sous son menton, regard levé vers le ciel comme si la réponse la plus simple s’y trouvait. Ça marche pas ; pas plus que les 499 fois précédentes. “Pour la première, oui, en général. J'ai toujours été très proche de mon père, même s'il bossait beaucoup et qu'on le voyait pas souvent… Ma mère, c’est un peu compliqué. Mais on y travaille. Ils sont cools.” Ils avaient été cools d'avoir accepté qu'elle abandonne la fac et qu'elle se barre au bout du monde. Ils avaient été cools d'avoir à peine levé les yeux de leur boulot quand Grace leur avait avoué qu'elle préférait les filles. Ils avaient été cools sur beaucoup de plans, mais en fait, ils avaient passé tant de temps à se soucier de Jeremy que même la période gothique punk de leur plus jeune ne les avait pas choqués outre mesure. C'était un avantage, elle suppose. “Merde, tu voulais une histoire.” Elle claque la langue contre son palais, descend une gorgée de bière. “Mon père a failli se faire suspendre à son travail parce qu’il a collé un poing à un garçon de l'école qui m'avait mis des mains au cul plusieurs fois. Puis il a pleuré sur le trajet du retour. Mais vraiment pleuré-pleuré.” Après ça, la gamine avait noté qu'il passait nettement plus de temps avec la fratrie le soir et les weekends ; encore plus après le divorce. Elle n'avait jamais su, en revanche, si les deux événements étaient corrélés, car son père n’en avait jamais plus reparlé.

“Pour la deuxième, facile. Claire, en dernière année de lycée. Elle portait de grosses lunettes, elle mettait des crop tops avec des Uggs en hiver et elle avait un petit-ami.” Elle ne mentionne pas le fait que le petit-ami en question s'était allègrement fait tromper pendant plus d'un an et que la rupture entre eux deux avait été presque aussi rude que celle, officieuse, que Claire lui avait infligée. Ça ne fait pas partie de la question. “Elle a dormi chez moi après une soirée, je me suis réveillée bien plus tard et quand je suis descendue, elle était intensément concentrée sur le labyrinthe derrière le paquet de Kellogg’s de ma petite sœur. C'est là que j'ai su.” Ça la fait pouffer, parce que c’est complètement stupide, mais c’est vrai. C'était le moment précis où elle avait compris qu'elle était amoureuse, et, surtout, que son désintérêt pour les garçons comparés à son amitié un peu collante envers Claire n'était pas anodis. “Je suis allée vomir direct tellement ça m’a fait flipper.” Lola a demandé des histoires, et Grace n'aime pas jouer qu'à moitié.

“Trois vœux, par contre, ça fait beaucoup. Je sais pas.”

La dernière question lui semble la plus rude, parce qu'il y a tant et si peu à y répondre à la fois ; et rien qui lui convienne. Mais elle n'hésite qu'à peine avant de dire : “Ne plus être handicapée, déjà. C’est beaucoup de contraintes pour rien. Tu vois, là, j'aimerais trop attraper ma bière de ma main droite. Ou répondre au téléphone avec ma main droite. En somme, faire des trucs avec. On m’a déjà dit que c'était peut-être une bénédiction, que ça changerait ma vision des choses, tout ça, mais pour conclure le débat : c’est de la merde, 0/10, je recommande pas du tout.” Deux ans et et elle ne voyait toujours aucun bénéfice à arrêter de boire, de fumer, à ne plus avoir aucune crédibilité auprès de ses conquêtes parce qu'elle était droitière et que sa main droite ne fonctionnait pas ; à ne même pas pouvoir voyager et faire un job décent dans la vie de tous les jours. Ça l'amène lentement au deuxième voeu : “Deuxio : gagner des prix pour mes photos. Mais des belles photos, tu vois, des photos qui racontent le monde.” Pas la pochette du DVD de Brokeback Mountain. “Et, pffff...je sais pas. Je demanderais que tout le monde sur terre ait droit à un voeu. Sauf Scott Morrisson. Et Kanye West. En fait, c’est une idée de merde. Mon dernier vœu, ce serait d’interdire les voeux à tout le monde. Ça partirait trop facilement en couilles et on a déjà frôlé cinq-six guerres mondiales, ça suffit comme ça. Ou peut-être que je demanderais un golden retriever.” Elle appuie sa conclusion d'un hochement de tête satisfait et d'une gorgée de bière, puis elle s'enfonce dans sa chaise et contemple sa comparse du jour l'espace d'un instant.

“À moi, mais j'en pose quatre, parce que t’es drôlement chiante avec tes questions et que celle sur les vœux, franchement, c'était de la triche. Et t’as intérêt à développer aussi.”

Ses yeux pétillent, maintenant : elle ne sera pas tendre. Les idées affluent, et elle les trie avec patience, sans lâcher Lola du regard, comme pour y déceler les questions parfaites. “C’est bon, j'ai tout”, annonce-t-elle fièrement. “Déjà, si t'avais un conseil à donner à ton toi d’il y a dix ans, ce serait quoi ?” Un classique, un gentillet, et un qui en disait long sur la personne selon sa réponse. “Mais c'est facile, ça. Alors deuxième : imagine, on voit ta tête à la télé, là, tout de suite, et on annonce que t’es recherchée. Tes proches, ils penseraient que t’as commis quoi, comme crime ?” Elle est sûre que ce serait une question top, pour un entretien d'embauche. “Troisième, parle moi de l'œuvre dont t’es la plus fière.” Le sourire moqueur a disparu parce que la question est franche. “Me sors pas ton truc de coupons. Même si l'offre m'intéresse.” La brune se redresse dans sa chaise, étire son dos fatigué de la séance de kiné. L’alcool va vite monter, elle le sait, et elle en regrettera la moindre goutte d'ici un moment suffisamment court.

“And last but not least : c’est quoi le pire truc que tu aies fait dans un bar ?”

Grace a souvent tort. Et elle a beau se targuer à qui veut bien l’entendre de son instinct infaillible et légendaire, c’est rare qu’il ne lui fasse pas défaut. Elle se plante souvent, en fait ; pour le choix des cadeaux à ses meilleurs potes ou à ses parents, pour la bouffe préférée de Kim Possible, pour des décisions importantes qui feront prendre un tournant irrémédiable à sa vie. Toute chose bien considérée, elle s’en est peu ou prou plutôt bien sortie, pour voir qu’elle s’était mis le Darwinisme entier à dos. Elle ne s’est jamais rendue compte de ses manquements ou de ses torts - et ça aussi, c’était le manque de discernement qui parlait, parce que n’importe qui aurait pu voir que les charentaises suisses qu’elle avait ramené à sa soeur après son tour du monde n’avaient pas trouvé grâce auprès de cette dernière. Mais cette fois-ci, elle est sûre. Elle est sûre d’avoir à peu près cerné Lola, cette personne bornée, sûre d’elle qui court toujours après le temps. Un peu sèche parce que c’est évident, putain, fallait réfléchir avant de demander (après tout, elle savait, pour les alligators, alors Grace veut bien lui accorder ce point-là). Les secondes passent et tous les signes pointent vers l’inverse, mais Grace s’entête parce que le temps du multitâche cérébral est derrière elle et qu’aujourd’hui, le simple fait d’ouvrir un étui à lunettes suffit à lui voler toute ses capacités mentales.

"Photographe de nature ? Ca a l'air génial ! Pardon, ton travail actuel aussi, mais c'est vrai que je suis surtout intéressée par l'idée de t'imaginer prendre en photo des paysages. Enfin, pas de t'imaginer toi en particulier, mais de..."

Le vomi de mots sort d’un coup et Grace a du mal à raccrocher les wagons. Un sourire malicieux qui dévoile ses dents s'étale sans gêne sur son visage, et elle jette un regard en coin à la jeune femme. “J’ai pas vraiment grand-chose sur moi, là.” Hormis quelques photos prises à la mords-moi-le-noeud d'elle bourrée avec des potes, de sa sœur endormie la bouche ouverte sur le canap, et de Kim Possible coincé sur une étagère trop petite pour son gros corps. “Mais je te montrerai, un jour, si tu veux.” Parce que ça faisait longtemps que Grace n'avait pas renoué avec sa passion et l'idée qu'on s'y intéresse suffisamment pour lui demander à voir ses photos la fait un peu rougir, très discrètement.

Le jeu des questions commence et la brune s'y prête de bonne grâce, répondant en fouillant sa mémoire à la recherche des meilleurs détails. Son père, Claire, des voeux possibles – ça fait longtemps qu'elle n'y a pas pensé, pour peu qu'elle y ait réfléchi un jour. Claire lui revient en tête comme un bon souvenir qu'on a oublié et qui refait surface d'un coup ; un peu surprenant mais majoritairement positif. Elle se souvient des larmes, de l'attente qu'elle a traversée, des tromperies dans le dos du petit-ami qui la foutaient plus bas que terre ; tout ça pour rien, parce qu'il lui était apparu sans aucune hésitation que Claire ne plaquerait jamais Mark pour elle ; ni l'approbation de ses parents, ni sa réputation, et que tout ça valait plus qu'une amourette de lycée. Grace avait pensé en avoir tiré des leçons, à l'époque – et aujourd'hui pourtant, elle sortait d'une relation de quatre ans avec une femme incapable de s'assumer. Le parallèle était un peu trop gros pour être ignoré, mais elle décide que l'ignorance, pour le moment, c’est plutôt pas mal. Autant trinquer. “Au chien. Ca marche.” Elle ne remarque qu'à peine le trouble de Lola, et poursuit son histoire comme si de rien n'était. Sa compagne du jour ne réagit que pour se moquer d'elle, et ça la rassure un peu – mieux vaut ca que rien du tout.

"Tu ne peux pas te servir de ta main droite du tout ? Mais tu es droitière ou gauchère ?"

Grace fait une moue évocatrice et regarde sa main droite en biais. “Droitière”, répond-elle par automatisme. “Enfin, gauchère maintenant, j’ai plus vraiment le choix.” Mais elle peut dire avec fierté qu’elle s’en sort pas trop mal. En deux ans, mine de rien, elle a réappris à écrire, à manier des ciseaux, à ouvrir des paquets de mouchoirs sans les défoncer ; sans compter le réapprentissage de la parole et de la marche. De quoi foutre la rage à des morveux de six ans. “Je peux m’en servir, un peu.” Elle flex un peu, Grace, alors elle essaie de tendre son bras vers l’extérieur avec une grimace d’effort puis déplie un auriculaire vainqueur, tandis que les autres doigts s’obstinent à rester immobiles. “Bon, pas trop. Mais ça va venir.” Ses yeux disparaissent dans son sourire. Puis Lola veut se rendre utile, et Grace reprend sa position sterne : “Je peux encore écrire des formulaires, tu sais.” Elle essaie de se souvenir, comme toujours, que ça part d'une bonne intention. Mais, là encore comme toujours, Grace n'aime pas se sentir diminuée, dépendante, incapable ; indépendamment du fait qu'elle le soit. Elle se mord la lèvre, retient un air tendu – après tout, ce n'est pas la faute de Lola si elle écrit comme un enfant de sept ans et que ça la frustre. “Mais si quelqu’un se propose gracieusement de le faire pour moi, qui suis-je pour refuser ?” Retour du sourire, parce qu’elle découvre peu à peu que Lola appelle toujours le sourire, d’une façon qu’elle ne s’explique pas trop. Et la moquerie, parce qu’elle a fâcheuse tendance à rougir facilement et que l’opportunité est trop belle. “D’ailleurs, si t’as besoin d’aide pour envoyer les tiens…J’adore poster des trucs, c’est un de mes nombreux talents.”

Et, toujours parce que Lola a cette moue qui lui tire des rictus malgré elle, elle décide de se venger et de lui renvoyer des questions. La première réponse lui prouve un peu plus qu’elle a tort : maintenant, elle voit Lola en gamine studieuse, à la Taylor dans you belong with me, la tête toujours baissée et la honte que tout ce qu’elle pouvait produire s’apparenterait à une énième horreur. Elle se demande quelles séquelles cette enfance a laissé derrière elle. La deuxième réponse lui prouve tout l’inverse, mais c’est un détail qui attire son attention : “Jordan Fisher ?” Sa bière est en suspens et heureusement qu’elle est déjà moitié vide, parce qu’elle penche dangereusement en direction de ses cuisses. “Le Jordan Fisher, le grand blond qui fait de la musique ?” A.k.a. son pote de toujours, son pilier ultime, son idole un peu secrète ? “Putain. Le monde est minuscule.” Deuxième surprise : “Par contre, je t’imagine pas du tout braquer une banque. Déjà, t'aurais mis quoi comme masque ?” Pas quand elle confondait une bière avec une femme, tout du moins.

"Oeuvre, c'est un grand mot."

La troisième question lui offre une Lola qui joue sur les mots et qui balbutie ses réponses, et Grace se demande si la gamine qu’elle lui avait décrite un peu plus tôt n’était pas toujours là, cachée quelque part, à macérer dans sa honte et dans sa peur de s’exposer au monde, ne serait-ce qu’un tout petit peu. “Maintenant, je m’attends à des peintures de la Cène”, ironise Grace en reposant son verre sur la table en bois. Elle se demande vaguement si c’est pour ça que Lola a affiché intentionnellement l’expression la plus neutre possible quand Grace a mentionné la première femme dans sa vie, et si elle va lui sortir une petite carte de visite de la Compagnie des Homosexuels Réformés avant la fin de leur sortie. Peut-être qu’elle est secrètement adepte de Jésus, ou de Yahvé, ou n’importe quel dieu qui aime bien jouer avec la peur des mortels. Alors Grace teste, pose l’ultime question, et la réponse lui tire un énième sourire un peu rassuré. “Un clown dans une poubelle. Ca me tente, tu me le présentes quand tu veux.” Elle se demande comment c’est possible pour Lola de passer d’un sujet à l’autre aussi rapidement, parce que ses photos reviennent un peu trop vite dans la conversation, mais elle estime que c’est un talent non-négligeable. “Euh, oui, en quelques sortes. J'ai eu un AVC et avec la rééducation, les risques de rechute, tout ça, l'envie de tout plaquer pour aller au bout du monde m'est un peu passée.” Rictus contrit. Grace n’aurait jamais dit non pour parcourir le monde une autre fois. C’est juste qu’elle ne se faisait pas confiance pour ne pas mourir en chemin.

"J'aimerais bien peindre des paysages de nouveau. Je le faisais plus, enfant."

Silence se fait, l’espace d’un instant, parce que la voix de Lola a perdu son revêtement anxieux pour se faire toute petite, se perdre dans une confession un peu abrupte. La photographe décèle dans son ton le même abattement qu’elle a entendu tantôt, quand Lola parlait déjà d’art. Ca lui étreint un peu le coeur et ça lui donne envie de serrer sa main dans la sienne, mais la seule dont elle bénéficie étreint déjà sa rousse. Alors elle relève les yeux, à la place, et cherche ceux de Lola. Elle les découvre baissés en direction de ses lèvres, et sans qu’elle cherche trop à comprendre, ça élargit davantage son sourire et elle chasse la sensation qui enserre son coeur en l’allégeant d’une nouvelle gorgée de bière. “Fortitude Valley”, répond-elle dès que le verre retrouve la table, tandis qu’elle se demande en quoi l’urbanisme peut bien être intéressant à peindre. “Je passe pas beaucoup de temps chez moi, c’est vraiment un pied-à-terre alors c'est... c'est un peu en désordre. Et puis j'ai un chat.” Comme si la dernière partie de la phrase suffisait à excuser tout son bordel – certes, Kim Possible se plaisait à flanquer des lampes par terre, des bouts de verre se perdaient, mais, pour les fringues sur la table de la cuisine, les contrats soigneusement cachés sous une pile de DVDs en Tetris, c'était une autre coupable vers laquelle il fallait se tourner.

Elles n’ont pas le temps de continuer quoi que ce soit, car d’un coup Lola n’est plus devant elle, mais de l’autre côté du bar, ou peut-être dans une autre dimension dont le portail lui a échappé. Qui sait si elle ne s’est pas enfuie par la fenêtre. Polie, élève sage, Grace attend, mains posées sur son jean, rejoue leurs interactions dans sa tête, se demande ce qu’elle a pu dire et si, seulement, elle a dit quelque chose. Mais, ouf, Lola revient, décale sa chaise et, fidèle à elle-même, la brune met les pieds dans le plat : “Quelque chose ne va pas ?” Elle choisit de formuler ça de manière délicate, sans demander ce qu’elle avait fait de mal précisément, histoire de. Elle préfère penser que ce n’est pas son identité de lesbienne éclopée petite soeur d’un jeune homme Asperger qui lui porte préjudice. Peut-être que Lola couve une gastro-entérite et que ces histoires de vomi l’ont un peu remuée. Peut-être que c’est le regard qu’elle a surpris plus tôt. Tant pis : “Je t’offre une deuxième tournée ? La rousse était pas top.” Esquisse d’un sourire narquois pour faire comprendre à Lola qu’il n’y a toujours pas de rousse au bar. Coup d’oeil à son portable : il n’est même pas dix-neuf heures. Heure correcte pour rentrer, si Lola a besoin de s’éclipser, parce que l’excuse sera toute trouvée. Mais la serveuse revient, Lola opte quand même pour un second verre et Grace reprend quand même une rousse.

“Qu’est-ce que tu aimes vraiment peindre, Lola ?”

Elle la détaille comme pour la lire, laisse à son tour descendre ses yeux des siens à son nez, à ses lèvres pour s'y attarder, légèrement. Retour aux yeux. Elle veut savoir, parce qu’une femme qui donne autant d’elle-même auprès de personnes en difficulté, ça ne peut pas se contenter d’esquisses çà et là. Ca ne peut pas vraiment se contenter d’aider les autres à s’inscrire à des concours et penser qu’on n’a soi-même aucune chance. Et elle se promet de ne pas lâcher un mais pourquoi ? si la réponse s’avère être “des bâtiments” ou “des scènes bibliques”. “Sérieux, cette fois. Qu’est-ce qui t’a donné envie de peindre ? Pourquoi ça et pas...j’sais pas, architecte, ou chorégraphe ?” Elle soutient son regard comme pour en extraire directement la réponse. “T’as toujours vécu à Brisbane ?” Parce que ça pourrait expliquer bien des choses.

“Ca fait beaucoup de questions, pardon. T’as le droit de m’en poser trois autres hyper personnelles. Ou à voir mes photos, si t’es sage.”

Grace est intriguée. Il y a chez son interlocutrice une candeur presque anxieuse qu’il lui semble pouvoir atteindre du bout du doigt, par moments. Elle pense y arriver, se sent capable de lui tirer un peu plus d’informations sur des allusions faites auparavant, puis elle sent Lola se refermer, son esprit quitter l’instant pour retourner se cacher dans un monde secret bien gardé. Un pas en avant, puis trois en arrière, la danse décrit un schéma répétitif mais Grace ne l’arrête pas, parce que Grace est chiante, qu’elle ne sait pas toujours s’arrêter quand il le faudrait, et qu’elle est trop intéressée pour laisser passer l’occasion d’en apprendre plus sur Lola. Car il s’avère que celle-ci est plus que la prof de Jeremy, ou que l’employée timide un peu butée de la clinique psychiatrique, et il y a une authenticité dans sa recherche des émotions que Grace a envie de caresser à son tour. "On est tellement complémentaires, dis donc, c'est incroyable." Nouvel échec, mais Grace ne s’en formalise pas. Elle lui retourne un sourire complice, léger, qui indique à demi-mots qu’elle le pense, quand même.

Nouveau renfermement quand éclate la vérité qu’elles connaissent toutes les deux Jordan. Ce qui motive Grace à en apprendre et en partager plus semble gêner davantage Lola, qui lui demande à demi-mots comment, et surtout (mais elle peut se tromper), pourquoi elle le connaît. “Bien sûr. J'étais une de ses témoins à son mariage, et tout.” Le sourire de Grace, lui, n’arrête pas de s’élargir. Ce n’était pas juste ça ; ça remontait à leur enfance, à leurs premières clopes, leurs premiers amours et scandales dans leur groupe de potes un peu éclectique, leurs premières peines, jusqu’à l’ultime, la perte de Rosa. Ils avaient assisté à tout l’un de l’autre. "Tu ne lui parleras pas de moi, hein ?" Haussement de sourcils caractéristique : “Pourquoi, t’as enterré un corps et c’est le seul à être au courant ?” Mais Lola se tortille sur son siège, mal à l’aise, avoue à demi-mot que le passé est plus honteux que plaisant à déterrer : “Nan, promis, je lui demande rien… si tu lui demandes pas non plus. Il a trop de dossiers sur moi, et c’est trop tôt pour ternir mon image.” Grace joue le jeu et donne le change, saute d’un sujet à l’autre en tentative de redresser ses torts, et Lola mord à l’hameçon, trop heureuse d’avoir son échappatoire.

"J'ai un esprit très stratégique, je vous ferais savoir, madame. Même que je jouais aux échecs à l'école primaire, et je n'étais pas la dernière au classement. Pas la première non plus, on s'entend."

Ca la fait rire, à nouveau. Elle aime cette entrouverture sur la vie de Lola, sur ce qui s’est passé avant qu’elle n’apprenne la peinture à des personnes handicapées, et sur ce qu’elle fait à côté. "J'aurais mis le masque de V pour Vendetta, évidemment." Lola s’ouvre sur un de ses films préférés, semble-t-il, et à mesure qu’elle en parle, une grimace prend forme sur le visage de sa vis-à-vis. “Oh-oh.” qu’elle lâche à la fin, avec sa subtilité légendaire et recommandée. “C’est une idée, ou je risque de me faire virer du bar si je te dis que j'ai jamais vu ce film ?” Moue navrée, parce qu’elle ne veut pas casser quelque chose, être responsable d’un autre pas en arrière. Elle roule une épaule en arrière comme pour la hausser, sans se démonter : “Faudra que tu me le montres”, déclare-t-elle, l'air de rien, avec son sourire plein de dents.

"Ah, mais t'es team chat ? Oui, c'est embêtant, ça, quand même. Mais on t'a forcée ou c'est venu naturellement, comme ça ?"

15 à 0 pour Lola, au moins. Encore un échec pour Grace qui, cette fois, le prend avec le sourire, yeux écarquillés, bonne perdante mais un peu attristée, quand même. “Team chien jusqu'au bout du monde. Mais les chiens assistants pour AVC, ça court pas l'Australie, et mon appartement est trop petit.” Elle grimace un peu, parce qu’elle aurait quand même beaucoup aimé avoir un golden retriever. “Je préfère les gros chiens”, précise-t-elle, comme si ça modifiait complètement sa réponse. Ca la modifie, quelque part, parce qu’elle n’est pas sûre qu’un bichon ou un carlin soit d’excellents guides d’aveugles ou détecteurs de crise de panique, mais allez savoir. “J’ai grandi avec un berger australien, il s’appelait Chicken Salad. Sur demande express de Jeremy.” Bien sûr. Elle ne mentionne pas l’ancien labrador de son père qui s’appelait Grandma. “Mais mon chat est sympa. J’suis sûre qu'il te réconcilierait avec l'espèce.” Là aussi, les non-dits priment, parce que Kim Possible n’est pas très intelligent ou particulièrement développé, mais elle ne veut pas d’avance ternir l’image de la pauvre bête. “Ca se voit, que j’essaie à tout prix de rattraper mon image, ou pas ?” Elle aussi, elle plaisante, mais pas trop non plus. “T’as des animaux ?”

Et puis, quand elle croit que Lola cherche une excuse pour partir de là, elle propose un second verre, et les compteurs sont remis à zéro. Mais Grace ne serait pas Grace si elle n’en profitait pas pour reprendre ses questions, et elle sent son score baisser instantanément, mais tant pis, parce que cette fois-ci, Lola lui répond, avec toute la gêne dont l’humain puisse faire preuve, lui semble-t-il ; mais elle répond. Les premiers aveux, on dirait qu’elle se les fait arracher de la bouche, et Grace est prête à battre en retraite, mais alors Lola continue de son plein gré, les yeux pétillants, et c’est au tour de la brune de la fixer, attentive à son histoire, souriant à son tour malgré elle. “T’as toujours su, alors”, résume-t-elle, question sans trop l’être. Mais alors de quoi a-t-elle peur ? La voilà, la question logique qui suit, mais elle la garde pour elle, parce que préserver l’éclat de bonheur qu’elle a vu dans les yeux de Lola lui importe plus qu’être usuellement chiante, pour une fois.

"Tu pourrais me raconter un souvenir de voyage ?"

Grace lève un peu la tête, contemple le plafond, comme pour réfléchir. Sa deuxième bière est bien entamée et elle se rend compte, pendant le mouvement, qu’elle est un peu saoule. Cruel manque d’entraînement. “Ca marche”, consent-elle. “Pour le discours sur les chats, je veux bien aussi, mais attends de rencontrer le mien.” Peut-être que ce sera pire après. Pour l’instant, Grace réfléchit à un souvenir particulièrement marquant. Il y en a trop; toute une vie, elle a l’impression, certains en Espagne, d’autres au Honduras, beaucoup avec Jessian, un peu partout. “Je crois que mon meilleur souvenir, c'était au Tibet”, elle lâche après une longue minute d’hésitation. “Tout à l’Ouest, pas loin du mont Kailash, y a un village qui s’appelle Darchen. Elle doit avoir à peine un millier d’habitants et les maisons sont vraiment rudimentaires. Parce qu'en général, les gens ne font que passer. Les gens sont souvent nomades, et le Tibet c’est une région qui réunit trop de paysages pour qu'un seul puisse te suffire à survivre toute l'année. Le reste ce sont des touristes chinois qui ne restent que quelques jours pour les souvenirs.” Elle en parle avec patience, détails et étoiles dans les yeux, parce qu’elle a l’impression de revivre le séjour. “Tu vois une ville du far west américain, comme on peut en voir dans les films ? Darchen ressemblait à ça, avec des voitures importées et quelques vieilles publicités accrochées un peu partout. Moi, j'y suis allée pour monter le Kailash. C'est un lieu sacré pour pleins de religions, parce qu’on pense que c’est là que demeure Shiva.” C’était surtout un pèlerinage aussi connu que peu tenté, pour sa longueur, sa difficulté, et son altitude qui rendait l’oxygène rare. “Et bien sûr, c'était super con de ma part, parce que presque personne réussit à le gravir, ce putain de mont, c'était impossible. Surtout qu'à l'époque je fumais et je buvais, beaucoup, et j'avais les capacités sportives d'un paresseux mort-né. Mais j'ai trouvé une famille au village qui se rendait pas loin, pour une ascension spirituelle. Alors j'ai demandé, enfin, j'ai essayé de faire comprendre, que je voulais partir avec eux. On est partis de Darchen, donc. C'était drôle, parce que tu tournais la tête d'un côté, et la nature avait tous les droits : la flore poussait en désordre, t’avais pas un signe de l'humain… et puis tu faisais volte-face et t’avais ce hangar à touristes, duquel ils pouvaient prendre des photos.” Elle lui décrit : du gris rocailleux à perte de vue, clairsemé par du vert fatigué durant les bonnes saisons. Le Tibet était une région presque désertique par sa hauteur et les quelques prairies, denrées précieuses, se perdaient entre les routes construites de force par la Chine et les glaciers qui bordaient tout le reste. Elle parle à Lola de leur randonnée, de la difficulté à tenir avec le soleil qui tapait, et, finalement, de son malaise une fois la première minuscule montagne passée. “Finalement j’ai passé trois semaines dans la famille de Qiangba, celui qui m’a recueillie, et j’ai aidé un peu. Les femmes récoltent le lait et le battent pour en faire du beurre, tissent et fabriquent des cordes pour la tente… Moi je savais pas faire tout ça, alors j’ai été chargée de façonner des galettes de bouse de leur troupeau. Ca servait de combustible pour éclairer la tente et cuisiner.” Elle lui parle de cette famille qui avait incluse la petite blanche ignorante qu’elle était sans hésitation, de Zhaolan, la maîtresse de maison qui avait deux maris, que ses enfants voyaient comme des pères égaux. De leurs prières, et, le jour où Grace a décidé de partir, de sa randonnée avec le fils aîné de la famille, qui l’a guidée plus haut, puis l’a ramenée sur le chemin du retour à Darchen. “On est passés à côté d’un ancien monastère, complètement en ruine, et il y avait des inscriptions sur les murs. Je comprenais rien, bien sûr, mais Ped a pris ma main et il l’a posée sur les pierres. J’ai rien senti de religieux, ou de transcendant, mais il avait l’air de vouloir m’inclure, alors j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de répéter ce qu’il disait. Ca devait être un bon gros yaourt sans rapport avec l’original, il a rien dit de plus et on a repris la route, mais il avait l’air satisfait.”

Puis il l’avait escortée à Darchen, où Grace avait fait son retour à Lhassa en voiture puis jusqu’en Chine, et elle avait dormi pendant une semaine dans un hôtel pourri du Sichuan qui ressemblait maintenant à un cinq étoiles. “Finalement, je l'ai jamais escaladé, ce putain de mont, parce que mes poumons déconnaient déjà avant même l'ascension. Mais rien que de le voir de loin, après tout ça, j'avais l'impression d'avoir vu tout ce qu'on pouvait voir sur terre.” Soudain Grace revient à Brisbane, s’ancre sur la chaise dans laquelle elle est assise et sent que sa bouche est sèche : elle a beaucoup trop parlé. “Désolée, peut-être que c’était un peu trop.” Elle offre à Lola un sourire d'excuses. Elle sait rarement se contenir quand on lui parle de voyages. C’est encore plus le cas quand on en vient précisément au Tibet. “C'est mon pays préféré au monde. Pour l'instant. Ça peut changer. Mais j’ai pleins de photos, chez moi. Enfin, pas tant, parce que mon appareil était à plat et j’avais pas de chargeur.” Elle a soudain une conscience aiguë qu'elle en fait peut-être trop ; que peut-être Lola s'en fiche, et que d'ailleurs ce n'était probablement absolument pas ce qu'elle avait demandé. Pourtant, c'est plus fort qu'elle et quand la question sort, elle ne peut rien faire pour la retenir : “Tu voudrais voir ?”