Il y avait des jours où Blaze s’accommodait de tout. C’est-à-dire que son naturel je-m’en-foutiste, teintant son regard d’une supériorité universelle à l’égard du reste du monde, lui permettait sans trop de mal d’endurer. D’autant plus que sa vie n’avait pas beaucoup de creux, pour le meilleur et surtout pour le pire. Mais il y avait d’autres jours où Blaze se souvenait qu’il devait passer à la boutique, ne serait-ce que faire acte de présence, et où la simple idée de poireauter tout une journée parmi les fleurs le faisait crever d’un ennui monstre. Il s’était fait salement enguirlander — en même temps, son absentéisme pour raisons illégales ne plaidait pas en sa faveur — et ça faisait quelques jours qu’il compensait ses abus en se pointant à l’heure et en faisant — ô miracle — des journées presque complètes. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que ça ne lui avait pas manqué, et qu’il passait une heure sur deux à imaginer mille et une façons de faire brûler ces chers végétaux, et l’autre heure sur deux à envisager de plaquer cet emploi minable (une réflexion qui avait court depuis plusieurs années mais qu’il finissait toujours par écarter, parce qu’un jour cette couverture absurde lui servirait peut-être). En clair, le quinquagénaire qui lui sert de patron a passé la matinée à se plaindre de son employé avant d’aller s’occuper des livraisons en maugréant parce que Blaze était ‘incapable de faire quoi que ce soit sans se foutre de la gueule du monde’. Le brun, en allant fumer sa clope règlementaire dans l’arrière magasin, se demanda si le vieux n’était pas sénile, à se refuser de le virer. Il était pas impossible qu’il pense que Blaze avait encore vingt-cinq ans et que ce n’était qu’un petit con irresponsable qui mûrirait. Soit, il ne s’empresserait pas de lui faire remarquer que ça n’arriverait jamais.
Bonjour madame, oui, celles-là ? Et celles-là aussi ? Ça ferait très bien avec celles-là, si vous voulez mon avis. Un joli ruban, tadam ! Ça fera un rein et demi s’il vous plaît ! Allez, va crever avec tes fleurs ! (Non, Blaze n’était pas d’humeur massacrante, il avait juste beaucoup mieux à faire que de vendre des orchidées, là, maintenant, tout de suite.) Mais une fois n’est pas coutume, le sarcasme prit le pas sur le dépit, et Blaze finit par se mettre en mode automatique. Il avait même spontanément fait du rangement, si c’était pas de l’ennui, ça. Il faisait des allées et venues absurdes dans les rangs de bouquets, insensible à l’odeur douce-amère dont la flore embaumait la pièce. Un petit coin de paradis dans la ville moderne, un jardin secret avec un vendeur qui avait le diable au corps. Belle ironie, il fallait l’admettre.

Il décide pour la énième fois (les avantages que l’autre abruti soit absent) d’aller fumer là où ils rangeaient les excédents de papier (vous noterez qu’il avait tout à fait la possibilité de faire ça dehors comme un être vivant normalement constitué, mais qu’il s’y refusait, soi-disant par professionnalisme). Ça restait sans aucune contestation le moment le plus palpitant de sa journée. Il en était à un stade où il paierait pour que le patron le chope et lui fasse son monologue sur la responsabilité humaine et universelle, et la jeunesse décadente, et les croisades, et l’Histoire du Pays avec un grand P et un grand H… Mais rien, rien du coup, rien qu’un soleil paisible filtré par les verrières de la boutique. Au moins, la réserve lui assurait un petit coin d’ombre. Après avoir empêché sa cendre de le trahir et dissipé les effluves du tabac, Blaze et son tablier floqué du nom de l’enseigne reviennent derrière la caisse — putain, un client ? Il était temps qu’il se repointe s’il voulait pas qu’on pense le lieu désert. « M’sieur ? » Il interpelle nonchalamment le jeune homme (qui ne s’attendait probablement pas à pénétrer dans un magasin vide). « C’est par ici, je peux vous aider ? » Et une fois la question réglementaire posée, il n’avait plus qu’à s’exécuter comme un robot, en espérant que ce type serait un poil moins chiant que tous les clients d’aujourd’hui. Que tous les clients tout court, en fait. Les pensées de Blaze divaguent rapidement (tiens, la Saint-Valentin arrive, pain béni pour les ventes… déjà 15h, peut-être que cette journée finira, finalement…), ses doigts pianotent sur le comptoir, et ses yeux remontent se planter dans ceux de son interlocuteur. Un client comme les autres, pas vrai ? Des lilas, de la violette, et puis quelque chose de très harmonieux, hein… Allez, passe à la caisse, que je retourne regarder dans le vide. Il fixe donc Peter, dans l’attente sans âme de ses exigences, et pas l’air le moins du monde de le connaître.

Blaze étouffe un bâillement tandis que l’autre semble se perdre dans les rayons avant de venir le trouver. C’était pas le brun qui se déplacerait pour accompagner les clients, tiens donc. Les fleurs, les fleurs, les fleurs… tout cet univers bariolé lui monte à la tête, et pas dans le bon sens du terme. Qu’est-ce que son caractère pouvait être emmerdant dès qu’il se mettait en tête qu’il était contrarié. Il regarde le type s’approcher du coin de l’œil, vaguement intéressé, occupé à compter les heures qui le séparent de la fermeture. Il ne voit pas la mâchoire du client se décrocher, les yeux perdus dans un coin du magasin. « Ouais, j’aurais besoin de plusieurs assortiments de… » Super, je te donne ça et tu me fais le plaisir de débarrasser le plancher, pense le trentenaire en commençant à fouiller derrière le comptoir pour trouver ces espèces de brochures qui lui permettaient d’éviter de décrire un par un les forfaits. « Blaze ? Qu’est-ce que tu fais là ? T’es tombé sur la tête ou quoi ? » Je compte les pâquerettes, imbécile, maugréé-t-il en pensée parce que le sarcasme va plus vite que la lumière dans son esprit ; et seulement une fraction de seconde plus tard, l’alarme sonne dans son cerveau pour lui signaler que ce type vient de l’appeler par son putain de prénom. Quoi ? Il ne comprend pas. L'homme a l’air tellement mal à l’aise qu’il aimerait bien se foutre de sa gueule ; mais les allusions à toutes sortes de chocs sur la tête ont plus tendance à faire grimacer Blaze qu’autre chose (et puis ça faisait déjà deux étranges coïncidences) ; pour couper la poire en deux, le brun se contente d’afficher le visage désespérément désintéressé qu’il avait déjà en appelant l’inconnu. Ça paraissait logique que si cet homme connaissait son nom, c’est qu’il le connaissait… lui.. Blaze n’était pas recherché et placardé sur les murs de la ville, aux dernières nouvelles, et il y avait autant de chances que ce gars soit un client qu’il avait déjà croisé que d’heures régulières que le bouclé accomplissait dans le magasin. Infinitésimales, donc. Blaze reporte un regard perçant sur l’homme qui lui fait face, use de sa capacité naturelle à rester décontracté en toutes circonstances pour contrer le fait qu’une certaine gêne se fait sentir à mesure qu’il essaye malgré lui de mettre un nom, une information, quelque chose sur ce visage. Il avait oublié à quel point il détestait cette sensation d’être complètement stupide et démuni face à sa propre mémoire, voilà pourquoi il préférait se dire que l’autre était fou. Puis il aurait du culot de l’envoyer sur les roses, Blaze c’est pas commun, ça se trouve pas au hasard, et il a pas de badge de caissier sur la poitrine comme matricule. Le problème tenait en une phrase : quelqu’un le connaissait et il ne connaissait pas ce quelqu’un. La frustration résultante était compréhensible. « Vous devez confondre, je suis employé ici depuis un bout de temps. » Et sous contrat au salaire minimal, mon salaud, tu t'y attendais pas à celle-là, hein ? Froideur polie avec un soupçon de pitié. Et l’oscar du meilleur acteur est accordé à cette absence totale de vie dans les yeux de Blaze, à l’air d’incompréhension peinée qui se peint sur ses traits, à la bouche qui ne laisse même pas une esquisse de sourire briser le jeu du sourd… bon sang, dans une autre existence, il aurait fait trembler les scènes.

Ses yeux se reposent sur l’écran du comptoir, parcourent le logiciel, il clique çà et là pour ouvrir le formulaire des commandes. « Nom, prénom… adresse… pour quand… occasion… préférences… » énumère-t-il d’une voix monotone. Les lignes défilent inlassablement. Mais il n’y a pas besoin d’être un génie pour comprendre que Blaze ne les lit pas réellement, il les récite presque de mémoire, comble le silence, intérieurement occupé par la vraie question. Si ce type le connaissait vraiment, à quoi bon jouer l’autruche ? Et surtout, d’où et de quand le connaissait-il ? Blaze avait assez de casseroles au cul pour que la réponse ne soit pas très avantageuse. S’ils s’étaient vus récemment, ça ne faisait que confirmer l’hypothèse en suspens qu’abhorrait Blaze, celle que sa mémoire était sur la pente d’une irréversible dégénérescence et que les trous noirs, qui concernaient auparavant des zones temporelles assez ciblées, des détails insignifiants, allaient se généraliser ; s’ils s’étaient vus il y a longtemps, très longtemps, Blaze n’était pas sûr d’avoir envie d’en savoir plus. Peut-être qu’il valait mieux que ce type fasse demi-tour. Ou qu’il admette qu’il s’était trompé. Il n’était ni un passéiste, ni un nostalgique. Le goût des fleurs fanées, très peu pour lui. Vivantes, il ne goutait pas leur douceur ; mortes, elles étaient bonnes à jeter. Mais la curiosité, un reste d’impulsivité aussi, parce que Blaze est un faux calme quand la conversation tourne sur certains sujets ; il finit par relever brusquement la tête vers ce visage qu’il voudrait éviter, le toiser quelques secondes, comme si l’intensité de son regard pouvait le mettre à jour. La pièce manquante ne revient pas, il ne parvient pas à dépêtrer le fil qui y mène. « On peut dire ça comme ça, ouais, je suis tombé sur la tête, » qu’il lâche avec un rire sans joie en continuant de l’observer. Il n’était pas beaucoup plus jeune que lui. Mais le brouillard ne se dissipait pas, et la voix de Blaze reprend ses vraies tonalités, pas l’espèce de pilote automatique qu’il mettait habituellement en place derrière le comptoir. « T’es qui ? Pourquoi tu penses me connaître ? » Jouer la carte de l’assurance, presque de la supériorité, précisément parce qu’il est en terrain glissant. Au mieux, cette affaire ne serait qu’un malentendu, et Blaze pourrait tranquillement retourner au tendre ennui de sa journée idiote. Il penche légèrement la tête, semblant totalement délaisser l’écran qui attend qu’il remplisse les cases vides. Et si le type lui faisait une blague, c’était la pire de l’année. Pourquoi était-il d’une humeur aussi terrible, lui qui d’ordinaire se serait sûrement contenté de hausser les sourcils sans prendre en compte cet inconnu ? Peut-être parce qu’une partie de son esprit lui disait bien que oui, il était censé le reconnaître. « T’as pas l’air très frais, c’est les fleurs qui te font ça ? » Rajoute le bouclé en direction du visage déconfit de son interlocuteur. Et s’il s’avérait que c’était lui le con dans l’histoire, il aurait au moins saisi sa chance. Ce serait vachement drôle que cet homme soit vraiment tombé sur la tête, et qu’il ait sorti son nom de nulle part, et qu’il se fasse interner demain. Mais cette foutue voix dans la tête de Blaze continue de lui dire que non. Et il a beau fixer l’autre en fronçant les sourcils, ça ne veut pas lui revenir. Il espérait vraiment qu’on le faisait simplement marcher, ce… hum, merde. On l’appellera Bill pour le moment.

Spoiler:

Et bah voilà, quand il voulait. Blaze note les informations lâchées mécaniquement comme le robot qu’il était. Peter. Mulligan. Peter. Peter. Il fait tourner le nom plusieurs fois, Peter, Peter, Peter, mais cette lessive mentale ne fait ressortir les cinq syllabes que plus neuves encore. « J’suis personne et j’ai fait erreur. Maintenant si tu pouvais faire ton travail et me conseiller un assortiment de fleurs pour que je puisse me tirer d’ici. » Blaze ne se retient de laisser échapper un ricanement que parce qu’il est sur son lieu de travail et qu’il n’a pas besoin d’un incident de clientèle pour entacher sa réputation déjà loin d’être idyllique — disons, passable, au ras des pâquerettes, si on voyait le verre à moitié plein. Mais pour Peter, la coupe semble être pleine, et le bouclé les capte bien, les signes nerveux d’impatience dans sa voix, les gestes saccadés qui lui font sortir son portable avec énervement, le mépris préfabriqué. Quelques secondes, quelques mots dispersés au compte-gouttes avaient suffi à transformer cette gêne presque touchante en agacement viscéral ; l’effet Blaze, mesdames et messieurs, cas typique, cas d’école. « Les forfaits. » Qu’il ajoute laconiquement en glissant la brochure qu’il a retrouvée sous l’entassement de paperasse qu’il est censé trier avant l’apocalypse. Tu sais lire aussi, Peter, je te ferai pas l’affront de t’expliquer la différence entre 49 et 120 dollars, si ? Mais alors que cet inconnu qui par cette brusque colère s’était sensiblement élevé dans la côte d’intérêt de Blaze, aurait pu continuer sur cette belle lancée, il reprend sur la mauvaise idée, comme décidé à tirer sur une corde, continuant de croire que Blaze se saisirait de l’autre extrémité. « Tu crois tromper qui avec tes faux airs de supériorité, Breaker ? » Mmh. L’hypothèse comme quoi ce type est simplement fou à lier, ou une connaissance de passage, devient de moins en moins probable. Il connaissait peut-être son groupe sanguin, la liste de ses vaccins pas à jour, à quel âge il avait choppé la rubéole ? Le semblant de bonne humeur qui s’était éveillé en Blaze retombe brusquement. Mais l’énigme allait s’éclairer de manière plus satisfaisante. « J’savais pas que ça rendait aussi con de perdre la mémoire. Et tu sais quoi ? Avoir été victime d’un accident de la route ne te donne pas l’droit d’être méprisant avec les gens. » Le sang de Blaze se glace dans ses veines même s’il essaye de n’en rien laisser paraître, et le regard qu’il pose sur… euh, Peter, s’est déchargé de son ironie médisante pour laisser place à une interrogation suspicieuse. Son interlocuteur semblait trop honnête, trop franc — et il le connaissait d’avant l’accident. La sensation que ça provoque chez Blaze est profondément dérangeante ; un mélange de répulsion envers cet individu qui quelque part, détenait une propriété injuste sur quelque chose qui lui échappait et une voix plus discrète qui le sommait d’essayer d’en savoir plus. Il ne se souvenait de… presque personne d’avant l’accident. Et si ce cher Peter le connaissait si bien, pourquoi paraissait-il si surpris — que ce soit de son caractère, du fait qu’il n’ait aucune putain d’idée de son identité, de ses fameux airs ? Blaze n’était pas facile à déstabiliser, mais le sourd malaise qui grandissait en lui confirmait qu’il existait des exceptions à la règle de monumentale indifférence qu’il s’imposait face aux aléas du sort. « Tu sais que t’es pas le seul à en avoir bavé. Est-ce que tu t’es déjà mis à la place de ton entourage ? Est-ce que tu t’es déjà demandé ce que c’était de vivre avec des souvenirs que tu ne peux plus partager ? » Il laisse la micro-crise de Peter passer sans piper mot, habitué aux tempêtes, ne pouvant s’empêcher de penser que la situation serait affreusement drôle si un autre client s’aventurait dans le magasin en même temps que l’autre trentenaire faisait son procès. Non, Peter, Blaze ne pouvait pas comprendre qu'on ait tenu à lui, c'était hors de son champ de conception de l'existence.

Tu t’es déjà demandé ce que ça faisait d’avoir des trous dans la tête, Peter Mulligan ? De fourrer tes mains dans le vide en espérant retrouver des années entières de ta vie ? De devoir te contenter de quelques secondes insignifiantes et vaporeuses comme témoins de ce que t’étais avant ? C’était marrant, parce que s’il y avait un truc que Blaze ne faisait pas, c’était se poser comme victime. Il avait encaissé les évènements à mesure qu’ils arrivaient, sans se poser trop de questions, avait trouvé ses voies pour s’en sortir, ou plutôt ne pas couler tout à fait, garder un coin d’air quelque part au fond pour éviter de devenir complètement malade. Mais la manière dont Peter l’assommait de reproches tout en essayant de… d’inciter Blaze à le plaindre ? N’était pas sans amuser froidement ce dernier. Quant à ce mot absolument hilarant… l’entourage. Ça faisait beaucoup d’étranges espoirs et présuppositions pour quelqu’un qui prétendait en savoir plus sur lui que lui-même. Même si Blaze avait en grande partie déduit sa vie d’avant, il savait de source sûre qu'il n'avait jamais été un enfant de chœur. Était-ce fini ? Non, un dernier cri du cœur pour le procureur, allez ; il le lui accordait, le fixant comme on scrute un objet de curiosité scientifique. « Et bordel si je pouvais faire office de mémoire externe et te partager des brides de moments que t’as pu oublier alors je le ferais sans hésiter ! » Mais oui, Peter. Tout ce que tu voudras, baisse juste d’un ton dans tes tirades émotives avant que quelqu’un n’appelle les flics. Blaze ne peut pas s’empêcher malgré toute la bonne volonté du monde (qu’il n’avait pas, mais passons), de conserver un halo d’ironie à la bordure de la pupille et des lèvres, vestige d’impérissable dérision envers le monde qui perdurerait sans doute même si on lui arrachait la peau. Doucement, Peter, les sentiments c’est pas très bon pour le cœur. Ça reste une bête pompe à sang, ce serait sacrément con de la faire dérailler pour le temps manqué d’un compagnon perdu. Et puis tu tiendrais pas le choc quand t’apprendras que ton vieux pote en a eu un deuxième, de petit contretemps sur la route de la mémoire. Non, c’était trop tôt, Peter ferait un arrêt cardiaque, il voulait pas de ça sur la conscience. Mais ça le faisait déjà rire. Et contre toute attente, Blaze réagit assez vite pour repasser devant le comptoir et se glisser entre Peter et la porte — qui heureusement n’avait pas d’ouverture automatique —, l’air narquois. « Y’en a à la pelle des fleuristes, t’es pas obligé de commander ici si je te dérange tant que ça, » répond-t-il tranquillement (tout en lui bloquant la sortie), sans avoir l’air le moins du monde de se soucier du côté corporate qu’il est censé défendre en tant qu’employé — non, vraiment ? « Maintenant si, vu que le magasin ferme à… » Il regarde l’horloge de l’autre côté. « 15h23 aujourd’hui. Paraît que t’es enfermé. » Le patron, les clients ? On verrait bien, au pire ça mettrait le vent en poupe aux concurrents, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire. Ça, c’était pour les tulipes. Il penche légèrement la tête, pensif, comme s’il mesurait l’acidité de ses paroles en temps réel. Menaces et injures c’est répréhensible par la loi Mulligan, surveille tes arrières. Et ce serait naïf de penser que Blaze allait le laisser s’enfuir après de si adorables attentions à son égard, sans saisir l’opportunité.

« Tu devrais m’en dire plus sur les problèmes de mémoire, t’as l’air de t’y connaître vachement mieux que moi. » L’œil brillant, l’air de rien. Ironie fendue d’amère vérité. Il en avait vu passer, des médecins lui assurant que ‘ça reviendrait’, ou au pire, que ça ne seraient que ‘quelques épisodes’. Mais non ; ce que Blaze avait conservé n’avait strictement aucun sens, aucun fil conducteur, il y avait trop de lacunes pour qu’il se reconstitue ; c’étaient des éclats de sensations plus que des souvenirs. Il se souvenait des émotions. Les personnes avaient pour beaucoup disparu. A la limite, ce dont il se souvenait le mieux était paradoxalement les premières années où la mémoire entre en jeu ; la petite enfance. Mais c’étaient des impressions, pas un film cohérent. « Ce serait incroyable que tu me racontes ton expérience de personne vivant avec des souvenirs que tu ne peux plus partager. » D’accord, celle-là était gratuite et franchement médisante, mais Peter la méritait un peu, et Blaze avait besoin de lâcher du lest sur toute la frustration invisible accumulée depuis bien trop longtemps — la peur de l’oubli, la sensation de l’impermanence, celle de l’impuissance aussi, touchant au plus fondamental, ce qu’il avait fait, ce qu’il était. Il en était où, Peter ? Il ne le connaissait pas (cette phrase sonnait de plus en plus comme un mensonge) mais il n’avait pas l’air d’avoir tourné comme lui. Enfin, tourné… les graines étaient plantées avant l’accident. Il devait être au courant, le bon samaritain. « Ou alors tu peux me dire pourquoi t’as l’air si heureux de m’avoir connu. De ce que j’en sais, ce que j’ai plus est pas une grande perte. » Là, il ment carrément, mais il ment comme si respire, Blaze, quand il veut. C’est peut-être même plus crédible que la vérité chez lui. Une partie de lui refusait de croire à l’existence de souvenirs si dignes d’être partagés avec ce type ; l’autre objectait que c’était précisément l’idée qu’il s’était forgée lui-même pour surmonter le gouffre. Qu’il n’avait pas perdu grand-chose. Et l’obsession d’avancer, d’avancer, d’avancer, même avec des pièces en moins. « Peut-être que si tu commandes un forfait bleu avec supplément muflier mon arrogance la mettra en sourdine. » Et ça, c’était un vrai mensonge, parce que Blaze ne touchait aucune commission sur les forfaits ; c'était donc aussi garanti que les promesses qu'il avait pu faire à cet illustre inconnu d'il y a presque deux décennies. Mais bon, si ça pouvait détendre l’atmosphère et pousser Peter à s’installer confortablement, pourquoi pas. Il valait mieux être accroché avant de réaliser que certaines choses sont mortes et enterrées, que ça ne revit pas comme les fleurs. Pas vrai ?

Spoiler:

On pouvait aussi jouer à un deux trois soleil, voir combien de temps il faudrait à Peter pour s’extirper de ce traquenard, ou s’il finirait pas par appeler les flics en hurlant à la séquestration. Ou bien il pouvait aussi prendre une dose de calmants, comprendre que ce n’était certainement pas en haussant le ton qu’on convaincrait Blaze de se montrer moins insupportable, et prendre place parmi les tulipes pour parler, entre vieilles âmes, de ce passé qu’il paraissait pourtant si pressé de déterrer quelques minutes plus tôt. Fallait croire qu’il avait une bien haute estime de la vie ou de qui était Blaze pour qu’il ait si rapidement été dégouté de son propre enthousiasme. L’incompréhension de Peter équivalait celle de Blaze lorsqu’il avait compris que certaines choses étaient irréversibles. Le pire dans toute cette vaste comédie imposée par Mulligan étant que le comportement de Blaze à son égard n’avait rien de spécialement antipathique ; mais pour le savoir, encore faudrait-il le connaître, et Peter ne le connaissait pas. (Peut-être qu’en le répétant assez, ça finirait par devenir vrai ?) « Peut-être que t’auras plus besoin de te faire passer pour le dernier des connards si tu commandes une mémoire sur ebay ? » Ouais, c’était pas trop mal, le débit, l’air dédaigneux jeté depuis l’étage du dessous. Peut-être un peu répétitif à la longue, mais bon, Peter semblait décidé à crever l’abcès, pourquoi l’en empêcher ? Et surtout, qu'est-ce qui empêchait Peter de le classer dans la catégorie 'dernier des connards' sans scrupule ? « Te méprends pas, j’te connais pas. T’as le physique du mec que j’ai connu, mais ça s’arrête là. » Jolie pirouette, Peter, pour un gars qui connaît mon prénom, mon nom et mes antécédents médicaux. Il s’est déjà fait arrêter par des types qui en savaient moins que ça — il avait pensé à une reconversion dans le renseignement policier ? Ça lui donnerait au moins une vraie raison de haïr Blaze, puisqu’à l’échelle de ce dernier leur conversation était des plus cordiales. Oh, mais le voilà qui prend une initiative autre que de l’encastrer dans la porte (ce qui n’aurait pas forcément été une mauvaise option pour égayer sa journée) ; le cher client s’enfonce plus profondément dans le magasin, jusqu’au QG du papier aluminium, des pots cassés et des cendres tassées sous la semelle derrière le fatras. Point positif, il restait, si déterminé pourtant à lui claquer la porte au nez alors qu’il avait été d’une affabilité sans faille ; point négatif, maintenant Blaze aussi avait envie de fumer, mais il avait déjà perdu le compte de ses clopes du jour, alors il attendra un peu. Il était fasciné par les gestes de Peter, qui ne recelaient pas de moins de paradoxes que les siens — sauf que lui les assumait complètement. La voix de son interlocuteur, oscillant entre le mépris et la colère, prenait subrepticement la teinte de la nostalgie quand son discours glissait vers les temps disparus ; et cet étrange mélange avait une saveur juste assez divertissante pour mériter l’attention de Blaze. Il ne répond à aucune des remarques, le laisse garder le monopole de la parole. Blaze s’adosse à la porte de l’espèce de réserve tandis que Peter se permet une gorgée d’alcool — si deux minutes quinze de conversation avec le bouclé suffisaient à provoquer l’appel du tabac et du whisky de manière aussi impérieuse, alors il était sans doute plus doué que ce qu’il pensait. « C’est à mon père qu’il faut demander, pas à moi. Tout ce que je sais c’est qu’il y a plusieurs mémoires. La mémoire procédurale ; de travail ; sémantique ; épisodique et de perception. » Il l’a pris au mot, Peter, il commence à lui déballer une science dont Blaze n’a que faire. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que ce soit telle zone de son cerveau qui ait été touchée ? L’important, c’était l’effet, la conséquence. « Dans ton cas c’est la sémantique, l’épisodique et la perceptive qui ont dû être touchées. » Ah, il retirait ce qu’il venait de penser sur le manque criant d’humour de son interlocuteur — il avait réussi à trouver une manière subtile et presque tendre de lui signifier qu’en gros, rien n’allait. Blaze s’égaye froidement. Peter peut être sûr que tout ce qu’il peut bien lui dire à propos des mémoires passe à la trappe ; la réflexion du brun est tout entière occupée à rattraper un morceau d’information sur le père. Un médecin, logiquement ? Un de ceux qu’il avait dû voir dans le moment de battement entre l’accident et la prison. Peut-être même un de ceux qui avaient supervisé la rééducation qui lui avait permis de récupérer ce qui était récupérable. Ce qui ne l’avançait pas beaucoup concernant Peter lui-même.

Blaze reste silencieux. Il réfléchit. « Le truc que je pige pas, c’est comment t’as pu oublier toutes les choses qui se sont passées après l’accident ? Est-ce que ça sert à quelque chose que j’use de ma salive si c’est pour que t’oublies tout dans l’heure qui suit ? » Blaze se crispe imperceptiblement. Son impulsivité lui dicterait autre chose, mais il n'est pas trop irascible là, maintenant, tout de suite. « J’ai pas été abruti à ce point, ça tiendra quelques jours, je te rassure, » siffle-t-il entre ses dents. Son père n’avait pas dû avoir l’envie de rentrer avec son fils de 14 ans dans les détails des pertes de mémoire antérogrades, de la mémoire traumatique, et du flou qui demeurait, malgré les IRM, sur les conséquences exactes à long terme de ce genre d’accidents. Blaze se souvenait d’avoir été à l’hôpital, mais il s’en souvenait comme on met une étiquette sur une boîte ; dans la boîte, il n’y avait qu’une vague sensation de malaise, de douleur diffuse, de blanc surtout. En outre, Peter n’avait pas besoin de savoir que, si la mort n’avait pas sa place dans les préoccupations (se comptant sur les doigts d’une main) de Blaze, la peur de devenir effectivement un abruti, de devenir Dory, ça, ça le suivait, surtout depuis le deuxième. Mais le fleuriste garde le visage détaché, comme si Mulligan ne venait pas de mettre le doigt sur ce qui était l’une des très rares choses que Blaze redoutait. Il ne répond toujours pas lorsque Peter sort un bloc de post-it. Il le regarde faire, légèrement incrédule. Il ne se rend pas vraiment compte de ce qui se passe — il n’arrive pas à réaliser qu’on est en train de lui redonner une pièce du puzzle qu’il a perdue depuis si longtemps qu’il en a oublié sa vraie valeur. Et l’autre… dessine, griffonne, commence à parler avec emphase tout en reprenant le fil de l’autre côté de la rupture d’il y a dix-sept ans. Chasse aux souvenirs improvisée. Difficile de dire si Peter se fout de sa gueule ou non. Blaze est méfiant. Et surtout, il a passé tellement d’années à se convaincre que ces trous dans sa tête n’avaient aucune importance, que de toute façon il était désespéré de penser les reconquérir, qu’il n’était même plus sûr d’avoir envie de les combler. Mais Mulligan ne l’attend pas pour continuer sa course, il est à fond dedans, il prend le deal comme acquis et commence par définir point par point le Blaze d’avant. Et Blaze écoute, même si Peter parle beaucoup et qu’il écoute rarement les gens qui enchaînent plus de trois phrases à la suite, il écoute sans faire aucun commentaire désobligeant. « Il adorait taguer. Il détient toujours le record d’absentéisme de St-Anthony. Y’avait pas plus généreux. C’était un casse-nez. » Il écoute ce type qui était dans son esprit un parfait inconnu lui refaire le film de sa vie, du collège, des instants dont il avait seulement de troubles aplats de couleurs, comme une main humide passant sur de l’encre fraiche ; l’écoute, et à chaque ‘il’, c’est un je dont il n’a pas l’habitude, qui le démange presque, à chaque imparfait, il a le réflexe de substituer un présent. Si les mots ne pourront jamais remplacer la réalité du vécu, peut-être les mots d’un autre arrangeraient-ils la tache aveugle mieux que les siens, les mots inventés, les souvenirs artificiels brodés par ses soins. Blaze est revêche mais pas stupide. C’est l’habitude de tâtonner dans le noir qui le fait se méfier de la lumière.

« Un, je suis pleinement épanoui dans mon boulot. » Mmh ? Comment ça on avait dit d’arrêter l’ironie ? Mais Blaze était très épanoui dans son boulot. Son vrai boulot. Allez, Peter, tu vas pas me dire que c’est pas écrit sur la gueule de Blaze qu’il adore les fleurs ? De toute façon, Blaze pensait qu’il y avait très peu à dire sur lui, et la majorité se trouvait sur un terrain qu’il ferait mieux de taire sur son lieu de travail. Quoique, s’il y avait effectivement des caméras, ça n’en avait pas l’air dans la réserve. Tout en parlant — en jouant le jeu de Peter… vous voyez qu’il est pas si difficile —, il réfléchit à ce que Peter aurait bien envie de savoir sur lui. Qu’est-ce qu’il préfèrerait, l’héroïne, le fait qu’il se faisait casser les côtes régulièrement et volontairement, ou bien le trafic d’armes ? Sous quel angle valait-il mieux persuader le jeune homme que leur séparation lui avait sans doute été profitable, vu comment il avait continué de tourner ? Blaze 2.0 n’était peut-être pas celui que Peter voulait voir, mais il était la suite logique de Blaze 1.0. « Deux, y’en a qui boivent, je préfère la seringue, » lâche-t-il avec un signe de tête pour la gourde de Peter. « Trois, tout ce que tu as dit est toujours vrai. » Était-ce une manière comme une autre de gagner un fait, ou la reconnaissance qu’il ne s’était pas contenté de laisser sortir ce que lui disait Peter par l’autre oreille ? A lui de voir. Blaze n’arrivait pas très bien à parler de lui, ça glissait de ses mains comme une anguille, il ne voyait même pas ce que Mulligan y gagnerait, à part la déception de retrouver les mêmes travers chez son ami. « Quatre, ça t’emmerde vraiment que ce soit moi ‘le mec que t’as connu’ ? Tu pensais trouver autre chose ? » Il continue de tourner autour des questions implicites et des non-dits, flairant les malaises et les déceptions, les espoirs et les rechutes ; le petit sourire de Peter en disait long, le soin qu’il avait mis dans ses post-it aussi.

Mais comme le jeu est inégal, Blaze relève légèrement la tête et demande : « Qu’est-ce que tu fais, toi ? Qu’on voit un peu à quel point le même collège peut mener loin. » Le chemin de Peter s’était probablement drastiquement éloigné du sien. Et faute de pouvoir prétendre à l’avantage que son interlocuteur avait sur lui, Blaze pouvait toujours essayer de se faire une image présente de Peter, puisque l’ancienne gisait entre débris de bagnole et flacons antiseptiques. « Et c’est pas étonnant que je me souvienne plus de toi si on s’est pas revus après la prison. T’es pas un privilégié, j’te rassure. » Blaze était loin d’imaginer qu’il avait interagi avec Peter pendant son séjour en taule. Mais là, son interlocuteur pouvait avoir plus d’espoir, parce qu’il s’agissait moins d’un disque dur partiellement effacé — les années collège — que d’une zone enfouie pour son propre bien sous une épaisse couche de poussière. Fallait le comprendre, d’une certaine manière. S’étant habitué à ce que les visages se gomment de sa mémoire, il avait peut-être fini par penser qu’il en était de même pour le sien dans celle des autres ; qu’on puisse avoir un fragment de lui dont il n’avait pas conscience menaçait son intégrité précautionneusement maintenue à flot. C’était plus facile de se maintenir à distance. « Puis j’ai retapé la tête y’a sept ans, donc je m’en sors pas si mal, euh… » Le prix de la chance de Blaze, le seul élément du hasard qui ne l’avait pas laissé en paix, ces putains de traumas crâniens. « …Peter, c’est ça ? » Finit-il, sourire aux lèvres en regardant le fumeur dont il n’a évidemment pas oublié le prénom. Mais c’est plus facile de rester à distance… les post-it, les souvenirs, lui, toi, moi… Blaze était sûr que Peter l’avait connu, il éprouvait même une forme de confiance assez spontanée pour lui ; de là à se jeter dans ses bras en le remerciant de l’avoir sorti de l’obscurité, alors qu’il avait marché si longtemps seul sur cette route bordée de gouffres…

Spoiler:

Il regarde l’inc— Peter prendre ses aises sur cette table qui avait été sa compagne d’ennui pendant de si longues heures, dans la pièce exiguë à l’espace brisé par un morceau de soleil qui tombait d’un carreau hasardeusement situé sur le mur externe. Et tandis que Blaze se contente de son sourire habituel pour habiller ce visage auquel collait l’indolence, ses traits ne disent pas la persistance de son esprit, l’intention muette à laquelle se livrent ses yeux en essayant encore de saisir le moment du déblocage, comme s’il cherchait un interrupteur à tâtons dans le noir dans une salle immense — condamné à l’obscurité d’ici-là. Sans être particulièrement mystique, il y avait quelque chose d’effrayant à ces murs invisibles de l’âme, ces zones de non-droit, à l’intersection de ce qu’il était et de ce qu’il ne pouvait pas (plus) saisir. Il serre les poings dans ses poches dans un geste instinctif, peut-être pour mieux s’ancrer dans la réalité, s’éviter de prendre la tangente. « Je retire ce que j’ai dit. T’es vraiment un abruti, ma parole ! » Cette fois le sourire s’étire vraiment, et l’expression de Blaze reprend cet amusement enfantin du gosse qui fait son tour fétiche, ingénu au possible, glissant entre deux non-réponses, de quoi pointer implicitement l’étrange flasque que Peter avait sorti si naturellement de sa manche. Il laisse traîner l’oreille aux recommandations sanitaires de son interlocuteur, sans doute intérieurement satisfait d’avoir réussi à tirer encore un peu sur ses nerfs. « Mmh, » fait le bouclé sans répondre à une question dont il n’avait pas la réponse (des années déjà), feignant d’être convaincu, se désintéressant du sujet qu’il avait lui-même lancé dès qu’il avait eu la réaction souhaitée — un sale gosse qui ne retroussait pas ses manches au boulot, Peter pouvait toujours chercher. Il allait lui en donner, des raisons de le traiter d’abruti, s’il continuait à lui arracher les vers du nez ; des belles et des pas mûres, il pouvait même mentir, enjoliver le pire, calligraphier sa belle vie si enviable. « Ça veut dire que tu te mets toujours des tampons dans l’nez ? » Un rire sans joie échappe au plus vieux tandis qu’il rétorque platement — « J’avais perdu cette astuce mais je m’y remets dès que j’ai l’occasion, » toujours sourdement décontenancé à chaque fois que Peter se mettait à parler du grand flou avec ce brutal naturel… bien normal, après tout. C’était sa situation à lui qui était anormale, et à force de n’en tirer que le cynisme, il allait finir par se convaincre lui-même qu’il était dans son bon droit… « Je pensais trouver des fleurs et c’est sur toi que je suis tombé. Puis j’ai demandé des faits et non des questions. T’as jamais été doué pour suivre les règles, peut-être qu’il reste un peu de lui en toi finalement. » Comme à chaque fois que Peter touche une corde un peu plus juste que les autres, Blaze fait la sourde oreille, passe à côté de l’important, de l’essence, d’un pas qui pourrait le rapprocher de son… ami théorique ? Mais il ne peut s’empêcher de glisser quand même, à mi-voix, un filet de syllabes serpentin : « Ce serait quand même beaucoup moins drôle de tout te donner d’un coup, hein ? » Vénéneux et inoffensif à la fois ; donner quoi ? Il n’avait rien de plus à donner à Peter, rien qu’une ardoise vide et qu’une vie qui était sans doutes à mille lieues de la sienne.

Il ne savait toujours pas, au fond, s’il y avait intérêt à renouer quoi que ce soit ; cependant, difficile de nier qu’il avait plus de mal que de coutume à simplement passer l’éponge, faire comme si cette incursion furtive du passé ne l’atteignait aucunement. « Moi, je suis architecte scénographe à temps complet et musicien à temps perdu. Pourquoi fleuriste ? » Les gens… les gens avaient une drôle de façon de chercher plus loin que le bout de leur nez. Il répond du tac au tac, en même temps qu’il se demande quel genre de musique il faudrait qu’il mette dans sa playlist pour faire faire la grimace à Peter. « Premier truc que j’ai trouvé. » Quand on avait tenté de le remettre dans le droit chemin en lui donnant le goût du labeur — gamin sans qualifications, fourgué dans le premier commerce venu. Il était resté dans les fleurs, se faisant virer à l’occasion, se démmerdant pour changer de quartier, ne pas se faire trop mauvaise réputation. De toute façon, il ne venait pas assez souvent pour qu’on se construise un quelconque avis de lui. Que Peter ait eu la chance de tomber sur lui alors que l’absentéisme ne l’avait pas le moins du monde quitté était peut-être un signe du destin. Destin qui, soit dit en passant, devait joliment les narguer, du haut d’il ne savait quel nuage. Et si ce n’était pas le cas, Blaze se gaussait à sa place. Et un toast pour la fortune. « Tiens, je t’ai trouvé un magnifique casque sur Amazon pour seulement 29,99 dollars. Y’a même des fleurs dessus, je sais bien que t’adores ça ! » Il avait au moins le chic pour basculer des sujets qui fâchent à la farce, Peter, son énergie survoltée, ses mimiques, et puis la pluie de mots, toujours à rebondir sur le moindre truc que Blaze lâche alors que ce dernier sélectionne soigneusement les parties du discours de son interlocuteur qui l’intéressent, ou auxquelles il veut bien répondre, bon gré mal gré. Il se laisse porter par l'activité débordante de Peter, l'observe combler cette conversation d'efforts que Blaze ne mérite sans doute pas. « Qu’est-ce que t’aimes faire de ton temps libre ? » Il hausse les épaules, suit machinalement Peter parce qu’il n’a rien d’autre à faire, les yeux dans le vide. « Pas ranger des fleurs. Traîner. » Il n’aime pas parler, en tout cas, Blaze, se force, contemple avec étonnement les mots sortir de sa propre bouche. Il aime quoi ? Drôle de question. Jouer, mettre sa vie en danger, courir jusqu’à ce que son cœur explose, faire péter un câble à des inconnus comme lui. Mais ce sont des choses qui ne se disent pas. L’honnêteté transparente de Peter n’était pas un point commun entre eux. Avec Blaze, il fallait tout déduire. Cependant, ça se déduisait assez facilement.

« Je peux compter sur toi pour la commande ? » « C’est dans l’ordi et y’a beaucoup de gens plus compétents que moi ici. A moins que tu veuilles vraiment que je m’en charge personnellement, » fait-il en levant les yeux au ciel, signifiant clairement que Peter ne serait alors pas à l’abri de se retrouver avec deux ou trois billets de discorde aléatoirement disposés dans les bouquets. Mais le voilà qui reprend sa veste, qui s’éloigne. Comme il était venu. Coup de vent. Il regarde la main tendue pendant peut-être deux secondes. « Au fait, je m’appelle Peter, enchanté ! » Il finit par la serrer, de l’air de celui qui n’a jamais accordé grande importance à cette marmelade de convenances, tout aussi vides que tous ces mots, ces ‘enchanté’, qui ne valaient pas la simple grimace de Peter au début de leur conversation. « Enchanté Brandon. » Insupportable, mais sans doute Peter le savait-il mieux que lui. Depuis plus longtemps que lui. « Tu m’aurais presque donné envie de fermer boutique à 16 heures pour aller boire un verre mais j’ai pas les clés aujourd’hui. » Le patron aurait dû revenir depuis un bout de temps. Mais Blaze veillait au grain. A saupoudrer la serre de ses nuées cendreuses. « Un homme de whisky, donc, qui choisit bien ses amis. » Et c’est à moitié la preuve d’intérêt qu’il devait bien à Peter pour l’avoir autant fait chier, à moitié l’aveu que cette discussion l’avait assez intrigué pour que l’idée de ne pas l’oublier paraisse moins absurde. Avec la pointe d’autodérision qui était peut-être le début de la cicatrisation, des deux côtés de la barrière, malgré la raillerie qui demeurait comme un écho indissociable de sa façon de parler ; quoi qu'il fasse, il ne déméritait pas son statut d'abruti.

Spoiler: