Impossible de trouver le sommeil. Mes yeux fatigués restent grand ouverts, fixant les ombres des feuilles projetés sur les murs de la chambre. Cela doit faire une bonne heure que je me tourne et retourne dans mon lit, inlassablement. La couette a atterri par terre depuis un bon moment. L'un des oreillers n'est pas loin de la rejoindre. La fenêtre légèrement entrouverte laisse passer un agréable courant d'air. La nuit est noire. Tout est réuni pour que je puisse m'endormir. Et pourtant, mon esprit s'y refuse. Heureusement que je ne travaille pas demain, le réveil serait des plus ardus. J'ai revu Joanne la veille. Après des semaines sans nouvelles, sans le moindre signe de vie, elle était apparue au gala d'hier soir. Magnifique. Accompagnée. Mal accompagnée. Un cavalier trop envahissant que j'étais parvenu à lui faire abandonner pour passer le reste de la soirée ensemble. Des retrouvailles étranges et plaisantes à la fois. Une légère distance avait subsisté. Tout avait semblé si irréel sur le moment. Beaucoup trop beau pour être vrai. Etre dans le même endroit, au même moment, dans un cadre parfait, et passer une excellente soirée. Je reste perturbé par le retour de la jeune femme dans ma bulle, alors que je commençais à ne plus y croire. J'avais retrouvé l'habitude de dormir seul, sans trop ressentir son absence au réveil. Et maintenant, sa présence me manque à nouveau. C'est sûrement passager. Je dois me faire à l'idée que, même si nous pouvons désormais nous revoir, Joanne ne reviendra pas ici avant encore un certain temps, qu'il faudra attendre avant de pouvoir sentir sa présence près de moi pendant la nuit. Si cela arrive un jour. Je ne peux pas en être sûr. Perdu dans un flot continu de pensées, la sonnette me fait violemment sursauter. Mon regard se pose sur le réveil de la table de nuit. A peu près vingt-trois heures trente. Qu'importe l'endroit sur le globe, je ne suis pas sûr que cela puisse être considéré comme un horaire raisonnable pour une visite intempestive. Je décide d'ignorer cela, enfouissant mon visage dans mon oreiller -me disant que si je manque assez d'air pour m'endormir sans asphyxier, ça sera déjà ça de gagné. Mais une voix se met à brailler. Je rêve. Le son provient de la rue. On hurle mon nom. Je plisse les yeux, essayant de deviner à qui appartient ce timbre, mais mon cerveau englué n'y parviens pas. Je grogne, je peste, mais finalement je me lève. Comme toujours, je suis uniquement vêtu d'un pantalon de pyjama pour dormir. C'est dans cette tenue que je sors de ma chambre pour me rendre dans le couloir, dont les fenêtres donnent sur la rue, pour en ouvrir une et me pencher pour découvrir qui vient un peu plus bousiller ma nuit. « James ? » Je crois deviner sa silhouette devant ma porte, mon gaillard à l'épaisse crinière. Vu les coups qu'il donne sur ma porte, il est soit bourré, soit bien énervé. Ou les deux. Essayant de ne pas hurler trop fort, pour les voisins, je lance depuis l'étage ; « J'arrive ! Mais, nom de dieu, tais toi. » Je referme la fenêtre, retourne dans la chambre et attrape le premier t-shirt qui me passe sous la main. Au rez-de-chaussée, j'entends Ben aboyer comme un fou. Forcément, James l'a réveillé. Je descends les escaliers et me fait immédiatement aborder par un chien fort désireux de savoir ce qui a interrompu son sommeil. Je soupire. « Est-ce cette maison ressemble à une chambre de dégrisement ? » je demande à mon compagnon à quatre pattes tout en enfilant mon haut. Entre Kelya il y a quelques temps, apparue complètement stone sur le pas de a porte, et aujourd'hui James qui n'a pas l'air dans un meilleur état, j'ai l'impression que je devrais ouvrir un refuge pour âmes en détresse. J'attrape mes lunettes sur la table basse du salon et pose la monture noire sur mon nez, parce que mes yeux ne tiennent définitivement pas la route à cette heure-ci. Respirant un grand coup, je prends quelques secondes avant d'ouvrir la porte afin d'être aussi aimable que possible. « Allez, entre. » dis-je à James en indiquant l'intérieur d'un signe de tête. Je referme derrière lui et le pousse un peu à s'avancer dans la pièce principale d'une main entre ses omoplates. Je tapote un peu son épaule avant de me diriger vers la cuisine ouverte. « Qu'est-ce qu'il t'arrive, hm ? » je demande en servant deux verres d'eau. Mon regard se pose de temps en temps sur le jeune homme, dans un état relativement mauvais. Je me vois déjà en train de l'écouter raconter je ne sais quelle peine de coeur.

James tient à peine debout. Mais j'ai pris l'habitude d'avoir un regard détaché sur les personnes dans ce genre d'état, dénué de tout jugement. N'importe qui est libre d'avoir la volonté de se mettre aussi misérable qu'il le souhaite, cela ne me regarde pas. Comme si de rien n'était, je sers de quoi boire à mon invité surprise, un réflexe, par politesse. Je prends une gorgée d'eau, attendant qu'il m'explique la raison de sa venue. Problème de coeur, trou noir dans sa carrière, décès dans sa famille. Qu'importe. J'ai toujours su tout écouter. Loin de toujours être en mesure de comprendre, les personnes ayant besoin d'une épaule pour se lamenter m'ont pas toujours besoin de ça. Une oreille attentive suffit, une phrase aimable, un encouragement, parfois un conseil. N'ayant pas été là quand James a eu besoin de moi par le passé, je suis assez surpris qu'il ait frappé à ma porte pour partager un problème, s'il en a un. Je ne me doute pas une seule seconde que c'est bien cela qu'il est venu me reprocher. Il lance un « pourquoi ? » qui ne veut rien dire pour moi. Je plisse les yeux, interrogateur. « Tu peux faire plus explicite ? » je demande, haussant les épaules. Je suis fatigué, extirpé de mon lit de force. Je n'ai pas vraiment les capacités neuronales pour jouer aux devinettes. Alors James reprend, à peine plus précis, mais juste assez pour que je comprenne de quoi il veut parler. Je baisse le regard, soupirant. « Oh, on en arrive là alors... » A quoi pensais-je ? Cela allait forcément arriver un jour. La confrontation, les comptes à rendre. Je lui ai tourné le dos dans jamais me retourner, et sans donner d'explications. J'ai abandonné mon ami. Je pensais que, des années plus tard, la plaie serait refermée. Pas au point de pouvoir me défausser face à un moment comme celui-ci. Mais au moins assez pour qu'il ne frappe pas à pas d'heure à ma porte, complètement saoul. Je déglutis et fais le tour de l'îlot de la cuisine pour arriver à côté de lui. Je tire deux des chaises hautes d'en dessous du comptoir, m'assied et invite James à faire de même avant que ses jambes ramollies par l'alcool ne le lâchent. Pendant ce temps, je cherche mes mots. Je n'ai jamais vraiment préparé de discours pour me justifier en attendant que ce jour vienne. Je ne sais pas par où commencer. Passant une main sur mon visage, je rassemble mes idées. A vrai dire, je doute que mes explications et mes excuses puissent lui suffire pour me pardonner. « Ca a été une décision très difficile à prendre, de couper les ponts. J'ai toujours refusé de m'attacher aux gens, et tu étais une des rares personnes pour lesquelles j'avais de l'affection. Je sais que la situation était bien plus difficile pour toi, j'en ai bien conscience. Mais tu dois savoir que je n'ai pas agi comme ça de gaîté de coeur, et je n'ai jamais cessé de le regretter. » dis-je de toute bonne foi. C'est sûrement égoïste de ma part de commencer ainsi, à parler de ma propre peine alors que celle de James était, et est encore, infinie. Mais cela me semble important qu'il comprenne qu'il n'était pas une connaissance jetée aux ordures comme un moins que rien. Il avait sa valeur, et tirer un trait sur un de mes rares amis de l'époque m'avait affecté. « Le fait est que même si je voulais être là pour toi, je ne le pouvais pas. » Je soupire. Je doute que son cerveau soit en état de comprendre pourquoi. Expliquer qu'au delà de mon statut qui ne me permettait pas de compter de mauvaises fréquentations dans mon entourage, je ne pouvais pas supporter de voir quelqu'un s'autodétruire à nouveau sous mes yeux, et retrouver le sentiment d'impuissance que j'avais ressenti face à mon frère. Sans oublier les terribles migraines liées à ce sentiment de déjà-vu que tout mon corps rejetait. « Les raisons sont… nombreuses, et difficiles à expliquer. Je n'avais simplement pas le choix. » dis-je pour survoler le sujet. Je ne tiens pas vraiment à ce que James connaisse toute l'histoire et être pris pour un fou doublé d'un cruel petit aristocrate sans coeur. Peut-être saura-t-il se contenter de mes sincères excuses, de mes regrets. Mais d'après ce que j'ai pu expérimenter avec Kelya, les gens se contentent rarement de cela. Ils veulent comprendre, avoir raison, et avoir le droit de t'enfoncer. Traiter de la même manière qu'ils l'ont été les personnes leur ayant fait du mal. L'esprit de vengeance, œil pour œil, dent pour dent. De fait, je ne m'attends à rien d'autre qu'à un juste retour des choses. Que James me rendre la pareille, pique une colère, m'insulte, m'en colle une. Je ne pourrais pas l'en empêcher. « Tu as toutes les raisons du monde de m'en vouloir. J'ai merdé. » j'admets sans sourciller. « Je suis désolé. »

Lâche. Je sais que je l'ai été. Je ne peux pas le nier. J'aurais pu appeler James, un jour, et lui expliquer ma situation. Lui dire que ma position ne me permettait plus de le côtoyer tant qu'il faisait des mauvais choix. Que j'avais assez souffert d'assister à la descente aux enfers d'un proche, et que je ne pouvais pas revivre ça. Je l'aurais quand même abandonné, il m'en aurait quand même voulu. Mais peut-être aurait-il compris. Ce que je vois, ce soir, c'est que le plus difficile pour lui est de ne pas comprendre pourquoi je n'ai pas eu le choix. Parce que je ne cherche pas à me défiler en lui disant ça. C'est un fait : il n'y avait rien que je puisse faire pour l'aider, et absolument tout me poussaient à lui tourner le dos. J'aimerais acquiescer, dire qu'on a toujours le choix. Mais pas dans ma peau, pas dans mes chaussures, pas dans ma vie. Je reste silencieux, et lorsque je m'explique -si l'on peut appeler ça ainsi-, je reste on ne peut plus vague. Et bien sûr, cela est loin de satisfaire la rage de mon ami. Je reste déboussolé par sa virulence. J'avoue que le voir dans cet état de rage par ma faute serre mon coeur. C'est la seconde fois en quelques semaines que je dois constater les dégâts de mon attitude à Londres sur les gens pour qui j'ai eu de l'affection. A moi, tout me semblait normal. Mais ma dimension n'était pas celle du reste du monde. Une réalité complètement déshumanisée, me faisant oublier que toutes ces personnes sont dotées d'une âme. J'assiste quasi-scientifiquement à la colère de James, expérimentant de l'autre côté du miroir le genre de crises de rage noire dont j'étais moi-même sujet avant d'être mis sous traitement. Et je comprends désormais la crainte, la peur que je pouvais susciter chez Joanne. Le jeune homme qui me fait face est une brindille comparé à moi. Mais si sa colère peut me paraître impressionnante, à quel point pouvaient l'être les miennes ? Il se lève soudainement, fait tomber sa chaise. Sur mes gardes, je me redresse à mon tour. La seconde suivante, son poing rencontre mon visage. Ma mâchoire devient douloureuse. Je pose ma main dessus, la tête encore tournée quelques secondes par la force du coup -et surtout, la surprise. Ma bouche ouverte, mon regard rond, trahissent mon étonnement. James m'a collé une droite. Vraiment. Visiblement, les excuses ne marchent pas. Je l'observe, alors qu'il vide ses poumons à force de mots hurlés vers moi. La personne que je suis réellement répondrait à son coup dans un premier temps, et l’assommerait en écrasant sa belle gueule sur le meuble de cuisine pour qu'il se calme ensuite. Après, éventuellement, dans un bon jour, je pourrais préférer parler que de finir de l'envoyer dans un lit d'hôpital. Heureusement, cette personne là est endormie par les médicaments. Ses réminiscences, agacées, se contentent d'attraper James par la nuque, de bel et bien écraser son crâne français sur l'îlot de la cuisine, et tordre son bras dans son dos. « Tu te calmes. Après on parle. » dis-je près de son oreille. Je le garde bien en place une poignée de minutes, jusqu'à ce qu'il ne se débatte plus du tout, et cesse de fulminer. Si besoin, je relève un peu plus son avant bras vers ses omoplates, de quoi le dissuader de bouger. Lorsqu'il m'a l'air un peu plus tranquille, je le lâche, progressivement. Prêt à le maîtriser de nouveau si besoin. Finalement, l'ayant complètement libéré, je retourne m'asseoir et prends un peu d'eau. « C'est quoi cette manière de débarquer chez les gens à pas d'heure pour leur en coller une, hein ? » dis-je en massant un peu ma mâchoire. Je vois le regard toujours aussi noir et humide de James planté sur moi. Oppressant. Je déglutis, mordille ma lèvre inférieure, puis soupire, n'ayant aucune idée de ce que je dois dire. « Je ne sais pas par où commencer. » Je passe une main par mes cheveux. Moi qui déteste par dessus tout devoir narrer mon histoire, me voilà bien loti. « Mon père est un type important. Et tu as sûrement déjà vu ma mère à quelques reprises à Londres, en zappant sur ton poste de télévision. Le genre de personnes qui ne plaisantent pas avec la réputation. Ni la leur, ni la mienne. Et rien que pour ça, il était hors de question qu'on se côtoie plus longtemps, à l'époque. A partir du moment où tu as commencé à tomber dans la catégorie des personnes infréquentables de leur classement, je devais me détourner de toi. » Je soupire. C'est la partie la plus simple de l'histoire, les mots sont encore faciles à prononcer. « Comme je t'ai dit, je n'avais pas le choix. » Mais bourré comme il est, il va sûrement encore me cracher à la figure de beaux principes de liberté. Sauf qu'il n'y a rien de moins libre que les personnes qui semblent avoir tout pour l'être. Je n'adresse pas un regard à James. Je n'ai pas vraiment envie d'affronter la haine dans son regard. Je noie mon malaise dans une gorgée d'eau, et attends un peu avant de poursuivre. Sauf que je n'ai strictement aucune envie de raconter la suite. « J'avais un frère. » Je prends une profonde inspiration. Comme quoi, les années ne rendent n rien son évocation moins difficile. « Oliver. Mon aîné. » Joanne l'avait si bien dit ; mon frère a toujours été mon univers. Je n'aimerais sûrement jamais qui que ce soit plus que lui. Et ce, même plus de quinze années après sa mort. « Il était trop sensible pour réussir à tenir la pression quotidienne qu'on nous mettait sur les épaules. » Pour faire court. Si je m’épanche trop, je sais que je vais frôler la crise de nerfs. Si je commence à lui dire à quel point il était gentil, doux, généreux, malléable -un vrai plaisir pour mon père- ou terriblement intelligent… Je pourrais simplement m’effondrer comme un château de cartes. Plus je parle, plus mes dents se serrent. « Il a eu de mauvaises fréquentations, il pensait que ces personnes pouvaient l'aider à s'évader de sa vie. Il y a eu l'alcool, la drogue, des allées et venues incessantes à l'hôpital dans un état toujours plus grave. Et puis il s'est suicidé, j'avais quinze ans. » L'âge où l'esprit est encore en construction, et le mien n'a pas encaissé le choc. J'épargne les quinze années suivantes à James, pendant lesquelles je me suis complètement perdu ; années où il m'a connu, étant finalement l'ami d'une personne décédée depuis longtemps. Je ne tiens pas à me faire traiter de fou par un homme ivre. « Je n'ai rien pu faire pour lui. Alors je ne pensais pas pouvoir faire quoi que ce soit pour toi. Sauf que cette fois, je ne voulais pas être témoin de ça. Je ne pouvais pas le supporter. » Je ne regarde toujours pas James. Je baisse les yeux, passe une main sur ma nuque. Toujours, je fais de mon mieux pour garder contenance. Mais je sais bien que je m'affaisse de plus en plus.

Parler d'Oliver me laisse toujours dans un sale état. Je me souviens à quel point il m'avait été difficile de l'évoquer auprès de Joanne la première fois. Je m'étais alors rendu compte que si j'avais réussi à enfin vivre pour moi, lui faire quitter ma tête petit à petit, il restait là, à me hanter, à me suivre partout. Il n'avait plus l'ascendant sur moi, mais il m'influençait encore. Mon deuil n'était absolument pas fait, je ne voulais toujours pas accepter qu'il soit mort. J'avais eu besoin de retourner à Londres, sur sa tombe, pour définitivement lui dire au revoir. Et me sentir enfin libéré. Aujourd'hui, je parviens à en parler plus facilement. Mais la peine reste la même, tant d'années plus tard. Elle ne diminuera peut-être jamais. Je ne sais pas s'il est vraiment possible de complètement se relever de la découverte du corps de son propre frère pendant à sa ceinture. C'est une image qui reste gravée à jamais, une culpabilité qui demeure, qu'importe le nombre de fois où l'on s'entend répéter que l'on y est pour rien. D'un geste de la main, je balaye les paroles de James. J'ai tellement horreur d'entendre les gens être désolés. Désolé de ne pas me rendre mon frère ? Ca n'a pas de sens. « Ne le sois pas. » dis-je avant de prendre une nouvelle gorgée d'eau. Je respire profondément, essayant de retrouver ma contenance -mais pour le moment, trop de pensées fort tristes pèsent sur mes épaules. « C'est comme ça, on y peut rien. » Quelque chose aurait pu être fait par le passé, quelqu'un aurait pu aider Oliver mieux que l'adolescent que j'étais. Mais non, le monde préfère être désolé. Je jette un regard désapprobateur à James qui assène quelques coups sur son front. L'alcool, quelle connerie. « Arrête. Tu savais pas. » Encore désolé. Je devine qu'il demande pardon pour son attitude, cette fois. Je soupire. Je ne sais pas vraiment quoi dire. Rester relativement honnête, je suppose. « Ce n'est rien. C'était bien l'idée, que personne ne sache. » je murmure, regardant le fond de mon verre, et me disant que quelque chose de plus fort ne serait pas de refus -si je ne tenais pas à ma règle prohibitive au sujet de l'alcool. « Disons que, après sa mort, tout a été très compliqué pour moi. Je ne voulais pas en parler à qui que ce soit. » Il serait plus juste de dire que je ne le pouvais pas. Mais James pourrait me demander de le justifier, et je ne le pourrais pas. A cette époque, j'occultais encore complètement sa mort, en refusant la réalité. Je ne pouvais pas parler d'un frère mort, puisqu'il ne l'était pas. Bon Dieu, plus j'y songe, plus je me trouve parfaitement cinglé. S'il savait. Si quiconque savait. Je serais vu comme un véritable alien, bon à enfermer. Ouvrez mon cerveau, et allez trouver ce qui peut bien clocher. Mais ce soir, James n'en aura pas l'occasion. Il en sait bien assez. Il s'est calmé, sa colère est partie. C'est amplement suffisant. Je soupire pour la énième fois -c'en est lassant. Mis c'est ma manière d'évacuer un peu les émotions qui me traversent avant qu'elles ne deviennent trop oppressantes. Je reprends ; « J'ai toujours été très secret. Je ne pensais pas que ça pourrait blesser qui que ce soit. Mais entre toi et Kelya, je me rends compte que j'ai fait énormément de mal autour de moi à cette époque. » Il faut être sacrément idiot pour ne rien voir, être aveugle à ce point. Ne pas deviner les sentiments de Kelya, ne pas comprendre à quel point couper les ponts du jour au lendemain avec James était cruel. Maintenant que tout m'apparaît, je m'en veux terriblement. Je ne demande qu'à faire mieux, effacer tout ceci. « Quitter Londres m'a fait énormément de bien, j'ai vraiment beaucoup changé depuis que je suis ici. » J'espère qu'il le voit. J'ai toujours mes secrets, mais au moins, je suis moi-même. « Je me rattraperai, tu verras. » dis-je en lui adressant enfin un regard. Pour l'avoir blessé, abandonné. Nous étions amis, et cela ne m'a pas empêché de le tenir complètement à l'écart de ma vie. Je ne ferais pas l'erreur deux fois, si cette amitié tient toujours. Et j'en demande plus ou moins la confirmation lorsque j'ajoute, avec un léger sourire ; « Bon, je te prépare la chambre d'amis ? »