Elle m’a dit que de tout façon je ne viendrai pas à l’atelier des nouveaux aujourd’hui, c’est donc armé du plus grand esprit de contradiction de l’univers que j’ai rétorqué à ma femme que j’avais pourtant envie de venir. Je n’avais pas envie, ça non, n’en reste pas moi que je suis posté dans l’anglais de la pièce, bras croisé, épaule contre le mur, à bouder tout ce qu’il m’est possible de bouder sans pour autant lâcher aucun des artistes en herbe des yeux.

Ils sont tous sagement alignés derrière leur chevalet propre et bien poncé, avec leurs pinceaux bien rangés dans l’ordre de taille, leurs couleurs tout autant. Tout est propre, aseptisé ; ennuyant. Ils m’ennuient tous autant qu’ils sont et pas un ne me fait relever les yeux. Mon regard se pose instinctivement vers le fond de la salle, parce que je sais d’expérience que ce sont où se recluent les plus intéressants. Ceux qui ont de la suite dans les idées et ne veulent pas se la faire voler ou simplement ceux qui n’osent pas montrer leur talent dans les rangs plus avancés. J’aime les deux, la confiance en soi et la réticence à croire en son talent. Peut être qu’ils sont réellement nuls, mais ça se tente.

Finalement je contourne la joyeuse troupe de joyeux abrutis, tous occupés à dessiner avec précaution de quelconques trucs barbants à souhait. Je me suis installé dans le fond de la salle pour mieux observer le chef d’oeuvre de chacun, mes sourcils naturellement froncés alors que mon regard dérive de l’un vers l’autre sans jamais s’arrêter, preuve de mon manque d’intérêt criant en la matière. Je me souviens maintenant pourquoi je me fais rare aux ateliers organisés par Ginny, elle qui a toute la patience du monde et moi qui n’en ai hérité d’aucune. Les rôles de good et bad cops ont été donnés il y a longtemps de ça déjà et si elle leur explique le travail de sa voix naturellement douce et chantante, je me contente de grogner dès lors que Pizza vient mettre en danger mon équilibre déjà précaire.

Mes yeux s’arrêtent sur l’homme que j’arrive à reconnaître de dos, celui sur lequel je n’aurais jamais rien parié à cause de son sourire vissé sur le visage comme un imbécile. De loin il ne me donnait pas grand espoir et de près je n’en avais pas plus ; sa toile, pourtant, me laisse espérer tout autre chose. Il n’y a ni paillettes ni papillons ni même licornes comme j’en avais tant peur. Son oeuvre n’est pas si horrible que je l’aurais cru, même, alors que j’en devine des inspirations qui sont pourtant peu accessibles au grand public en règle général. Il ne l’a sûrement pas voulu mais je suis finalement désolée pour lui d’en venir à la conclusion qu’il a attiré mon attention et toute ma curiosité avec. Je suis presque désolé, à vrai dire, parce que finalement s’il est ici c’est un minimum pour être reconnu, non ? “Tu l’as apprise où, ta technique ?” Une vie plus tôt je ne me serais pas gêné pour ajouter playboy mais à mon index tourne l’alliance qu’à défaut de placer au bon doigt jamais je ne souillerai.

@loris baumann

« Euh… » Bafouiller n’est pas une réponse, ce simple mot n’en est pas une non plus. Il est pris de court et ça se voit, son attitude change du tout au tout et j’use de toute ma patience pour ne pas simplement souffler et me trouver un autre être humain à aller interroger complètement au hasard. J’attends une seconde, une seule, le temps pour lui de se reprendre et de me donner une réponse qui puisse être au moins qualifiée de telle. « Je ne sais pas. Je n’ai jamais vraiment appris. » Si son sourire s’est effacé, le mien s’étend aussitôt à ce moment précis. Il opte pour la réponse que j’attendais, il ne me sort aucune grande école d’art, il ne me cite pas un artiste connu ou un autre pour me préciser qu’ils sont bons amis. Il n’a jamais vraiment appris, et c’est parfait ainsi. Il n’y a pas besoin d’apprendre, au début. Certains ont la fibre et d’autres non, c’est aussi qu’il faut débuter. Et ensuite, ensuite seulement il est question de s’améliorer. « C’est… » C’est ? Il faut vraiment qu’il apprenne à prononcer toutes ses phrases d’un seul tenant, son discours est décousu et je dois me concentrer pour le comprendre - alors que, soyons francs, je n’avais pas prévu de me concentrer sur qui ni quoi que ce soit aujourd’hui. « C’est un ami qui m’a conseillé et qui m’a dit que… enfin, je n’ai pas pensé à regarder s’il fallait un niveau en particulier pour participer. » Après le sourire vient le rire amusé, mes yeux le quittent lui et la toile un instant pour dériver vers le sol alors que je croise mes bras. Ils finissent tous par ressortir la même rengaine à un moment ou à un autre, ceux qui manquent de confiance en eux. C’est une chose amusante que je ne connais pas le moins du monde pour dire vrai, mais j’aime bien l’observer chez les autres. Tant que ce n’est pas contagieux, cela me convient. « Si c’était le cas, je peux partir… c’est pas un problème. Je reviendrai quand ce sera pour moi. » Je ne confirme ni n’infirme rien, après tout il est le seul maître de ses choix et rares sont les personnes pour lesquelles je me plierais en quatre dans ce genre de situation.

Derrière nous Ginny dicte de nouvelles contraintes, elle qui en trouve toujours de nouvelle pour chaque groupe qu’elle encadre quand bien même je n’ai jamais trouvé là dedans le moindre intérêt. Pourtant elle est heureuse et ça se voit, même dos à elle je peux l’entendre dans sa voix. Elle n’est même plus terrorisée de ce que je pourrais faire de ses précieux élèves, je crois qu’elle a finit par se faire à l’idée il y a bien longtemps de ça. “Les groupes sont formés par disponibilité selon les horaires, pas par niveau.” Ginny ne voulait pas stigmatiser personne, Ginny ne voulait pas les traiter différemment. Bref, Ginny quoi. “Ton ami t’a dit de venir pour se moquer de toi ou pour autre chose ?” Parce qu’un grand gaillard comme lui ne devrait pas peindre, j’entends les railleries d’ici pour les avoir entendu sur mon passage toute ma vie sans que cela ne me fasse jamais ni chaud ni froid. Si son ami a choisi l’option une, je lui conseillerai de changer d’ami. S’il a choisi l’option deux, je ne serai même pas désolé de dire que peu importe ce qui le tourmente, j’aime assez ce qu’il en découle pour ne jamais chercher à le réparer d’aucune manière. “Et toi, t’as envie de rester ou partir ?” Non pas que je respecterai son choix peu importe ce qu’il réponde, mais au moins cela me rend curieux. Et j’aime bien faire des interrogatoires, aussi.

Il dit ‘super cadré’, j’entends ‘barbant’.
Il dit ‘professionnel’, j’entends ‘faux semblant’.
«  Est-ce qu’ils sont tous comme ça ? Élève super appliqué ? » Je hoche la tête en soufflant, dépité. “Ouaip.” Ils sont tous comme ça, oui, d’un ennuie mortellement mortel. Des petits moutons parfaitement clonés, bien rangé dans les rangs, à suivre les consignes de Ginny à la lettre sans jamais ô grand jamais ne sortir du droit chemin. Super appliqué, super ennuyant, oui, ils sont tous comme ça. Sauf lui, donc.

Je parle du reste de la classe sans même baisser le ton, bien conscient qu’ils peuvent tous m’entendre sans que pour autant cela ne me cause aucun problème. Je n’ai jamais caché l’idée que je me faisais d’eux et cela ne risque pas de changer aujourd’hui. Ils devraient seulement être contents que j’ai su en trouver au moins un d’intéressant dans tout le lot proposé au plat du jour. “Tu sais ce que sont les heuristiques de jugement ?” Perdue un instant ailleurs, mon attention revient rapidement sur lui après qu’il ait parlé du reste du groupe. Attrapant un tabouret, je ma place à ses côtés, les yeux posés sur la toile, prêt à déblatérer toute ma science.

“Quand ton cerveau fait A + B de manière raccourcie.” J’ai des explications avec des mots scientifiques qui sonnent bien mieux à l’oreille mais le fait est que je n’ai pas envie de me transformer en page wikipedia. Je me contentais de regarder les cours d’Helena, certes, ça date de dix ans, certes ; n’en reste pas moins que je me souviens de la tournure de ses phrases et de la forme arrondie de ses b et d par coeur encore. Sauf que là n’est pas le sujet, il ne l’est plus depuis bien longtemps. “Selon l’heuristique d’effort et celui de rareté, une chose n’a de valeur que si tu as dû y mettre beaucoup d’efforts et y passer beaucoup de temps pour la réaliser.” Et en soi je trouve ça con, parce que ça pourrait tout autant signifier que la personne est conne et pas foutue d’effectuer une tâche simple par exemple. On ne peut pas poser de règle générale sur ce genre de chose ni, à mes yeux, sur quoi que ce soit d’autre. Je suis prêt à faire comprendre par A + B + la tête contre n’importe quel mur que non, l’art ne se résume pas au temps qu’on y passe et que non, ce n’est pas en trimant pour arriver à créer une oeuvre qu’elle en sera pour autant réussie. Il existe tout en son contraire et cela ne signifie rien, absolument rien. “Et eux pensent que c’est vrai, parce qu’elle leur a demandé de réaliser des formes géométriques simples mais qu’ils s’obstinent dessus depuis déjà dix minutes.” Ils en créé en superposition, ils leur donnent des ombres, ils leur donnent de l’éclat. Ils font de belles merdes, ça oui, je ne peux pas le nier. N’en reste pas moins que cela reste de la merde qui n’a aucun sens ni à leurs yeux à eux et encore moins aux miens. Ils auront épuisé tout leur temps sur des formes géométriques en se prenant pour Klein, sûrement. “T’as écouté la consigne mais t’es passé à autre chose, surtout.” Et pour être honnête, je ne le félicite pas d’avoir écouté la consigne puisque je trouve ça barbant, par contre je le félicite pour avoir de lui même sû qu’il devait continuer sans qu’elle ne lui explique quoi faire étape par étape. Il avait un job, il l’a fait, il ne s’attarde pas dessus et il travaille tout le reste. C’est ça qui le démarque des autres, c’est ça aussi que j’apprécie et que je souligne alors que lui n’en voit pas la force. “La question c’est surtout de savoir si toi tu veux être comme eux.” Sa vie ses choix, je ne perdrai pas mon temps à tenter de l’aider à devenir quelqu’un si jamais il n’en a pas envie.

Il marque mes phrases et tics de langage que personne n’aurait osé soulever de peur que je me mette aussitôt en colère, j’admire tant son audace que sa bêtise perpétuelle à ce sujet. Il ne sait pas ce qu’il fait et c’est finalement ce qui m’intéresse chez lui. Il a tout d’un grand gaillard mais il réagit comme le ferait un gamin. A mes yeux, c’est tout sauf un reproche. Les gens se prennent bien trop au sérieux, ils devraient retourner au stade de l’enfance bien plus souvent pour se remémorer de ce qui en vaut la peine ou non. J’en viens pourtant à comprendre qu’il travaille dans la police et cette découverte me fait sourire, ceci étant sûrement l’un des derniers métiers auquel j’aurais pu penser l’associer. Je ne me voyais l’associer à aucun métier à vrai dire, lui qui semble simplement flotter au milieu du monde sans réellement y appartenir. Mais flic, ça c’est une nouvelle. Flic qui ne veut pas être formaté, ça me fait d’autant plus rire. Son travail tout entier consiste à du formatage constant, que ce soit de lui même ou de la population déviante qu’il est chargée de ramener dans le droit chemin. L’ironie est douce à mes oreilles, elle me fait sourire sans que je ne lui fasse pour autant part de toutes mes pensées.

« A quoi bon peindre ou dessiner si je dois me cadrer ? » “Qui a parlé de te cadrer ?” Personne ne cadre personne par ici et bien que les méthodes d’enseignement de Ginny et les miennes soient à des années lumières l’une de l’autre, on s’entend pourtant parfaitement sur ce point. On ne cherche pas à créer une armée de robot qui reproduira exactement la même consigne et en sortira le même résultat ; on cherche à le créer eux, à ce qu’ils se débrouillent, à ce qu’ils créent ce qu’ils aiment. Tout est subjectif. Tout est beaucoup de choses - sauf cadré, ça non. Formaté, encore moins. J’avais pour habitude de faire dépasser la trace de mon pinceau sur les cadres même, à l’Académie, simplement parce que ce n’était pas orthodoxe et parce qu’on n’en avait théoriquement pas le droit. Watch me.

Tant qu’il ne franchit pas la ligne rouge (invisible, laquelle n’existe que dans mon esprit et est totalement subjective) en reprochant les méthodes d’enseignements de Ginny - ou même quoi que ce soit lié à Ginny - alors je peux me permettre de sourire avec lui de la situation. Mes yeux se reportent un instant sur ma femme et désormais je souris pour bien d’autres raisons. “Elle a à coeur de sauver le monde entier en leur prouvant que l’art est accessible à tous.” Et dans un sens c’est le cas ; tout le monde peut attraper un pinceau et créer quelque chose. Ce qui est moins accessible à tous, par contre, c’est le talent. L’imagination, l’esprit créatif, l’envie d’autre chose, les idées, les moyens allant avec. Tout ça est bien moins accessible au large public mais elle se garde bien de le leur préciser, elle qui a mis des années avant d'acquérir une technique désormais unique qui est la sienne. Ils commencent tous avec les mêmes bases et seuls les meilleurs sauront s’échapper du commun pour créer l’extraordinaire. “Pour commencer, est ce que c’est peindre qui t’intéresse ?” La question semble bête mais je suis loin de l’être, malgré les apparences qu’il me plait à entretenir. “Est ce que tu t’es déjà essayé à autre chose, aussi ? Sculpture, dessin, écriture, tatouage, ready made, graffiti, … ?” Commençons ensemble par le commencement.

Lorsque ses yeux se posent sur Ginny plus longuement, les miens ne peuvent s’empêcher de le surveille lui simplement au cas où j’aurais à intervenir en ma qualité de mari sans patience, sans demie mesure et surtout sans aucune confiance en l’univers excepté elle. Si l’inconnu me semble intéressant, cela n’empêche pas que je n’hésiterai pas une seule seconde à lui faire manger le carrelage à la seconde où son attitude ne me plait plus. Mais ouais, ouais je travaille sur mon self control. Pour de vrai. Je fais au mieux, quand j’y pense. « Elle y arrive ? » “Elle y arrive.” Je lui réponds sans hésiter une seule seconde, mes propres yeux désormais posés sur l’artiste brune qui ne cesserait pas de me remémorer ce moment si jamais elle venait à apprendre que je parle d’elle de cette manière. Elle s’y donne corps et âme, elle y passe tout son temps, elle y donne toute son énergie mais oui, elle y arrive. Elle y arrive toujours.

Dès lors que la discussion reprend autour de lui et seulement de lui, je me surprends à bien mieux respirer et à ne plus m’attendre à ce qu’un piège se referme sur moi dans la seconde qui suit. Le dessin qu’il dit, donc. Le dessin que ce sera, j’imagine. On a tous plus ou moins débuté par là ; même moi. S’en vient la peinture et pendant un instant j’ai l’impression qu’il parle de moi, l’ennui en classe étant un point commun qu’on partage sans doute avec des millions d’autres personnes, si ce ne sont des milliards. Tous n’ont pas eu l’idée d’utiliser ce temps pour apprendre à faire quelque chose de bien, pourtant. Heureusement qu’une ex l’a poussé dans cette voie, j’imagine. C’est un peu trop cliché et dégoulinant d’amour à mon sens mais le moyen m’importe peu tant qu’il arrive au but sans trop de dégâts. Pour faire simple, tant qu’il crée de ses mains et que c’est quelque chose de bon, c’est tout ce qui me suffit. Il termine avec sa poterie sensuelle et m’arrache un sourire de travers, le tout étouffé dans l’oeuf quand la garce de devant nous lance ce qui doit être son pire regard noir depuis toujours.

« Je crois qu’on l’importune. » Oh, la pauvre. “Raison de plus de rester ici alors.” Parce que sa peinture à elle ne vaut pas même un regard, donc à mon sens elle n’a pas le droit à la parole et encore moins à ce qu’on prenne son avis en considération. “Dessin, peinture, poterie, donc. Lequel est ce que tu préfères ?” Si pour ma part je préfère la peinture, j’oscille aussi beaucoup avec la photographie et le dessin, sans doute encore bien trop incapable de rester dans mon coin et me cantonner à un seul genre. Je suis pourtant convaincu qu’il faut commencer par maîtriser un genre en particulier avant de pouvoir donner de son temps aux autres. “Il y a de quoi faire pour que tu puisses créer n’importe quoi, ici.” Et si je parle plus fort c’est dans le seul et unique but de faire de la vie de notre chère voisine de devant un Enfer, oui.

Dessin ce sera, donc. L’annonce ne me surprend pas réellement - pour dire qu’elle ne me surprend pas du tout, à vrai dire. Il a peut être une âme d’artiste mais il a surtout l’aura d’un homme qui garde ses pieds sur terre et qui tente de ne jamais s’éloigner du droit chemin s’il ne sera pas capable d’y retourner ensuite. C’est ainsi que je le vois, en tout cas. Un pied dans le monde des gens normaux, l’autre qui vadrouille là où il lui sied sans jamais réellement oser s’y poser. “Le dessin, surtout.” Je reprends ses mots et répond à son interrogation de la plus simple manière qui soit. Si la galerie est prête à accueillir plusieurs formes d’art, n’en reste pas moins que dessins et peintures en tout genre restent dominants car plus faciles pour nous à gérer. Certains trouvent pourtant le temps et nous les moyens pour leur laisser la possibilité de s’exercer à la poterie ou à la sculpture, tant que cette dernière reste dans des tailles raisonnables. Le David aurait bien du mal à rentrer entre ces murs, même si on lui coupait une jambe ou deux.

« Et, qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ? » L’incompréhension m’enveloppe aussitôt, la question ne faisant pas de sens à mes yeux tellement la réponse me semble logique : ses mains, son cerveau, sa présence. Nul besoin d’apprendre les décimales de pi ou de quelconques théorèmes, ici. Il faut seulement venir et être soi, pleinement et entier, tout ça pour mieux s’oublier et laisser le temps filer sans ne plus se soucier de ce dernier. Cela demande finalement bien plus de dévotion que n’importe quelle science exacte et même si ce qu’on fait dans cette galerie ne fera pas avancer le Monde comme beaucoup l’aimeraient, on travaille pourtant à notre niveau sur bien des choses. «C’est quoi, les modalités ? » Et ainsi s’allume donc la petite lumière dans mon cerveau. J’en viens à hocher la tête vigoureusement et rigoler brièvement. Oui. Les modalités. Bien sûr. Tout ce que j’ignore, à vrai dire. Je ne m’occupe jamais de ces choses là ni même du recrutement. En règle général, plus loin je m’en tiens et mieux je m’en porte. Peu importe le nombre de règles que je suis en train de briser aujourd’hui, celle-ci n’en fera pourtant pas partie. “Je ne m’occupe pas de ça. Tu verras avec Ginny à la fin du cours, je lui aurai parlé de toi …” « Loris. » “Loris.” J’en viens à sourire, lui qui panique déjà de sa main peinturée alors qu’il n’a aucune idée de combien de pourcentages de son corps ma femme arrive à se tâcher sans même le vouloir. J’attends qu’il essuie grossièrement la peinture avant de lui serrer la main, comme le font les adultes - une première pour moi. “Auden.” Vous voyez que je peux aussi me comporter comme quelqu’un de normal parfois.

Ma main colorée retourne se balancer dans les airs alors que je me relève enfin avec un sourire satisfait au coin des lèvres. Ma main propre en vient à se poser entre ses omoplates, chaleureuse, rassurante. “Je te laisse terminer. On se reverra plus tard, j’imagine.” Je trace enfin le chemin inverse au milieu des étudiants, dérangeant d’un coup de genou celle qui a eu l’audace de se plaindre de notre présence. Me voilà qui lui donne de véritables raisons d’être mécontente.