Quelle journée de merde. Avec un mouvement d’humeur, je balance mes clés dans le petit bol en cristal posé sur le meuble à l’entrée en tirant maladroitement sur ma cravate pour la détacher. Distraitement, j’examine mon courrier. La plupart des enveloppes contiennent des factures. Rien de bien intéressant et rien, surtout, pour me distraire de mes problèmes. Abel fait encore des siennes. Il n’a jamais été le plus sage de mes mannequins, mais depuis quelques temps, ses frasques deviennent de plus en plus lourdes à gérer. Les défis ne me font pas peur, mais pour la première fois de ma carrière, je me demande si je n’ai pas vu trop grand en allant le chercher. J’aurais peut-être dû le laisser à Louanne. Le pire, c’est que je sais que s’il agit comme ça, c’est parce qu’il y a un truc qui le tracasse. Sauf que je n’arrive pas à lui faire cracher le morceau, il se braque dès que j’essaie de lui en parler. Et ça me fait chier. Profondément. Parce que non seulement il est en train de foutre en l’air sa carrière, il écorche solidement ma réputation en même temps. D’un mouvement de poignet, je balance la cravate et le courrier sur la table de cuisine avant de bifurquer vers le réfrigérateur. Machinalement, je sors le pichet d’eau. Le vrai problème, ce n’est peut-être pas tant les frasques d’Abel que mon incapacité à les voir venir. Normalement, j’ai un sixième sens pour ses prévoir conneries et j’arrive à débarquer au bon moment, comme un espèce de deus ex machina de la mode, pour régler la situation. Depuis quelques semaines, cependant, je suis un peu trop préoccupé et je me ramasse tous les coups en pleine gueule, une fois qu’il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Je pique du nez dans mon verre d’eau avec un soupir. C’est cette histoire avec Zelda qui me perturbe. Il y a eu cette soirée du Nouvel An où nous avons passé la nuit ensemble et depuis, on se retrouve plus souvent qu’autrement au lit ensemble quand on se voit. Même si c’est loin de me déplaire, je ne suis toujours pas totalement à l’aise avec ce qu’on fait. Je n’ai jamais été le plus grand fan des étiquettes et des limites, mais pour une fois, je pense que je préfèrerais que les lignes soient un peu mieux définies.

Un bruit retentit quelque part dans la villa. Perturbé, je m’arrache à la contemplation de mon verre d’eau pour me pencher légèrement par-dessus le comptoir. Le couloir qui mène vers les chambres est vide et obscur, comme il devrait l’être, mais il y a de la lumière qui sort de l’une des pièces tout au fond. D’abord perplexe, je fronce légèrement les sourcils avant de me rendre compte qu’il y a certainement un intrus dans ma maison. Alors la confusion laisse place à l’affolement et j’attrape le premier objet qui me tombe sous la main, l’une des casseroles hors de prix qui pend du plafond et dont je ne me sers presque jamais. La brandissant un peu comme une batte de baseball, je contourne le comptoir et m’avance à pas de loup en direction de la lumière. Je suis moins discret que je ne l’aurais voulu, visiblement, parce qu’une silhouette se profile à contre-jour. Le manche long et fin d’un balai s’étend devant elle comme une lance à la hauteur de sa poitrine. Oh putain. En poussant un soupir de soulagement, j’abaisse ma casserole. « Mrs Gardner ! Vous m’avez fait peur ! » La femme de ménage rend elle aussi les armes. Elle pose son balai contre le mur et sort dans le couloir, les poings sur les hanches. « Mais toi aussi, qu’est-ce que tu crois ?! Veux-tu me dire c’que tu fais ici aussi tôt ? » C’est vrai que je suis rarement chez moi à cette heure-ci les jeudis. D’habitude, je participe aux 5 à 7 organisés par AK. J’en profite pour réseauter et entretenir des relations d’affaires cordiales avec mes collègues ou leurs clients. Mais pas aujourd’hui. Zelda m’a fait faux bond à la dernière minute et je n’avais pas particulièrement envie d’aller traîner avec une bande de faux-culs. « Oui, j’ai eu un imprévu. Je… vous laisse retourner à votre boulot. » Elle hoche vigoureusement la tête et tourne les talons en marmonnant quelque chose au sujet d’un dîner auquel elle a promis d’assister et qu’elle ne manquera certainement pas à cause du patron qui est arrivé comme un cheveu sur la soupe. Me mordant la joue pour ne pas ricaner, je bats en retraite jusqu’à la cuisine.

En raccrochant ma casserole à son crochet, je songe qu’une petite balade dans le quartier me ferait sûrement le plus grand bien. Et comme ça, je ne risque pas d’importuner la pauvre Mrs Gardner. Décidé, je ne prends même pas la peine de me changer dans des vêtements plus confortables. (De toute façon, depuis le temps, j’ai pris l’habitude des costards, à l’exception des foutues cravates.) J’attrape simplement mon trousseau de clés et je ressors de la villa. Les mains dans les poches de mon pantalon, j’erre sans but précis. J’observe les passants qui se promènent, en salue quelques-uns au visage familier, et détaille les maisons onéreuses qui décorent la rue et dont les vitres brillent comme des joyaux dans les rayons dorés du soleil couchant. J’essaie d’éviter de me laisser happer par mes pensées tandis que mes pas me guident tout naturellement jusqu’au bord de l’eau. Le quartier porte bien son nom, il a littéralement été construit sur le pourtour de la baie, et il ne faut jamais chercher bien longtemps pour trouver l’océan. Je longe tranquillement la rive en direction du port mais, peu d’humeur à croiser trop d’humains, je m’arrête en atteignant les vieux docks. La vue des quais de bétons craquelés et des restes de bateaux rouillés est nettement moins jolie que celle des yachts rutilants, mais l’endroit est désert et ça me plaît. Satisfait d’avoir trouvé ce petit îlot de solitude au beau milieu de la ville, je vais m’asseoir au bout d’un ponton qui a connu des jours meilleurs. Les pieds suspendus au-dessus du vide, je me laisse absorber par les mouvements imprévisibles des vaguelettes qui viennent s’échouer en dessous de moi.

Mais bientôt, le bruit de pas qui approchent vient couper dans le calme de mon havre de paix. L’inconnu s’arrête à quelques mètres à peine de moi. D’où je me trouve, je ne vois qu’une stature impressionnante (surtout que je suis assis), surmontée d’une tête brune ébouriffée. Il envahit mon espace, mais mon agacement se mue en curiosité teintée d’amusement quand il se met à chanter, le visage tourné vers le large. Je ne comprends rien aux paroles ni aux sons vaguement gutturaux qui grugent la voix rocailleuse de l’homme. Je ne sais pas dans quelle langue il s’exprime, mais ce n’est clairement pas de l’anglais ni de l’espagnol. « Belle soirée n’est-ce pas ? » Cette fois, j’ai compris ce qu’il a marmonné, et aussi qu’il s’adresse bien à moi. La chanson avait plutôt l’air destinée aux poissons. Meh… j’ai déjà connu mieux. « Eh ben mon vieux ! » Il me colle un de ces regards. Qu’est-ce qu’il à me fixer avec sa tête bizarrement désolée lui ? Je ne peux quand même pas avoir si l’air si pitoyable, pas vrai ? Surtout que de nous deux, ce n’est pas moi qui parais le moins bien loti. À mon tour, je le scanne d’un regard un brin insolent. Il n’a pas l’air terriblement recommandable, mais tout de même assez sympathique. Assez, en tout cas, pour que je n’aie pas envie de prendre mes jambes à mon cou quand il se laisse tomber à côté de moi, un peu trop près que ça soit vraiment confortable. « Toi, tu m’as l’air d’être un gars qu’a besoin d’boire un coup, j’me trompe ? » Est-ce que j’ai besoin de prendre un coup ? Je n’en sais rien. Je bois rarement et très peu. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai besoin d’une vraie distraction pour écarter une bonne fois pour toute mes tracas. Et que la distraction en question vient de me tomber toute cuite dans le bec sous la forme de cet énergumène sorti de nulle part. « Peut-être bien oui. » Les mots sont sortis tous seuls mais je n’essaie pas de les rattraper. Je laisse plutôt un sourire s’étirer sur mes lèvres. Je sais bien qu’il ne faut pas trop juger les gens sur leur apparence, mais je ne peux m’empêcher de penser en voyant l’air de clochard de ce type que, si c’est lui invite, c’est moi qui paie. « Il y a un pub pas très loin d’ici, mais je n’ai pas l’habitude de boire avec un parfait inconnu. » J’essaie de déceler un soupçon de déception ou de mécontentement dans le regard de glace qui me scrute, mais je ne perçois rien de particulier. Son visage marqué m’interpelle, en revanche. Il a la tête de quelqu’un qui a vécu une vie rocambolesque. Je suis convaincu que des dizaines d’histoires se cachent derrière ses rides et son air impassible. D’un coup, j’ai envie de les découvrir. « Je m’appelle Gab. » Je ne lui tends pas la main, ça me paraît trop guindé pour cette rencontre à l’improviste. « Tu chantais quoi ? Ça semblait poétique. » Évidemment, je n’en sais rien. Si ça se trouve, il récitait à tue-tête sa recette de tarte préférée. N’empêche, j’ai un bon feeling. Sans trop savoir pourquoi, j’ai l’impression que cet excentrique et moi risquons de bien nous entendre.

« Ma liberté de pensée. » Je me permets de hausser un sourcil interrogateur, n’ayant évidemment absolument rien compris au gargouillis de syllabes que mon étrange interlocuteur vient de recracher. Mon expression doit suffire à transmettre mon interrogation mieux que les mots ne l’auraient fait puisqu’il reprend dans un anglais qui, sans être exactement cassé, est certainement particulier. J’ai du mal à placer son accent. Il ne ressemble à rien de ce que j’ai entendu auparavant. Alors je me concentre plutôt sur ce qu’il me raconte, en l’occurrence, l’histoire du pauvre type qui s’est fait lessiver par le fisc. Finalement, sans être une recette de tarte, c’était quand même beaucoup moins poétique que ce que la sonorité exotique des mots m’avait laissé croire de prime abord. Et puis il précise le message au cœur de la chanson, cette liberté de pensée à laquelle le chanteur s’est accroché malgré ses déboires. Mon instinct linguistique n’avait peut-être pas tort finalement. Quoi de plus poétique, après tout, que la liberté, peu importe de laquelle il s’agit ? Il fouille maladroitement dans la poche de veste, n’en tire rien d’autre qu’un soupir. Je soupçonne qu’il cherchait un paquet de clopes et je regrette presque de ne pas fumer. Si j’avais su que j’allais rencontrer un tel énergumène, j’aurais piqué celles de Mrs Gardner, juste pour avoir le plaisir de les lui donner. « Au fait, tu peux m’appeler Kyle, » se présente-t-il finalement de sa voix bourrue, comme s’il n’avait pas de patience pour ce genre de politesse. « Bien ! Maintenant qu’on est plus des étrangers, on pourrait p’t-être aller s’rincer l’gosier, qu’est-ce t’en dis ? » Il accentue sa proposition d’une claque qui résonne dans ma colonne vertébrale et me secoue le cerveau dans sa boîte crânienne avant de se lever d’un bond étonnamment souple. En le voyant approcher de sa démarche un peu bancale tout à l’heure, je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle précision de mouvement. En cas de besoin, il doit savoir fuir ou se battre.

Sans m’attendre, il s’éloigne déjà. Après un court temps d’arrêt durant lequel je me demande si je vais vraiment le suivre, la réponse finit par s’imposer dans mon esprit comme une évidence. Bien sûr que oui ! C’est le genre de rencontre et de personnalité qu’on regrette après les avoir laissées filer entre ses doigts. Alors je bondis sur mes pieds et je rejoins Kyle à grandes foulées, les bras repliés aux côtés du corps comme si je faisais un jogging. Le silence qui nous enrobe tandis que nous parcourons les docks me paraît aussi agréable que naturel. Bientôt, nous avons rejoint la rue et, quelques mètres plus loin à peine, l’enseigne en bois écaillé du McTavish se dresse devant nous. Je ne me souviens pas d’y avoir jamais mis les pieds. Kyle pousse la porte, entre le premier. Je le suis et détaille le décor d’un œil curieux. Il y a beaucoup de boiseries, jusqu’au zinc qui semble avoir été taillé dans un énorme tronc lustré par le vernis. C’est chaleureux et ça sent la bière, ça ne ressemble pas du tout aux endroits beaucoup plus chics où j’ai l’habitude de sortir et je détonne dans l’environnement comme une tache d’expresso sur une chemise blanche. Mon compagnon inhabituel aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Il vient de héler le barman comme si, en entrant dans le pub, nous avions aussi remonté le fil du temps jusqu’aux 19e siècle. Le barman en question n’a pas l’air particulièrement impressionné, mais ça m’arrache tout de même un petit rire tandis que je traîne un tabouret jusqu’à l’endroit qu’a choisi Kyle. Nous venons à peine de nous poser sur nos sièges qu’il se met à me dévisager d’un œil que la pénombre du pub rend encore plus perçant. « Alors dis-moi, qu’est-ce c’est qui t’tracasse comme ça mon gars ? » Pour l’instant, c’est la pinte de Guinness mousseuse que le barman vient de poser devant moi qui me tracasse. Je bois très peu d’alcool et je préfère généralement les cocktails fruités ou, à la limite, les bières blondes, aux consommations plus viriles. Sauf que je me vois très mal commander un Sex on the beach dans ce cas précis. Disons que ça entamerait grandement ma crédibilité en tant que compagnon de beuverie. Je m’en voudrais ne me pas être à la hauteur de ce titre qu’il m’a décerné pour la soirée.

Déterminé, donc, à ne pas perdre la face, je serre les dents et m’accroche à mon égo heureusement démesuré pour me préparer à avaler une grande gorgée de Guinness quand il ajoute : « M’dit pas qu’c’est une go quand même ? » Je relève les yeux vers Kyle, étonné sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il a remarqué mon air pitoyablement contemplatif sur les docks ou juste parce que mes problèmes potentiels semblent sincèrement l’intéresser, à en juger par la vigueur avec laquelle il renchérit. « Tabernak… pour sûr qu’s’en est une ! Y’a jamais qu’les go pour vous mettre dans c’t’état, pas vrai ? » C’est à mon tour de soupirer. Ai-je vraiment envie de me lancer sur ce sujet ? Oui. Je n’avais pas l’intention de me vider le cœur, mais puisqu’il a posé la question, j’en ai beaucoup trop envie. « Évidemment que c’est à cause d’une… go. » Ma voix se fait un poil hésitante sur les dernières mots tandis que je reprends son expression, amusé par son vocabulaire coloré. « C’est tellement cliché que c’en est con. » Je prends finalement une gorgée de ma bière, un peu machinalement. L’amertume qui envahit ma bouche me donne envie de grimacer, mais je me retiens. « On travaille ensemble depuis des années, on était de bons amis. On a commencé à baiser, les lignes se sont brouillées. » Je m’arrête le temps de reprendre légèrement mon souffle. Je hoche la tête tandis que je laisse mon regard errer dans le pub vide. « Depuis on sait plus vraiment ce qu’on veut. » Tout en portant mon verre à mes lèvres, j’esquisse un sourire par-dessus le rebord. « Ton chanteur là, celui avec le fisc qui lui prend sa femme, il n’aurait pas quelques conseils ? » La possibilité de recevoir des conseils ne m’enchante vraiment pas autant que celle de voir Kyle se mettre à chanter à tue-tête dans le pub. Je suis convaincu qu’il n’hésiterait pas une seconde et, surtout, que ça serait immensément divertissant.

Ma remarque semble avoir amusé Kyle. À mon grand regret, il hoche la tête en rigolant. « Lui j’en sais rien. Autant que j’sache pourrait bien être mort. » Je devrai donc attendre pour profiter de mon numéro musical en plein bar, mais ça ne veut pas dire qu’un silence inconfortable s’installe non plus. « Mais t’fais pas d’bile mon p’tit gars parce que moi j’en ai plein, » m’annonce-t-il, visiblement emballé par mon histoire et la possibilité de me donner son opinion sur le sujet. Il engloutit le reste de son verre d’une longue gorgée pendant que, de mon côté, je continue à boire le mien à petites gorgées timides. Je progresse lentement mais sûrement, j’ai réussi à avaler à peu près le quart du liquide amer. « Moi c’que j’en dis ! » J’attends avec impatience de connaître les perles de sagesse qu’il me réserve certainement, mais le silence s’étire. Saisi d’étonnement, je hausse les sourcils. Le regard perdu dans le vide quelque part par-delà mon épaule, Kyle semble figé, comme un automate dont on aurait retiré les piles. J’hésite à m’éclaircir la gorge ou à agiter la main dans son champ de vision pour attirer son attention, mais quelque chose me retient. Et puis le barman dépose deux pintes bien pleines devant nous et toutes mes hésitations se fondent et disparaissent dans le désespoir qui m’envahit à l’idée de devoir boire un deuxième verre de Guinness. Heureusement, l’arrivée d’une nouvelle ration d’alcool a suffi à ramener Kyle à la réalité. Nous trinquons, lui avec sa deuxième bière et un À la tienne !, moi avec ma première qui tiédit lentement et un Cheers ! poli prononcé du bout des lèvres. Mon compagnon semble avoir bel et bien retrouvé le fil de ses pensées et il me confie fièrement son premier conseil : « Au fond c’est juste une go. Complique pas les choses. » Il en profite pour m’assener sur l’épaule une claque qui se veut sûrement amicale mais qui, une fois de plus, pousse mes vertèbres à s’entrechoquer. Ce sont pourtant ses paroles qui me secouent le plus. Une moue incertaine aux lèvres, je réfléchis à ce qu’il vient de me dire. Est-ce que Zelda est une femme parmi tant d’autres ? Peut-être. Dans l’absolu, elle est sûrement semblable à des milliers d’autres. Mais à mes yeux, elle est incroyablement importante. Elle partage ma vie et moi la sienne depuis presque dix ans. Elle était là dans tous les bons et les mauvais moments que j’ai vécus dans la dernière décennie, même à l’époque du suicide de Grace. Nous n’en étions alors qu’aux débuts de notre relation professionnelle et je m’étais bien gardé de l’impliquer dans mes tourments émotionnels, mais elle m’a énormément aidé quand même. Ne serait-ce que parce que je n’ai pas eu le choix de continuer à avancer pour elle et sa carrière qui commençait véritablement à prendre son envol et qui méritait mieux que d’être sacrifiée sur l’autel de mes problèmes.

Je n’ai pas besoin de verbaliser mon désaccord; il faut croire que mon expression parle d’elle-même. Ou alors ce n’est pas la première fois que Kyle croise le chemin d’un pauvre type paumé dans ses sentiments comme et s’amuse à lui donner ce genre de conseils. « Ah ouai mais elle, l’est pas comme les autres, hein ? Allons, c’est qu’est-ce tu vas m’dire non ? C’est c’qu’y disent tous. » Je ne sais pas s’il essaie de me soutirer une réaction ou une protestation. Dans le doute, je me contente de plisser les yeux, mais ça semble suffire à mon compagnon, qui recommence de plus belle à déclamer sa poésie avec son accent bizarre. « Alors quoi, quoi ? Sa voix c’est du miel et ses yeux des diamants ? Elle est belle et froide comme une pâle matinée de printemps ? » C’est plus fort que moi, je sens un sourire poindre sur mes lèvres. Il y a quelque chose de profondément théâtral et d’irrésistible dans sa posture et sa façon un poil dramatique de réciter ce mélange de clichés bien convenus. J’abandonne finalement la partie et laisse paraître mon amusement. « Ouais, tout ça. Et quand elle chante, c’est comme si toute une chorale d’anges chantait avec elle, » que je rétorque en appuyant mes avant-bras sur la table devant moi. « Tu sais pas c’que tu veux, et alors ? J’vais t’dire un truc moi mon p’tit : plus tu t’prends la tête et moins t’auras la réponse. » Là-dessus, difficile de le contredire en revanche. Nos problèmes à Zelda et moi ont commencé au moment où on a voulu mettre des balises à notre relation pour définir les sentiments troubles qui nous ont poussés l’un vers l’autre pendant notre voyage au Japon. Ce n’est pas comme si l’attirance n’était pas là avant, elle n’est pas apparue de nulle part ce soir-là. Jusqu’alors, nous nous étions simplement contentés de l’ignorer et ça nous convenait très bien.

« T’es jeune, elle aussi – enfin j’suppose mais au pire on s’en branle. Baise-la autant de fois qu’t’en as envie. Et surtout souviens toi : ça sert à rien d’faire des plans parce qu’la vie, elle s’charge bien d’les avorter pour toi. » Je me redresse légèrement sur mon tabouret, frappé par le changement de ton chez mon compagnon. Disparues la légèreté et la taquinerie, sa voix est maintenant pleine d’un sérieux tranchant. « J’l’ai mariée moi la femme que j’aimais. » La douleur qui vibre dans la voix de Kyle me perturbe plus que je le voudrais. À nouveau, je balaie du regard son visage marqué de rides. Sûrement que cette femme en a creusé plus d’une. Assombri par les souvenirs, son regard se perd une fois de plus quelque part entre le passé et le présent. « Une vraie furie. Belle dans sa folie. Fascinante comme une avalanche. » Même si j’ignore les détails de son histoire, ses confidences font douloureusement écho à mes propres souvenirs, à ce mariage raté que j’essaie d’oublier sans vraiment y arriver. « Et moi à trop vouloir flirter avec son danger, j’ai fini comme un con enseveli les quatre fers en l’air à devoir m’pisser dessus pour tenter d’départager le haut du bas ! Vraiment, j’conseille pas. » S’il savait qu’il prêche à un converti ! Au fond, il confirme naturellement les conclusions que j’avais moi-même tirées de mon échec.

Tandis qu’il hèle le tavernier une fois de plus, je pousse du bout de l’index le verre plein que je n’ai pas touché dans sa direction, comme une offrande silencieuse en échange des parcelles douloureuses de sa vie qu’il vient de partager avec moi. Et puis, je bois machinalement une nouvelle gorgée de bière. Cette fois, l’amertume de la Guinness ne me choque pas. Même que ça me semble être la boisson parfaite pour accompagner les mots qui enflent dans ma gorge. « Moi aussi je l’ai mariée ma furie. Pas la princesse aux yeux de diamants, évidemment. L’autre, bien avant. Elle était belle elle aussi. Et folle. Vraiment folle. » J’ai souvent entendu des gens utiliser ce descriptif pour parler de leur ancien conjoint mais, dans mon cas, je l’emploie au sens strictement littéral. Elle aurait eu besoin d’aide. D’un thérapeute compétent ou d’un psychiatre capable de l’aider. Peut-être même d’être internée. Le genre de soutien qu’elle avait à Los Angeles avant que je la convainque de me suivre à l’autre bout de la planète. Malgré l’envie de me détourner, je m’oblige à regarder Kyle droit dans les yeux. Comme pour me punir et me forcer à tolérer le jugement qui naîtra peut-être de mes confidences. Mais j’ai du mal à décoder quoi que ce soit sur son visage indéchiffrable. « Notre mariage a duré quelques années. Je l’ai trompée à gauche et à droite, je ne supportais plus de la voir. Elle était instable, une vraie démone. » Encore aujourd’hui, j’ai du mal à raconter exactement à quel point ses colères me terrifiaient et à décrire l’angoisse viscérale qui m’envahissait chaque fois que je mettais le pied dans la maison. Je n’avais aucun moyen de savoir si j’allais être accueilli par une Grace à peu près normale ou par la furie qui me lançait des couverts par la tête. « J’ai fini par demander le divorce. Elle l’a mal pris. » Mes doigts se resserrent autour de mon verre. Je détourne enfin le regard, me concentre sur la bière opaque et sombre. « Elle s’est suicidée. » Comme mon compagnon l’a fait tout à l’heure, je descends ce qu’il me reste de Guinness. Ça ne chasse pas les émotions désagréables qui me serrent la poitrine, mais au moins l’amertume qui me collait au palais est en bonne compagnie. Avec un soupir, je fais distraitement rouler le verre vide entre mes paumes. « Dans les circonstances, tu comprends que j’ai plus ou moins envie d’officialiser les choses avec Miss Diamant. Sûrement que tu as raison, qu’on devrait juste éviter de trop se prendre la tête. » Poussé par une curiosité un peu morbide, je n’hésite qu’une fraction de seconde avant de poser la question qui me brûle les lèvres : « Il est arrivé quoi à ta furie ? »

Pour la première fois de la soirée, je me dis qu’il aurait mieux valu que je me taise. La nonchalance de Kyle disparaît, remplacée par un éclat dangereux qui s’allume dans son regard et me fait bien comprendre que j’ai touché un nerf encore trop sensible. Ça ne devrait vraiment pas me surprendre. Je n’ai pas particulièrement apprécié de raconter ma propre histoire. J’aurais probablement dû m’abstenir de lui demander de se soumettre à la même torture. En même temps, je ne peux m’empêcher de penser que, dans ce genre de situation, une confidence en vaut habituellement une autre. Et je n’avais pas envie de souffrir seul. Pendant un instant, j’ai vraiment l’impression que tout ce que ma curiosité m’apportera, c’est un nez cassé. Les muscles tendus par l’attente, je pousse finalement un soupir de soulagement discret dans ma bière quand les épaules de Kyle se détendent. « J’ai jamais su. Un soir, on s’est engueulés sévère et j’suis parti m’enfiler des bières au local pour m’calmer. Quand j’suis revenu la baraque était en feu. La môme dehors. La femme dedans. » Merde. Même si je n’en connais qu’une parcelle, son histoire me paraît déjà mille fois pire que la mienne. La gorge un peu nouée, je parcours du regard son visage ridé. Je comprends mieux tout à coup d’où viennent les crevasses sur sa peau parcheminées et, surtout, que les histoires qu’elles racontent ne sont pas toutes agréables. « J’l’ai pas sortie assez vite. L’était pas calcinée ni rien, c’est la fumée qui l’a eue. » Malgré moi, une sombre image s’impose dans mon esprit. Celle de Kyle, agenouillé sur le sol, le corps inanimé d’une femme sans visage entre les bras. Je n’ose même pas imaginer le dommage qu’une telle découverte peut causer. Je me demande souvent ce que j’aurais pu faire différemment. Si j’aurais pu prévenir la tragédie. Mais au moins, ce n’est pas moi qui ai eu le malheur de trouver Grace morte dans sa baignoire, entourée d’une flaque écarlate à moitié coagulée. J’ignore sincèrement si je serais encore ici si c’était le cas ou si j’aurais plongé dans la folie à mon tour. « C’est la première fois que j’la voyais si paisible. Jamais pu oublier s’t’image. » C’est une maigre consolation pour lui que je n’ai malheureusement pas eu le bonheur de connaître. Dans son cercueil, Grace ne m’avait pas parue paisible. J’avais l’impression qu’un demi-sourire torve déformait ses lèvres figées. Sur la photo, j’étais certain que son regard me suivait à partir de sa prison de papier glacé. Sûrement que c’est ma conscience torturée qui me faisait imaginer des choses, mais j’aurais juré qu’elle revenait me juger d’outre-tombe. Je ne suis toujours pas totalement certain, même aujourd’hui, qu’elle ait vraiment réussi à trouver la paix.

Tandis que mon compagnon tend le bras pour remplir nos verres, je me demande ce qui est pire : vivre pour toujours avec l’incertitude, comme Kyle; ou, comme moi, avoir douloureusement conscience de ce qui s’est passé et ravaler quotidiennement ses regrets. « À nos furies ! » clame-t-il tandis que l’odeur de whisky vient me chatouiller les narines. Je n’y trouve évidemment pas la réponse à ma question, mais je perçois au moins dans ses effluves une promesse d’apaisement temporaire. « Pourvu qu’elles ont trouvé la paix qui leur manquait ici. » Lentement, je hoche la tête en pinçant les lèvres. « Dieu sait qu’elles l’ont mérité, » que je marmonne en portant le shot à mes lèvres. L’alcool me brûle la bouche puis la gorge en descendant, me réchauffe enfin l’estomac en y atterrissant. Malgré la grimace d’inconfort que je n’arrive pas totalement à réprimer, le whisky me paraît bien meilleur et, surtout, plus réconfortant que la Guinness amère. « Moi c’que j’en dit, c’est qu’tu t’inventes des excuses. » Avec notre retour dans le passé, j’avais presque oublié ces conseils qu’il avait promis de me donner. Pas lui, visiblement. Je plisse légèrement les yeux tandis qu’il continue fièrement. « Ta Miss Diamants là… si jamais y’avait un truc qui tournait pas rond dans sa caboche tu l’saurais depuis. » Il n’a pas tort. S’il est vrai que la situation a empiré après notre mariage, j’avais déjà remarqué depuis longtemps les sautes d’humeur et le caractère instable de Grace. Je l’ai épousée en sachant que je ne m’embarquais pas dans un voyage long et paisible et en dépit de ces zones d’ombre qui m’inquiétaient. Je n’ai rien vu de tel chez Zelda et pourtant, je la connais depuis bien plus longtemps que j’ai connu mon ex-femme. « M’est d’avis qu’c’est pas une connerie de loyauté envers ta furie qui t’retient non plus. » Tout inconnu soit-il, il a vachement bien cerné ma situation. Encore une fois, il a totalement raison. J’avais déjà du mal à me montrer loyal envers Grace de son vivant, je n’allais certainement pas m’emmurer dans mon deuil une fois qu’elle est partie. « Alors quoi, quoi ? T’as peur de la rendre cinglée elle aussi ? » Visiblement, l’alcool qu’il consomme à grandes lampées ne gruge en rien son implacable lucidité. J’ai même l’impression qu’il prend un malin plaisir et une certaine curiosité à mettre le doigt sur mes peurs et à appuyer directement sur la blessure, comme les gosses qui s’amusent à griller des fourmis à la loupe dans la cour d’école.

Mal à l’aise, je m’agite sous son regard trop perspicace. Écœuré par la Guinness, je m’avoue finalement vaincu, repousse une bonne fois pour toutes le verre presque vide. « Ou alors t’as peur qu’ça s’passe trop bien. D’vouloir plus. D’pas pouvoir gérer si tu t’devais la perdre à la fin. » Les membres alourdis par l’alcool, je dodeline un peu de la tête, appuie mes paumes sur mes orbites pour tenter de calmer le vertige qui me fait tourner la tête sans que je sache si c’est la bière, le whisky ou les provocations éhontées de Kyle qui en sont responsables. « J’en sais rien. J’ai peur de tout ça et de rien à la fois. C’est comme… » Je m’interromps, soupire lourdement par les narines. Vais-je vraiment me confier à ce mec un peu louche qui m’a trouvé sur le bord de la route ? Oui. Parce que ça me fait étrangement du bien de me délester de ce poids. Surtout qu’on ne se connaît pas. Il emportera avec lui mes secrets et nous ne nous reverrons jamais. « Quand j’y pense, c’est comme si quelqu’un me serrait le cœur. J’arrive plus à respirer, on dirait que je suffoque. De peur, ouais. Mais d’envie aussi. Parce qu’en fait, j’ai jamais autant voulu quelque chose avant et ça me terrifie. » Honteux, j’évite soigneusement le regard de Kyle, me concentre plutôt sur le bois texturé de la table, ses rainures sinueuses comme de minuscules rivières asséchées et ses nœuds sombres. « Elle mérite mieux qu’un mec qui n’ose même pas lui dire la vérité sur ce qu’il ressent. » Voilà la vérité moche que j’esquive depuis des semaines, cette impression de ne pas être à la hauteur. Enfin libérée par l’alcool, elle s’étale inélégamment entre nous. Je voudrais la retenir, la ravaler, mais il est trop tard. Les paroles se sont envolées, je ne peux pas les rattraper. Et c’est bien ce qui m’empêche de prononcer celles que je voudrais tant offrir à Zelda.

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. À ce que Kyle soit d’accord avec moi, peut-être. Sûrement pas au point de m’insulter, mais assez pour soupirer longuement et confirmer d’un grave hochement de tête qu’effectivement, on a déjà vu plus courageux comme homme. Je crois même que je ne l’aurais pas trop mal pris. Difficile d’en vouloir à quelqu’un qui pense exactement comme vous, même si ça fait quand même plus mal quand la confirmation vient d’ailleurs. Sauf que sa réponse n’est pas du tout celle que j’attendais : « T’as plus de couilles que tu l’crois. » Il a prononcé cette phrase avec tellement d’assurance, la même qui vibrait dans tout ce qu’il m’a raconté ce soir, que j’ai envie de le croire sur parole. Même si je ne vois vraiment pas comment il a pu en venir en cette conclusion. Ce rude encouragement suffit pourtant, l’espace d’un instant, à chasser ma morosité et fait même naître un sourire discret au coin de mes lèvres. « Puis bon, ta miss Diamants là… » Il marque une courte pause, sûrement plus pour se concentrer sur la nouvelle rasade de whisky qu’il verse dans nos verres que pour trouver ses mots. Dans le silence évocateur, j’imagine l’air offusqué de Zelda si elle découvrait de quel surnom on l’a affublée ce soir. Et comment, moi qui ne manque jamais une occasion de l’embêter un peu, je ne pourrais m’empêcher de lui souffler que ça ne sera jamais pire que de porter le prénom d’une princesse capricieuse de jeu vidéo. « C’est une grande fille, pas vrai ? » reprend-il. La question est rhétorique, ce qui ne m’empêche pas de hocher mollement la tête. Non seulement c’est une grande fille, je sais de source sûre qu’elle est plus que capable de m’envoyer promener au besoin.

La patte de Kyle s’abat sur mon épaule mais, contrairement au coup de paluche qu’il m’a plaqué sur l’omoplate tout à l’heure, le contact me semble presque réconfortant. « Et si tu la laissais choisir un peu, hein ? » Une moue dubitative aux lèvres, je balaie distraitement du regard le plafond recouvert de lattes de bois en réfléchissant à sa suggestion. Une fois de plus, je dois me rendre à l’évidence : il a raison, même si ça m’emmerde grandement de le reconnaître. « Mouais… » que je réponds, toujours éloquent, en prenant une petite gorgée prudente de whisky. « L’ennui, c’est que si je fais ça, il y a toujours le risque qu’elle ne me choisisse pas… » Le regard de Kyle, chaleureux malgré ses iris de glace, refuse de me laisser glisser dans l’humour. Ça fonctionne : ma tentative d’autodérision me reste en travers de la gorge et finit par se muer en un froncement de sourcils soucieux. « En même temps, je suppose que si je ne lui en parle jamais, c’est sûr et certain qu’elle ne me choisira pas. » Sûrement que c’est l’alcool qui me joue des tours, mais je jurerais qu’une lueur triomphale s’est allumée dans les yeux de Kyle. Comme s’il était fier d’avoir enfin réussi à me faire comprendre le message qu’il essayait de me passer depuis le début. Toujours avide de superstitions religieuses plus ou moins vérifiables, ma mère dirait sûrement que c’est un ange qui a été placé sur mon chemin pour m’aider à voir la lumière. Même si, avec sa barbe et sa chevelure désordonnées, son apparence négligée et sa capacité à boire de la bière et du whisky comme si c’était de l’eau, il ressemble plutôt à un mauvais génie qui s’amuse à faire le bien au rythme de ses caprices. L’image me donne envie de ricaner. N’empêche, ça pourrait expliquer pourquoi je suis tombé sur lui et, surtout, pourquoi il a écouté avec autant d’intérêt mes pitoyables lamentations amoureuses.

J’ai la tête qui tourne de plus en plus et je sais qu’une dizaine de minutes de marche me séparent encore du confort de ma villa désertée. « Il se fait tard, faudrait peut-être que tu retournes sur ton nuage ? » Je plisse le nez, hésite une seconde, me ravise finalement : « Ou dans ta lampe. » Mon interlocuteur, qui n’a sûrement rien compris à mon délire, n’en laisse pourtant rien paraître. Maladroitement, je sors de ma poche mon portefeuille, en tire quelques billets pour les jeter sur la table. Pris d’un doute, incapable de compter surtout, j’en rajoute deux ou trois autres avant de ranger mon argent. C’est certainement plus qu’il n’en faut, mais je laisse à Kyle le soin de régler nos dépenses. Et s’il y a un surplus, il pourra bien en faire ce qu’il veut, comme pour le reste de whisky d’ailleurs. Les paumes posées à plat sur la table, je tente de stabiliser la pièce en m’appuyant sur la surface solide. « Merci pour… » Ne sachant pas trop comment définir notre échange, je laisse ma phrase en suspens, agite mollement la main devant moi comme si ça expliquait tout. Au prix d’un certain effort, je réussis à me lever. « La prochaine fois, je prends les conseils mais tu peux garder toute la Guinness. » Après tout, commander un sex on the beach devant lui ne pourra jamais être plus humiliant que lui révéler les sombres dessous de mes histoires de cœur. À mon tour, je lui tapote l’épaule deux ou trois fois, puis je m’éloigne sur des jambes plus stables que je ne l’aurais cru. Je sors de la taverne, soulagé de sentir l’air frais de la nuit éclaircir un peu mes pensées embrouillées. Les mains dans les poches, je marche lentement en direction de chez moi. Je ne peux m’empêcher de repenser à ce que Kyle m’a dit, de ressasser toutes les remarques qu’il m’a balancées comme si c’était l’évidence même. En sortant du McTavish, j’ignorais si j’allais suivre ses conseils, mais en poussant la porte de ma villa, je me dis que je serais con de ne pas faire le saut. Après tout, je ne voudrais pas décevoir mon mauvais génie.