Les voeux du maire. Cet événement, Camil l’attendait au moins autant qu’il le redoutait. Comme chaque année, il avait lui-même commencé les démarches pour l’organisation, avant de briefer correctement ses équipes pour qu’elles prennent le relai. L’Américain, en bon perfectionniste, avait souvent du mal à lâcher du lest et à accorder sa confiance à autrui. Ses équipes savaient qu’elles étaient libres d’agir, tout en sachant qu’il avait un oeil sur tout, qu’il ne laissait rien au hasard, et qu’il était susceptible, à tout moment, de demander des comptes. Il s’empara de son téléphone portable, et rédigea un message à l’intention de Sixtine, sa petite soeur, pour l’informer qu’il rentrerait tardivement ce soir. Elle devait s’y attendre ; depuis quelques jours, l’ainé des Smith était aux abonnés absents : une fois de plus, il avait donné la priorité à sa carrière.


Sa journée avait débuté tôt — à l’aube, pour être tout à fait exact. Conscient du travail qui l’attendait, il avait tout bonnement décidé de se passer de sa séance quotidienne de sport. Il le regrettait déjà ; à cette heure-ci, il aurait bien eu besoin de se défouler. Il quitta son bureau pour la première fois de la matinée, alors que l’heure du déjeuner était passée depuis bien longtemps. Téléphone greffé à l’oreille, il donnait des directives à ses collaborateurs et autres extras qui avaient été embauchés pour cet événement particulier. Il dévala les escaliers de la mairie, bien décidé à s’accorder quelques minutes de répit pour aller se chercher à manger. Échec cuisant : il sentit rapidement les effluves émanant des cuisines, et décréta qu’il était grand temps d’aller y jeter un coup d’oeil. Comme chaque année, l’Australien fut surpris par cette fourmilière, importée de toute pièce, qui s’agitait depuis quelques heures pour satisfaire les palais exigeants des élites, hommes politiques, et autres personnalités en vue de Brisbane. Il déambula dans les allées, et se dirigea d’un pas déterminé vers le traiteur qui avait été embauché pour cette occasion. Il s’assura que tout se passait pour le mieux, et fut soulagé d’entendre que c’était pour le moment le cas. Il poursuivit sa déambulation dans les allées improvisées, avant de s’arrêter devant un cuisinier en particulier, qui travaillait un produit qui l’avait immédiatement fait tiquer. Il adorait l’odeur qui s’échappait de cette préparation, mais un simple coup d’oeil lui fit comprendre que s’il laissait faire, la soirée serait un véritable fiasco. Il se signala d’un raclement de gorge, et attendit patiemment que le principal intéressé réagisse. L’Australien n’avait pas le droit à l’erreur, et le maire comptait sur lui pour tout superviser — un travail qu’il faisait avec détermination et passion depuis des années. Il avait sacrifié des heures, des jours, des semaines pour être irréprochable dans les missions qui lui avaient été confiées.


L’indifférence du cuisinier agaça passablement Camil, qui se racla à nouveau la gorge. Cette fois-ci, l’employé se fit nettement plus virulent. Le politicien arqua un sourcil, se recula d’un pas, et détailla son interlocuteur des pieds à la tête. Loin de se sentir en faute malgré l’évidente animosité que lui manifestait cet inconnu, il croisa les bras sur sa poitrine et laissa planer quelques secondes de silence avant de se présenter. « Camil Smith, directeur du cabinet du maire. » Son interlocuteur le trouverait probablement pédant et détestable, mais il s’en fichait royalement : l’important, c’était que cet homme sache à qui il s’adressait. Il n’était pas n’importe qui, et refusait tout bonnement qu’un mec — quel qu’il soit — lui manque de respect. Son air pincé ne trompait personne ; il n’était pas de bonne humeur, et le titiller serait tout, sauf une bonne idée. « Et vous êtes… ? » Demanda-t-il, alors que le cuisinier se détournait enfin de ses poires pour lui faire face. Il lui laissa à peine le temps de répondre, pour ensuite enchaîner : « Vous êtes au courant, naturellement, que le maire est allergique aux poires ? » Il avait posé la question en sachant très bien que ce n’était probablement pas le cas — sinon, le traiteur et ses équipes n’auraient pas perdu leur temps à éplucher et cuisiner ces fruits. Il nota d’en faire la remarque à ses équipes ; ce genre de mauvaise surprise, à quelques heures à peine d’un événement aussi important que celui qui marquait le début d’année, était inconcevable. « Il va falloir changer votre programme, et rapidement. » Annonça l’Américain sur un ton sans appel. « Et me faire à manger, aussi. » Décréta Camil, après avoir jeté un coup d’oeil à sa montre. Par chance pour le cuisiner, l’Américain n’avait rien contre les poires, lui.

« Ça ne répond pas à ma question. » Il détestait être pris pour un idiot, et il avait la désagréable impression que ce cuisinier n’en resterait pas à ce coup d’essai. Déjà, la tension montait entre les deux hommes. « Absolument pas. » Répondit Camil, sur un ton parfaitement calme. Il voyait bien que sa remarque ne plaisait pas au cuisinier, mais il s’en fichait complètement : l’important, c’était que son travail soit irréprochable. Et si cela impliquait de jeter deux heures de travail à la poubelle — ou, pour éviter le gaspillage, de donner cette réalisation à une association qui serait ravie de la récupérer, l’Américain l’ordonnerait. Cet inconnu pouvait toujours s’agacer, il ne changerait pas d’avis. Point, à la ligne. « Peut-être, mais pas par mes soins. Et il semblerait que l’un de mes collaborateurs ne sache pas que le maire est allergique aux poires. » Répliqua Camil, dont la patience commençait à atteindre ses limites. Il n’avait pas pour habitude qu’on remette en cause ses ordres — et encore moins quand ceux-ci étaient parfaitement valables. L’Australien n’était pas un ange, et savait que la situation pourrait très vite dégénérer. Vue la tension qui régnait ce jour, une simple étincelle pourrait déclencher un incendie.


« Je me fous royalement des allergies des uns et des autres. » Répondit sèchement le directeur du cabinet du maire de Brisbane. Il n’était pas du tout d’humeur à discuter, à expliquer en long, en large et en travers à cette personne pourquoi il devait renoncer à sa préparation aux poires. Il avait bien trop de choses à faire, à vérifier ; expliquer les subtilités de la politique à un tel énergumène lui semblait être une perte de temps qu’il ne pouvait décemment pas se permettre. « Ce qui m’importe, c’est les goûts et la santé du maire. » Et si ça embêtait ce prestataire, c’était la même chose. Camil avait arrêté de se formaliser des réactions et susceptibilités des uns et des autres depuis bien longtemps ; il avait vite compris que, si on voulait réussir en politique, c’était la personne la plus haut placée qu’il fallait choyer. « Et ni vous, ni moi n’avons envie d’avoir notre tronche en une du quotidien de la ville demain matin parce que notre cher élu aura eu droit à un aller simple pour les urgences — ou pour la morgue, si les choses tournent mal. » Siffla l’Américain, le regard froncé. Sa soeur n’aurait probablement pas approuvé son ton tranchant et son manque de diplomatie, mais Camil avait clairement d’autres chats à fouetter. « Ce n’est pas un conseil bien avisé. C’est un ordre. » Jugea bon de rappeler Camil qui, même s’il avait sagement écouté les mots de son interlocuteur, n’avait pas changé d’avis. On disait de lui qu’il était dur en affaires — mais il l’était sans doute davantage lorsqu’il s’agissait de son métier, et a fortiori d’une soirée aussi importante que celle-là. Les voeux du maire étaient une véritable institution, un événement attendu par tous. Des centaines de convives avaient été conviés, et Camil avait passé les derniers jours à anticiper sur le moindre faux pas, le moindre problème imaginable. Il y avait forcément des choses auxquelles il n’avait pas songé — les aléas du direct — mais il savait qu’il avait limité les risques. Bonniche ? Il y allait un peu fort, là. L’Américain pouvait comprendre que le cuisinier soit déçu et frustré, mais il n’acceptait pas pour autant qu’on s’adresse à lui sur ce ton. « Je suis votre employeur et, sauf erreur de ma part, votre rôle est de préparer à manger. » Donc, exécution, eut-il envie d’ajouter, tout en sachant que le cuisinier n’apprécierait probablement pas qu’on lui donne un tel ordre, sur un tel ton. « Vous pouvez réutiliser votre préparation avec les poires. Pour ma part, je n’ai rien contre. » Commenta l’Australien, dont l’estomac commençait à se faire entendre. Son petit-déjeuner lui semblait bien lointain, désormais. Il aurait presque été tenté d’accepter pour le massage, juste pour agacer davantage son interlocuteur. Mais une petite voix intérieure — dont le timbre ressemblait étrangement à celui de Sixtine, à la réflexion — lui susurra qu’envenimer la situation n’aiderait en rien, et n’était pas non plus une preuve de maturité. « Je ne vous en demande pas tant. Contentez-vous de faire ce pour quoi vous êtes rémunéré. »

« Je ne vous permets pas de vous adresser à moi sur ce ton. » Siffla Camil, qui avait été rattrapé par l’impatience et par l’évidence — s’il ne renonçait pas à sa préparation, qui avait l’air délicieuse au demeurant, ils couraient droit à la catastrophe. Alors, à quoi bon faire preuve de sympathie et de bonne humeur quand la personne en face de nous en était dépourvu ? Il perdait son temps avec cet individu, c’était une évidence. Et, surtout, il y avait quelque chose qu’il ne parvenait pas à comprendre : pourquoi ne se pliait-il pas à ses ordres ? Les hiérarchies avaient été inventées pour éviter la cacophonie, mais l’inconnu ne semblait pas avoir compris cette leçon essentielle. Pourtant, elle était bien utile — surtout en situation de crise, comme c’était actuellement le cas. « Par pitié, cessez votre petite leçon de morale à deux balles. » Soupira l’Américain en levant les yeux au ciel. Il n’avait jamais aimé qu’on le prenne de haut. « Sauf erreur de ma part, je n’ai pas jeté sous le bus un de mes collaborateurs en particulier. » Il n’avait jamais cité personne, alors qu’il savait pertinemment qui était son bras droit pour cet événement important et particulier. Il aurait pu l’appeler sur le champ, et lui passer un savon mémorable. Mais à quoi bon ? L’erreur avait été constatée, et Camil souhaitait avant tout la réparer. Il aurait tout le loisir d’en reparler ultérieurement avec le fauteur — et il le ferait, avec certitude. « S’il faut que l’ordre vienne d’en haut pour que vous vous exécutiez, alors qu’il en soit ainsi. » Le politicien, bien loin d’être impressionné par l’évidente frustration du cuisinier, sortit son téléphone portable de la veste de son costard. Il pianota quelques instant sur l’écran tactile, et entreprit de répondre à quelques messages importants. « Puisque le chef prend une part pleine et entière dans l’échec, comme vous le dites si bien, j’imagine que vous n’aurez aucun souci avec le fait que je l’informe de notre… désaccord. » Et encore, il restait poli. Certains de ses confrères n’auraient eu aucun scrupule, et auraient ordonné qu’il soit éjecté manu militari. Dans un moment stressant, personne n’avait envie d’avoir un nuisible dans les parages. Mais l’Américain était un homme de challenge.


« Vous ne pouvez pas comprendre. » Se résigna Camil en secouant la tête. Il finissait par croire que ce n’était pas de la mauvaise foi, mais une simple incompréhension du milieu dans lequel le politicien évoluait depuis des années. Il en connaissait toutes les ficelles, tous les rouages — contrairement à son interlocuteur. « C’est tous unis, pour que lui puisse briller. » Il n’épilogua pas davantage ; à quoi bon, de toute façon ? Ils ne seraient jamais d’accord, parce qu’ils étaient trop antagonistes pour ça. « Bon, passons. Nous perdons tous les deux notre temps, et nous ne trouverons jamais un terrain d’entente. » Conclut l’Américain en levant les yeux au ciel. « Vous prenez votre tâche très à coeur. » Fit remarquer le politicien, surpris par tant de vigueur dans les propos de l’inconnu. Crever, plutôt que de le laisser déguster sa préparation aux poires ? Décidément, il avait vraiment une dent contre lui. « Aucunement. Au contraire, jeter, ce serait gâché. Tandis que là, je me propose pour picorer. Pour le reste, libre à vous de le ramener chez vous. » Déclara Camil en haussant les épaules. Loin d’être impressionné par l’altercation qu’il venait d’avoir avec lui, il s’empara d’une des verrines pour la goûter. Et puis, soudainement, la colère du cuisinier le rendit inattentif et maladroit. Mauvaise idée : le regard de Camil se posa sur les verrines, disposées sur un plateau, qui tangua dangereusement. Et l’inévitable se produisit, trop rapidement pour que l’un des deux hommes puisse réagir et éviter la catastrophe. « Ça, chez moi, ça s’appelle le karma. » Commenta Camil, le regard rivé sur le sol. Les morceaux de verre s’étaient mélangés à la préparation du cuisinier. Si son interlocuteur avait été moins idiot, moins borné, et moins enclin à lui chercher des noises, le politicien aurait sans doute fait preuve de compassion : être obligé de jeter des heures de travail à la poubelle n’était jamais plaisant. « Ou le destin, appelez ça comme vous voulez. » Mais le résultat était le même : tout était bon à jeter, et l’Australien n’avait plus qu’à recommencer.

« Écoutez-vous : depuis que je vous ai informé que ce produit ne pourrait pas être servi, vous êtes monté sur vos grands chevaux en m’accusant de tous les maux. » Commença Camil, alors qu’il refusait d’abandonner la partie. Mais après avoir jeté un rapide coup d’oeil à sa montre, il constata que le temps lui manquerait cruellement pour poursuivre la défense de ses idéaux. « Ce n’est pourtant pas la qualité de votre travail que je remets en cause. Mais vous êtes vexé, braqué, et plutôt que de vous concentrer sur le reste, vous restez fixé sur un plat qui, de toute façon, n’arrivera jamais sur le buffet de ce soir. » Camil y veillerait personnellement. Que les verrines soient délicieuses ou complètement loupées, il n’était pas question que le maire prenne le risque d’y goûter. Cela pouvait sembler injuste au cuisinier, mais c’était ainsi. Il y avait les donneurs d’ordre, et les exécutants. « Directeur, en réalité. » Rectifia Camil, tout en sachant pertinemment que sa remarque allait faire sortir son interlocuteur de ses gonds. Il lui avait déjà bien fait comprendre qu’il se fichait de qui il était, et de ce qu’il avait à lui dire. Mais le politicien n’était pas à une provocation près. Il ricana en l’entendant parler du taux de mortalité chez les employés de la mairie, et enchaîna : « Et vous aimeriez essayer de rivaliser, en essayant d’empoisonner le maire ? Belle mentalité. » Allez, mange, crétin. Cette conversation était absurde, une perte de temps pure et dure. Mais Camil refusait d’abandonner, pour le moment. Il ne se priva donc pas d’envoyer un message au prestataire et patron du cuisinier, pour lui rendre compte de son attitude déplorable. Le directeur du cabinet du maire laissa échapper un petit rire désabusé. Décidément, cette conversation devenait de plus en plus ridicule, de plus en plus absurde. Des gens qui avaient la tête dure, Camil en avait rencontré ; mais jamais il n’avait imaginé qu’un prestataire se montrerait aussi vindicatif. Qu’il le veuille ou non, la mairie avait fait appel aux services de son employeur ; ce dernier devait donc se soumettre aux ordres dictés par le client. Il n’y avait pas d’autre discussion possible ; cela pouvait sembler dur et tyrannique, mais c’était comme ça. Et si le cuisiner trouvait quelque chose à y redire, alors Camil l’invitait volontiers à démissionner et à s’engager sur d’autres terrains pour faire bouger les choses. Les cartes seraient entre les mains du patron ; lui avait fait son devoir. À voir si le prestataire souhaitait s’embarrasser — ou non — d’un employé dissident et, soyons honnête, problématique.


Camil avait naïvement pensé que tenter d’expliquer les choses au cuisinier l’aiderait à comprendre les choses ; malheureusement, il était vraisemblablement trop borné ou trop vexé pour prêter une oreille attentive à ce que le politicien lui disait. « Je répète ce que je disais précédemment : vous ne comprenez pas. » La loyauté, c’était une qualité rare et parfois difficilement compréhensible. Il avait évolué et grandi aux côtés du maire. Il avait bossé, bossé comme un chien pendant des heures et des heures. Ses nuits de sommeil avaient souvent été amputées, sa vie personnelle et sociale avaient été reléguées au second plan, et sa dévotion avait été entière. Il avait été un bon élève, pour pouvoir prendre la relève du maître — ou, mieux encore, le dépasser. C’était une relation presque paternelle qui s’était instaurée entre eux. Une relation dont le cuisinier n’avait pas conscience, et à laquelle il ne croirait jamais. Camil préfère donc se taire, plutôt que d’essayer de raisonner un type qui ne voulait rien entendre. « Ce n’est pas la réaction de quelqu’un qui ne prend pas les choses à coeur. » Fit remarquer l’Américain en arquant un sourcil. L’Australien soupira, en enchaîna : « Faites ce que vous voulez, ça m’importe peu en réalité. » Que la nourriture soit distribuée aux employés de la mairie ou offerte à des associations de charité lui convenait ; l’important, c’était surtout que tout cela ne finisse pas à la poubelle.


Le plateau de verrines trembla, et tangua, et quelques unes terminèrent leur course sur le sol. Les victuailles éclaboussèrent le bas du pantalon de Camil, et ce dernier soupira fortement. Bon sang, il ne manquait plus que ça. Il passa une main sur son front, inspira profondément, et expira ensuite : surtout, rester calme. « Donc c’est de ma faute, si vous êtes maladroit ? » L’Américain laissa échapper un rire sans joie. « C’est la meilleure, celle-là. » Le cuisinier ne manquait pas de culot. Sans parler de mauvaise foi ; il accusait clairement Camil d’être responsable de ses maux, alors qu’il n’y était clairement pour rien. « Je vous laisse, vous avez à faire. » Commenta le politicien en jetant un coup d’oeil dédaigneux au sol, désormais constellé de tâches de fruits. Camil se détourna du travailleur, et se dirigea vers la sortie. Il croisa un de ses collaborateurs, et lui relata l’incident qui s’était produit. « Veille à ce que les poires ne soient pas sur le buffet. Personne ne veut être témoin d’une catastrophe ce soir. » Déclara-t-il, alors que celui-ci hochait vigoureusement la tête.