La ruelle est encore calme au petit matin, je note mentalement l’information. Le soleil s’est levé il y a peu de temps encore sur la ville, il n’a pas encore pu la réchauffer et l’air froid de l’hiver s’engouffre un peu trop facilement, un peu trop partout. On l’entend crier à travers les vitres de la galerie nouvellement achetée. Je dis nouvellement mais en réalité je mens puisque les clés sont nôtres depuis quelques mois déjà ; on a simplement jamais pris le temps de faire autre chose qu’une visite et quelques plans sur la comète. Des étoiles dans les yeux, ça, on en avait par milliers. Pour ce qu’il en est du reste, finalement, on n’a pas eu le temps de rien et aujourd’hui je me retrouve à venir seul parce que je sais qu’elle a besoin de temps et de place. Sortir de la maison est encore trop risqué alors je la lui laisse pour elle seule, le jardin et le jacuzzi, le chien et les deux maisons adjacentes. Elle pourra cuisiner tout ce qu’elle désire et faire brûler tout autant de plats que je tenterai de rattraper d’ici quelques heures, quand j’aurai jugé l’avoir laissé seule assez longtemps. On a passé une vie à être séparés et aujourd’hui c’est aussi stupide que c’en est une réalité mais on ne sait plus rester loin de l’autre bien longtemps. Le prouve la bague à son annulaire, celle au mien. On s’est promis bien des choses, dans la santé et dans la maladie notamment.

La vérité c’est que j’attends son retour pour prendre des décisions et que la seule chose que je sais faire ici, c’est du gros oeuvre par lequel on devra forcément passer. Les murs repassent au blanc, les meubles qu’on a décrété garder sont poncés. Le reste, je ne veux pas le faire seul parce qu’au delà d’être ma galerie, ce sera aussi et surtout la nôtre. Pour la première fois depuis toujours, Ginny ne sera pas une pièce rapportée mais bel et bien la maîtresse, celle qui a tout pensé, imaginé et créé en même temps que tout le monde. Pour le temps qu’il me reste, je ne sais plus que me poser dans un coin face aux vitres donnant sur la rue et ainsi dessiner ce que je vois et ce qui m’inspire. Mon poignet gauche a repris de la force et a perdu ses allures bleutées, il a presque retrouvé sa dextérité d’antan. Sur le papier se gravent petit à petit le visage d’inconnus et leurs particularités, j’y trace les imperfections avant toute chose entre les nez courbés et les cheveux en bataille. Ils sont pressés d’aller travailler dans un immeuble qu’ils détestent avec des collègues qu’ils haïssent tout autant alors que je monte un peu le chauffage de cet espace encore vide qui se transformera bien tôt en havre de paix.

Bien tôt mais pas pour la seconde qui suit ni l’heure d’après j’imagine, pas alors que c’est le visage de Dalina que je viens le plus naturellement du monde esquisser sur la feuille et choisir dans la foule. Ce n’est qu’après avoir tracé les gros traits que je la reconnais, la jeune femme qui a été à nos côtés pendant de longs mois jusqu’à ce que tout ne s’arrête d’un seul coup. Je grimace par avance, certain de déjà détester la suite de la conversation. Je ne prends même pas la peine de me relever, déjà lassé de tout ce qu’elle pourra bien trouver à me dire : je les connais déjà par coeur, mes fautes. “On n’a pas encore de cafetière ici, désolé.” Dans mes souvenirs elle était toujours perdue devant celle de la galerie. De l’autre. Avant, donc. “Tu vois, t’as pas perdu au change.” J’ironie, véritable connard qui trouve encore le temps de relever les yeux en sa direction pour lui sourire. Elle n’a pas perdu au change, elle a simplement tout perdu. Il n’y a pas eu de change, il n’y a pas eu de proposition. Il n’y a plus rien eu, justement. On avait tout et la seconde d’après, plus rien. Elle comme moi. La seule différence entre nous deux, c’est que je connais sa situation alors qu’elle ignore la mienne et que lui montrer mes faiblesses me semblant impensable, j’édifie plutôt des murs épais à la place pour me protéger.
Si elle veut parler, elle parlera.

@Dalina Mora

La confrontation n’est jamais quelque chose que je fuis. La plupart du temps, j’y suis même totalement indifférent. Un coup de poing perdu ou un autre, une joute verbale lancée au détour d’un coin de rue ou d’un café. J’ai besoin de m’exprimer par autre chose que les mots ou l’art et ça passe bien souvent par les poings, que je le décide ou non. Ce ne sera pas le cas avec Dalina parce que même si je n’ai que très peu de morale, je ne frapperais pour autant jamais une femme ; encore moins une que j’apprécie, malgré tout. La blague du café passe mal, comme prévu, et ce n’est finalement pour elle qu’une immense porte ouverte pour qu’elle puisse me crier dessus et m’expliquer par A + B que je suis le plus gros connard qu’elle n’a jamais connu de toute sa vie. J’ai l’habitude maintenant et je peux peut être même essayer de prévoir dans quel ordre précis elle jugera bon de classer ses arguments pour finir en apothéose. Je l’aurais réellement fait, ce jeu, si j’en avais eu la moindre ou force ou même envie.

Pour le moment, je reste simplement assis dos au mur, le crayon toujours tenu un peu plus fermement dans ma paume, mes yeux qui ne lâchent plus les siens et mes oreilles alertes. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Elle se sentira libérée et moi j’ajouterai son nom à la liste de tous ceux qui veulent me tuer, ça n’y changera rien. Tout ce qu’elle aura seront des centaines de questions auxquelles je ne peux pas me résoudre à répondre puisque ce serait avouer une faiblesse que je me force à cacher depuis toujours. Cela semble inconcevable que de faire autant confiance à une autre personne qui n’est ni moi, ni Ginny.

Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi ? La belle question. Avoir une réponse préconçue serait si utile, si parfait. Le gain de temps serait incommensurable et mon coeur bien plus léger. Il n’y a rien que je puisse lui dire à ce sujet pourtant, pas frontalement, et je me contente d’attendre la prochaine salve de questions pour mieux observer son angle d’attaque. Elle aura le peu de réponses que je peux lui donner, elle qui n’a jamais été ajoutée au projet dans le but de finalement en devenir une victime collatérale.
Ça n’a jamais été contre toi, Dali. Je n’ai même pas pensé à toi au moment de prendre cette décision. Je n’ai pensé à personne, d’ailleurs, absolument personne si ce n’est mon petit ego perdu au milieu d’une tempête de laquelle il n’a pas su se relever.

Tu sais pourquoi cela me fait aussi mal Auden ? Oui, je le sais. Je ne le sais que trop bien et pourtant je sais déjà qu’elle va argumenter quand bien même je connais ce sentiment sûrement bien mieux que personne en ce monde. L’art, c’est tout ce qu’on a. C’est tout ce pour quoi on vit aussi. J’aurais pu sourire des louanges qu’elle me chante mais le coeur n’y est pas, loin de là. Lui aussi s’est perdu, le con. L’avenir resplendissant dessine des passants de merde dans une rue friquée qu’il déteste. La grandeur est clouée au sol, le cul qui lui fait mal sur un carrelage bien trop clair qu’il s’est promis de changer un jour mais pour ça il n’en a pas encore la force, parce que justement il n’y a aucune grandeur quand il est seul, Auden. Les émotions d’ailleurs, quelle ironie. Ce secret de polichinelle qui se transmet seulement dans mes peintures parce que je suis incapable de poser des mots dessus ; ce n’est pas par talent que j’en fais de l’art mais bien par besoin. La prestance, l’aura, j’ai un rire amer à l’entendre parler. Les heures de sommeil manquantes par dizaines, les rêves qui volent en éclat, l’issu du lendemain devenue incertaine. Quelle prestance ? Quel aura ? Quel modèle ? Elle s’est fourvoyée autant que moi. Qu’elle soit Auden Williams, moi je n’en veux pas. Je démissionne, rends le tablier, plie bagages. Qu’elle soit qui elle veut, mais qu’elle ne commette pas deux fois la même erreur.

Merde. Ca y est. Elle pleure. Encore une chose que je ne sais pas gérer, pas même chez mes propres soeurs, encore moins avec une amie sans doute aujourd’hui devenue ennemie. Je ne sais pas gérer chez les autres ce que je ne peux déjà pas contrôler ni même comprendre chez moi, c’est un fait douloureux à avouer. “T’as fini ?” Mon timbre de voix tranche avec le sien, mes pupilles stables cherchent les siennes qui peinent à contenir ses émotions. “Tu crois sincèrement que tout tourne autour de toi ? Tu penses que tout a été décidé pour te faire du mal à toi, petite Dalina ? Tu pensais être seule, dans ce projet ? Est ce que t’as la moindre idée du nombre de personnes qui exposaient là bas, qui géraient l’administratif, qui passaient leurs journées sur les lieux ? La moindre idée, Dalina ?” Si des questions elle en avait déjà quelques unes alors moi j’en ai des dizaines et des dizaines encore. On joue au jeu des questions auxquelles personne ne peut répondre et je suis certain de détester ça au moins autant qu’elle. On joue à celui qui aura le plus mal, on joue aussi à celui qui fera le plus mal. “Tu sais aussi depuis combien de temps on travaillait dans cette galerie ? Est ce que tu te doutes qu’on l’a fondée avec Dannie en sortant de l’université, est ce que tu sais que Ginny et Robin-Hope ne sont venues que bien après ? Est ce que tu te doutais que j’ai tout abandonné pour cet endroit, absolument tout, parce que ça a été la seule chose qui a fini par compter dans ma vie pendant plusieurs années ?” On s’était promis de rester loin, avec Ginny, et on a tenu parole. Entre Londres et Brisbane, il y avait apparemment assez de distance et moi j’avais besoin de faire quelque chose de mes mains et de mon cerveau sinon j’allais devenir fou. “On joue au jeu de celui qui a le plus perdu ? Je suis devenu le collègue de Ginny avant toute chose alors qu’elle était heureuse avec un autre petit ami, on se contentait de ne parler que de la galerie parce que c’était la seule chose stable. J’ai refusé des postes à Sydney et Florence pour cette galerie. J’ai mis ma vie en pause, pour cette galerie. Je l’ai ouverte à des gens comme toi que je ne connaissais pas mais qui avaient du talent et tu sais quoi ? Je pensais que c’était suffisant, le talent. Je pensais qu’on pouvait s’en contenter et ne jamais y ajouter de confiance et pourtant c’est quand même venu ensuite. Tu connais le problème avec la confiance maintenant, Dalina : c’est de la merde. Ça se retourne toujours contre toi et ça fait fermer des galeries et des projets d’une vie.” Mes yeux restent secs, je ne fais aucun effort pour lui donner aucun mouchoir. Mon pouls s’est accéléré et j’entends le sang circuler dans mes tempes alors que je rassemble toutes mes forces pour rester calme et ne pas (trop) (plus) m’emporter.

Finalement, mes yeux abandonnent la partie et se reposent sur la feuille devant moi. J’ai appuyé sur la mine sans m’en rendre compte, la page est désormais tâchée de noir. “J’ai jamais pensé à toi une seule fois au moment de fermer la galerie.” Vérité douloureuse que je prononce pourtant aussi lentement que froidement telle une sentence finale. Si j’en avais été capable, je lui aurais expliqué les faits avec bien plus de délicatesse et de prévenance. “C’est aussi ça, être Auden Williams.” Elle aurait dû différencier l'homme de l'artiste.

Mon impassibilité fait face au flot d’émotions qui la submergent et elle devient un parfait exemple de pourquoi je ne me laisse jamais aller à de tels travers. Elle est faible face à moi et je pourrais l’écraser si tel était mon envie, je pourrais lui dire à quel point son travail était médiocre et à quel point elle ne sera jamais rien, je pourrais la laisser remettre toute sa vie en question en profitant de la brèche qu’elle vient de laisser apparaître. Ce serait simple et rapide, j’aurais tous les remords du monde mais une personne de moi supposément capable de se dresser en travers de mon chemin. Si je m’étais autant laissé aller qu’elle, j’aurais pu subir le même sort. Pour ma part, pourtant, j’ai appris de mes erreurs et sais désormais que ce genre de chose n’arrivera plus jamais.

Tout ce que je sais faire désormais c’est me concentrer sur mon souffle que j’essaye de calmer et tempérer alors que mes yeux se posent sur elle, assassins. Elle est arrivée à ce que je m’ouvre un tant soit peu et elle ne le sait sans doute pas mais c’est déjà un exploit, une raison de plus pour moi de lui en vouloir en cet instant. J’ai tourné la mine du crayon pour ne pas tâcher le dessin par inadvertance mais le bois imprime peu à peu les traits de ma main à force de le serrer avec tant de vigueur, à défaut de vouloir m’énerver contre un mur.

Ma respiration se calque peu à peu sur la sienne et j’observe ses gestes bien plus que je ne cherche à entendre ses mots qui, de toute façon, je le sais, ne me plairont pas. Elle cherchera à obtenir gain de cause ou peu importe quoi d’autre là où moi je ne peux pas me permettre de lâcher un seul centimètre de terrain de plus. C’est un combat perdu d’avance pour chacun de nous, il s’annonce interminable, douloureux et acharné. “Tu sais que si ce sont des raisons que t’es venue chercher, tu perds ton temps.” Je ne peux pas me permettre de me justifier plus que je ne l’ai déjà fait, surtout pas de nouveau face à elle. J’ai l’impression d’avoir le pouvoir de la briser avec un simple mot de plus et, contre toutes attentes, c’est finalement loin d’être le but escompté.

Contre mon dos, le mur est froid et le sol inconfortable et pourtant je n’ai pas la moindre envie de me relever pour me rapprocher ne serait-ce d’elle d’un simple centimètre. Elle s’est éloignée en prenant une chaise et c’est sans doute bien mieux ainsi ; elle ne sait tout simplement pas que je ne compte pas discuter avec elle toute la nuit et qu’au plus vite ce sera terminé au plus tôt elle cessera de souffrir. “Qui te dit que ça n’était pas le cas ?” Qui lui dit qu’elle n’était pas qu’une distraction qui fait des tableaux dans une usine à tableaux ? Qui lui dit que je n’ai pas simulé de faux sourires pendant tout ce temps, avec elle ou avec qui que ce soit d’autre ? Ça aurait pu être si simple, si rapide. “Qu’est ce qui te fait dire que tu étais différente, Dalina ?” Ils l’étaient tous à leur façon, c’est un fait, mais je n’ai jamais pris le temps de le leur dire justement pour pouvoir avoir un argument à disposition lors d’instants comme celui-ci. Je mens et je ne sais faire que ça, elle souffre et je ne peux pas la soigner, à défaut de le vouloir. “J’ai continué ma vie et t’aurais dû en faire de même.” Ce qui est bien sûr plus facile à dire qu’à faire, d’autant plus lorsque j’omets tous les détails de cette aventure difficile.

J’observe la rage monter en elle comme j’observerais n’importe quelle boisson gazeuse exploser. Elle avait ça au fond d’elle depuis le tout début mais ne s’autorisait à l’exprimer, parce que c’est mal, parce que ce n’est pas ce qu’il faut faire. Si elle savait, oh, si elle savait à quel point je m’en moque de ce qui est bien ou mal et de ce qu’il faut faire ou non. Si elle savait à quel point, c’est la fierté qui prône sur tout le reste dans mon esprit parce qu’elle s’ose enfin à quelque chose de nouveau. Je me moque que ce soit destructeur, je me moque que mon dessin en pâtisse et le chevalet avec. J’en ferai d’autres, des dessins, j’en ai d’autres, des chevalets. Je me relève enfin au beau milieu de son petit numéro, sûrement pour pouvoir l’observer de plus prêt et essayer de prendre les paris pour savoir en combien de morceaux elle pourra déchirer le dessin ou bien combien de fois son pied viendra s’abattre sur le bois du chevalet. Je me détache de la scène autant que possible, mes poings à moi sagement rangé dans les poches de mon pantalon, pas le moins énervés du monde.

Dans toutes mes prédictions il n’a jamais été question que les coups soient un jour portés en direction de mon visage et pourtant l’étonnement n’est que très faible. La douleur est aussi vive que fugace, ma joue se retrouve coincée entre mes dents et je sens le fer dans ma bouche. Aucune autre partie de mon corps n’a bougée si ce n’est ma nuque qui s’est vrillée et ma langue qui passe désormais sur la trace de la blessure pour tenter d’en définir la gravité - qui ne sera pas bien élevée elle non plus, j’anticipe déjà. Les os de ma mâchoire craquent entre eux alors que je les mouvois à ma guise dans un geste bien plus rapide que ne l’est celui de ma nuque revenant peu à peu à sa place d’origine. On aurait pu y mettre une musique d’ambiance et ça aurait été parfait, sûrement, alors que mon but dans tout ça n’avait rien à voir avec un quelconque effet de style. Je me devais avant tout de contenir le sourire naissant sur mon visage, celui qui prouve que ma fierté à son égard ne vient que de franchir une étape de plus, aussi paradoxal que cela puisse paraître.

Quand mes yeux retrouvent les siens, ma joue est rouge mais mon sourire n’a pas complètement disparu. Je le garde intact malgré la douleur qu’il me procure.  Auden, je suis vraiment désolée, je ne sais pas ce qui m'a pris... Je reste tout aussi impassible, peu étonné qu’elle recommence déjà à s’excuser puisque c’est bien ce que font les gens normaux après avoir frappé quelqu’un d’autre. Bizarrement, je n’ai jamais adopté cette technique mais pourtant je la comprends assez facilement. Sans un mot de plus ni aucune explication, je réduis la distance entre nous simplement pour frôler son épaule et venir ramasser le chevalet derrière elle comme s’il était tombé par la faute du vent ou d’un enfant turbulent. Les morceaux de mon dessin d’antan, eux, finissent à la poubelle sans plus de cérémonie. “Elle est enceinte. Ginny. Mes priorités changent.” Il n’avait toujours été question que de moi et d’elle, d’un nous illusoire. Tout jusqu’ici n’avait été que mensonge dans ma relation aux autres et au monde et on s’était consolé en se disant que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire et que l’art nous sauverait. Ca a été le cas, sûrement. L’art nous a vraiment sauvé, d’une manière ou d’une autre. Aujourd’hui pourtant j’ai la sensation que ce remède ne suffit plus et que j’ai tout simplement besoin d’autre chose, parce que j’évolue enfin, non plus d’une forme d’art à une autre mais bien du monde de l’art vers autre chose. “Je peux plus me permettre de gérer tout ce qu’il y avait à la galerie, avant.” La faute est mienne et seulement mienne, jamais ne préciserai que la décision a été validée par ma femme dans l’instant. Le chevalet reprend forme sur ses trois pieds, c’est tout ce qui importe alors que je m’attarde sur les détails pour qu’il ne porte plus aucune trace de son agression, contrairement à ma joue gonflée de son poing.

Je me retourne vers elle, sans plus aucun sourire cette fois-ci et vient attraper la main avec laquelle elle a frappé sans pour autant lui demander son avis. Mes doigts forment les siens, ferment ses doigts et reforment le poing serré. “Frappe sur la face plate que forment tes phalanges. Tu vas te faire mal si tu tapes encore à la jonction entre les deux.” J’ai senti ses phalanges s’enfoncer dans ma joue tout comme j’en ai entendu le craquement. Quitte à frapper, autant qu’elle le fasse bien ; que ce soit sur moi ou sur un autre. L’explication passée, je la lâche enfin et ancre de nouveau mes yeux dans les siens. “Et ne t’excuse pas. Jamais. T’as pas à te remettre en question à ce propos.” Je ne le lui dirai pas de but en blanc mais elle est la seule à avoir raison dans toute cette histoire.

Tu vas devenir papa alors... Tu verras, c'est vraiment génial d'être parent. Je pourrais lui dire que je connais déjà la sensation d’être père mais à vrai dire ma relation avec Cosimo n’aura jamais rien à voir avec celle que j’aurai avec cet enfant à naître. Les circonstances sont bien différentes et, à vrai dire, il n’y a absolument rien de semblable et surtout pas les deux décennies qui séparent leur naissance. Pour seule réponse, je me contente de sourire, bien au fait qu’elle ne désire que mon bien par ces mots là et que je serais bien con que de ne voir en eux que du mal. Être un papa présent pour son enfant sera vraiment génial et j’ai seulement hâte qu’il arrive, voilà tout ce qu’il y a à dire à ce sujet. Malgré les problèmes et autres déconvenues, je sais aussi que Ginny sera parfaite dans ce rôle et ce pour la seconde fois de sa vie.

Une fois lancée, Dalina ne sait plus s’arrêter et à mon tour je me contente d’écouter ce qu’elle a à dire sans ne jamais laisser paraître quoi que ce soit. Tu sais, ma relation avec la violence est très compliquée depuis que je suis toute petite... Je ne suis pas un habitué des confessions d’autrui et bien loin de là. J’ai déjà du mal à faire part de mes propres failles alors il est normal que je n’inspire pas réellement la confiance des autres - et autant dire qu’en plus de me seoir parfaitement, je ne fais rien pour y changer quoi que ce soit. La confession de Dalina lui vient pourtant naturellement et je ne fais rien pour l’arrêter dans son récit, aussi douloureux soit-il. De nature violente, je sais que même si je suis bien incapable de me contrôler d’aucune manière, jamais je ne ferais de mal à une personne qui ne l’a pas, à mon sens, mérité. J’en ferais encore moins à la personne que j’aime et l’histoire qu’elle conte me semble inconcevable. Non pas que je ne la crois pas, bien au contraire, j’en suis simplement furieux à l’idée qu’une telle chose puisse exister. Je suis au moins rassuré d’avoir réagi de la manière me semblant désormais la plus adaptée après le coup de poing que j’ai reçu. Après toutes ces années, elle a sûrement ressenti le besoin d’à son tour agir et non plus recevoir. Encore une fois, en se mettant à sa place, je ne peux que comprendre. C’est une raison de plus pour moi de ne pas lui en vouloir le moins du monde pour son geste et d’être un minimum rassuré de lui avoir au moins montré comment frapper correctement et surtout efficacement. Tout ce que je regrette c’est que dans cette histoire, il n’a jamais été question du moment où l’inconnu meurt.

Ne sachant quoi ajouter à la suite de tout cela, elle enchaîne d’elle même, me laissant pantois. En tout cas, je te remercie de t'être ouvert à moi comme tu l'as fait. Je sais que ce n'est pas habituel chez toi. Je te souhaite beaucoup de réussite avec cette nouvelle galerie, et aussi avec ton futur enfant. Elle a le dos tourné, Dali. Elle est sur le chemin du retour et moi je n’ai toujours pas bougé, con de poteau que je personnifie à la perfection. “Appelle moi. Si jamais t’as besoin. Ou si tu veux venir à la maison juste … viens.” Si j’ai désormais une bonne raison de lui ouvrir, Ginny n’en aura de son côté jamais besoin pour le faire. Ce secret restera entre nous autant de temps que nécessaire ; le reste du monde n’a pas à savoir, ma femme y compris. Si je partage mes propres secrets avec elle sans même me soucier de rien, j’imagine que Dalina ne voudrait pas que ce soit le cas et je respecte ce choix. “Merci. De me l’avoir dit.” J’ai du mal avec les interactions sociales et il n’y a rien de nouveau là dedans mais elle saura analyser ici bien mieux que qui que ce soit d’autre à quel point je parle franchement, du fond de mon coeur. “Si on décide de nouveau d’ouvrir aux artistes, je te le dirai.” Si jamais tout ceci ne lui a pas coupé l’envie de travailler avec nous, ce qui ne serait pas étonnant.

Spoiler: