Ginny avait envie de voir les jumeaux, de voir sa filleule. Jill a proposé de les emmener, elle ne sera pas seule avec eux. Bailey pourra se reposer, et Jill pourra continuer de regarder quelqu’un s’occuper de ses enfants à sa place. Ginny va être parfaite, elle l’est toujours la gamine. Et surtout avec les enfants. Elle est une merveilleuse mère avec Noah, et elle le sera encore pour le petit être qui grandit dans son ventre. Elle a pris les jumeaux et Bailey les a aidé à s’installer dans la voiture. Il a vérifié plusieurs fois les sacs, elle lui a demandé de regarder plusieurs fois à la suite. Elle a peur d’avoir oublié quelque chose, mais il lui assure que non. Alors elle part.

Elle prie pour que les jumeaux ne pleurent pas pendant le trajet et elle arrive rapidement chez sa soeur. Elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle ne peut pas les porter eux et les sacs en même temps, elle ne peut pas les laisser dans la voiture sans surveillance. Alors elle se retrouve bloquée entre la voiture et la porte d’entrée de la maison de Ginny. Elle ouvre les portières et Bowie tourne tout de suite sa tête vers elle. Il fait toujours ça quand elle est là. Il cherche toujours un contact visuel et ça l’intrigue Jill, elle ne sait pas pourquoi il fait ça. Il y a des tas de choses qu’elle ne comprend toujours pas. Elle sait juste que Bailey sourit à chaque fois qu’il fait ça. Elle se sent un peu plus à l’aise avec lui qu’avec Tracy. Elle est bruyante et capricieuse la gamine, une mini Jill en puissance et elle ne le supporte pas. Elle fait des allers retour avec les sacs en les posant devant la porte avant de l’ouvrir pour que sa soeur vienne l’aider, ou au moins lui dire quoi faire. “GINNYYYYY !”


@Ginny McGrath-Williams

J'entends la voiture se stationner à la seconde où je sors la tête de l'infinité de boîtes sorties du grenier, boîtes desquelles Auden n'a pas arrêté de dire qu'il allait être en proie aux pires allergies du monde rien qu'à cause de moi et de mon horrible ingratitude. Je cherchais les couvertures de bébé de Noah, seules reliques de l'époque de Londres que j'ai gardées dans mes affaires. C'est lui d'ailleurs, qui a statué hier au repas à quel point c'était important et pas juste important mais d'une urgence capitale maman tu comprends pas c'est vraiment urgent que les jumeaux reçoivent la totalité de ses plaids. Il en a rien à faire de son futur petit frère ou de sa future petite soeur pour les prochaines semaines à venir je pense, lui qui ne percute pas encore tout à fait qu'un petit être va arriver dans nos vies aussi, lui qui ne porte son attention que sur Bowie et Tracy.

Il est scotché à la fenêtre du salon, l'immense baie vitrée donnant sur l'allée quand il hurle que Jill est là, que les bébés sont là aussi. Pizza tourne sur lui-même et chasse sa queue, ma terreur d'une décennie sautille de bonheur pur et dur. C'est à leur suite que je quitte le salon et l'entièreté des boîtes ouvertes à la recherche des fameuses couvertures à donner pour rejoindre le parking et ma soeur à la clé.

Elle hurle mon nom quand je sors de la maison, Noah en tornade qui se précipite vers elle pour ralentir à la seconde où ses pieds risquent de se prendre dans les sacs qu'elle pose à l'entrée. En bon petit gentleman, c'est lui qui se charge de tout rentrer, échappant à peine leur contenu une, deux, trois, quinze fois pendant le processus.

« Je pense qu'il a quelque chose à te dire. » que je me moque, pointant à quel point Bowie n'a d'yeux que pour Jiill. C'est qu'il la fixe de ses grands yeux brillants, sa suce enfouie dans sa bouche et son peu de jours au compteur qui statue la moquerie derrière mes paroles. « Est-ce que je peux prendre Tracy? » il s'emporte Noah, il est surexcité. C'est une très mauvaise idée de le laisser prendre Tracy de suite, mais ce n'est pas à moi de lui dire. Il prendra bien mieux la nouvelle de la part de Jill, de la part de la maman officielle. La seconde qui suit, mes prunelles se redressent d'ailleurs vers elle.

Elle aurait pu venir à pied chez sa soeur, mais elle avait trop d’affaires à ramener. Elle a mis une grosse demi heure à tout préparer et à tout ranger pour faire seulement deux minutes de trajet et se retrouver devant la porte de chez Ginny sans savoir comment faire pour rentrer les affaires sans laisser les bébés sans surveillance. Elle se souvient de ce qu’elle doit faire et ce qu’elle ne doit pas faire. Et elle sait qu’elle ne peut pas laisser les bébés sans surveillance dans la voiture. Alors elle reste debout, à attendre de savoir quoi faire. Elle appelle sa soeur qui finit par ouvrir la porte alors qu’elle a ramené les deux bébés devant la porte, laissant des sacs éparpillés un peu partout autour d’eux.

Elle soupire de soulagement quand elle sait que sa soeur va pouvoir l’aider pour tout ce qu’elle a besoin de faire. La pression est un peu moins forte. Noah arrive et s’accroche à la jambe de sa marraine comme si sa vie en dépendait. Ce n’est pas Jill qui l’intéresse le plus, c’est les bébés, elle le sait. Il regarde déjà Tracy comme si c’était la seule personne qui existait sur cette planète. Jill regarde vers Bowie après que sa soeur lui ait parlé. Elle sourit un peu, son fils ne la lâche pas des yeux, il fait ça tout le temps et Jill ne sait pas quoi faire pour lui répondre à part le regarder de manière étrange. “Il fait ça tout le temps.” Elle hoche la tête et ramène toutes les affaires qu’elle a préparé.

Noah demande à prendre la petite fille, et Jill ne sait pas quoi faire. Comment elle pourrait savoir ça d’ailleurs ? Elle regarde Ginny, lui demande silencieusement ce qu’elle est censée dire ou faire. “Il faudrait peut-être que tu sois assis.” Ce serait mieux non ? “Mais je suis grand.” Est ce qu’elle doit lui dire non ?

“Il fait ça tout le temps.” et il est adorable quand il le fait, soit dit en passant. Ses grands yeux vitreux sont incapables de lâcher Jill, il n'en a tout simplement pas envie. Le visage fermé de ma soeur et les dizaines de milliers de questions que je peux lire dans ses yeux vont se classer au rang de "ce ne sont pas mes affaires, elle m'en parlera si elle le veut". Faut dire que depuis la discussion qu'on a pu avoir à l'hôpital, je redoute lâchement le moment où elle me confirmera ce que je sais déjà : ça ne va pas.

Pour l'instant, je colmate et je tente au mieux, m'assurant de rendre tout parfaitement confortable pour elle. “Il faudrait peut-être que tu sois assis.” “Mais je suis grand.” Noah ne m'aide pas du tout à la tâche et l'air perdu que me renvoie mon aînée agit à titre de signal d'alarme quand j'hoche docilement la tête de la positive, me penchant à la hauteur d'un Noah suppliant la seconde qui suit. « Okay, le deal ce sera : tu prends les couvertures les plus cool que t'as pu trouver, je vous installe dans l'immense hamac et tu pourras les prendre tous les deux. Ça marche? » ma main se tend vers lui, ma voix est douce et pleine de concessions. « YEAH! » l'entente est prise et on est sauvées, pour un temps. Suffisamment longtemps pour amener les bébés et leurs affaires par milliers sur la terrasse. On profitera du soleil cet après-midi, et tout ira bien.

« Il a trié toutes ses affaires de Londres tu sais. Je pense qu'il va te les donner de façon bien cérémoniale tout à l'heure. » la confession est censée adoucir la conversation, lui rendre le tout un peu plus facile. Au jardin, on entend la symphonie des oiseaux s'additionnant au bruit des vagues en parallèle. En espérant que prendre un peu d'air lui fera du bien - et que Noah mettra tout le temps du monde à trouver ses plaids du jour. Les jumeaux eux, en sont docilement à voguer vers une potentielle sieste bien méritée.

Jill regarde un peu Bowie qui continue de la fixer sans s’arrêter une seule seconde. C’est presque terrifiant de voir à quel point sa mère l’obcède. Elle baisse les yeux sur les sacs en les ramenant dans la maison de sa petite soeur. Noah court partout et ramène les affaires plus vite que son ombre. Vu le nombre de sac il doit se dire que Jill et les bébés vont rester dans cette maison pendant des jours. Elle essaie de contenir la joie du petit garçon qui aimerait prendre Tracy dans ses bras alors que Jill n’est même pas vraiment entrée dans la maison. Elle panique encore une fois et c’est Ginny qui gère la situation. Elle ne sait pas ce qu’elle ferait sans elle depuis qu’elle a accouché. Elle gère tout Ginny, et elle va ramasser une bon nombre de ce que Jill va briser jour après jour. Il doit y avoir des centaines de couvertures entre cette maison et la deuxième qu’ils ont ensemble, Noah risque d’être occupé pendant des heures tant il veut toujours bien faire pour tout le monde. Il est comme sa mère sur ce point là, et Jill est de plus en plus heureuse que son filleul ne lui ressemble pas plus que ça. “Merci…” Elle remercie tout un tas de personne ces dernières semaines.

“J’ai hâte de voir tout ça.” Et les affaires continueront encore de s’empiler dans un coin de la chambre d’enfant. Bailey s’occupera de tout vider et de choisir ce qui est le mieux pour les deux petits bébés qui sont maintenant bien entrés dans la maison de leur tante. “Tu sais qu’il risque de mettre des jours entiers à choisir toutes les couvertures qu’il veut ramener ?” Elle sourit un peu Jill avant de fermer la porte derrière elle. “Je me sentais pas de rester seule avec eux.” Ca ne lui est jamais arrivé. Ni à l’hôpital ni depuis qu’ils les ont ramené à la maison. Et ça n’est pas prêt d’arriver tant elle suffoque et angoisse quand elle se retrouve seule dans la même pièce que ses enfants.

La scène est aussi normale qu'irréelle à mes yeux. Ma soeur, même si j'avais suivi autant de proche que de loin sa grossesse, devenue mère me donnait matière à cogiter fréquemment tant j'espérais que tout allait pour le mieux pour elle. Ce serait mentir de dire que de la voir aussi dépassée à son arrivée m'avait inquiété : c'était normal, au départ, de se retrouver complètement submergée par la situation. Elle venait d'avoir des jumeaux et même si elle avait eu huit mois et des poussières pour s'y préparer, n'en restait qu'on était tous humains et qu'avec un chamboulement du genre la vie prenait du temps à se remettre en place.

Noah file d'un côté et de l'autre, petite pile électrique qui veut s'assurer que son cousin, sa cousine et sa marraine sont tous les trois au summum de leur apothéose de bonheur. Je l'entends sprinter à l'étage, glisser d'un côté à l'autre des pièces sur ses chaussettes tout sauf anti-dérapantes qui se font donner la vie dure par les parquets de bois vernis. À un moment, Bowie lève les yeux vers les fenêtres du deuxième comme s'il allait arriver à voir Noah faire malgré les hauteurs qui les séparent. La vision du gamin aux prunelles brillants et aux joues rosies m'attendrit plus que de raison.

“Je me sentais pas de rester seule avec eux.” la voix de ma soeur me sort de ma contemplation. Tracy bave contre mon t-shirt qui en a déjà vu d'autres. J'oublie de valider si la peinture qui l'a taché aujourd'hui est encore sèche ou non ; c'est le risque de m'avoir dans la famille, celui de tartiner quiconque entre en contact avec moi et mes couleurs préférées du moment. « Comment se passent leurs nuits? » alors je gratte des informations, je tends vers les faits. Jill me parlera de son ressenti si elle le veut, et sinon, je lui servirai d'aide autant que je le peux.

Elle est enfin rentrée dans la maison de Ginny et tout le monde est sain et sauf. Elle ne les a pas laissé tout seuls dans la voiture et toutes les affaires sont à l’intérieur. Jill soupire de soulagement même si ce n’est que le début de l’après-midi. Il lui reste plusieurs heures à passer avec ses enfants. Ginny a déjà pris Tracy dans ses bras et Noah court absolument partout au premier étage pour donner des milliers d’affaires aux jumeaux alors qu’ils n’en ont pas besoin. Ces enfants n’ont que quelques semaines et ils sont déjà pourris gâtés. Bowie lève les yeux vers son cousin, ne comprenant pas comment il peut y avoir autant de bruit alors qu’il ne voit rien. Jill fronce les sourcils en regardant à l’étage à son tour. “Il en a pour des heures tu le sais ça ? Et j’ai plus assez de place dans la voiture pour entreposer 1000 cartons.” Jill sourit, ça fait des semaines que ses sourires ne se comptent que sur les doigts d’une main.

Tracy est bien dans les bras de sa tante et Jill se demande comment est ce que elle et Ginny peuvent être aussi différente. C’est inné pour la brune, elle calme les bébés avec une telle facilité que c’en est déconcertant. Jill regarde la scène de loin, comme elle le fait toujours, surtout quand il s’agit de Tracy. Elle reste dans ses pensées de longues minutes jusqu’à ce que sa petite soeur la sorte de sa rêverie. “Je… je sais pas trop.” Il arrive qu’elle sorte jusque tard dans la nuit pour ne pas avoir à les entendre hurler pendant des heures. “Mais Bailey est fatigué…” Elle aussi mais pas pour les mêmes raisons. “Tracy pleure vraiment beaucoup.” Et pourtant, là, dans les bras de sa tante, elle n’a jamais été aussi sage.

C'est l'air frais d'une fin d'hiver qui fait jouer mes mèches d'un côté et d'un autre, elles qui sont emmêlées de toute façon. Elles chatouillent mes joues et celles de Tracy, la gamine qui prend ses aises et tout le temps du monde pour loger son nez contre ma nuque. Bowie lui, est dédié à faire de Jill son Graal, lui qui ne démord pas une seule fois ni ne détourne la tête. Elle a l'air épuisée ma soeur, ses cernes noircissent son visage, sa peau a perdu de son lustre. Celui-là même que les infirmières n'arrêtaient pas de lui vanter du moment où elle était enceinte. Oh, le fameux halo de future maman ; je me souviens à quel point elle roulait des yeux quand on le lui mentionnait. Aujourd'hui par contre, elle n'a même pas l'air d'avoir la moindre énergie pour grogner si on le soulignait.

“Je… je sais pas trop.” sa voix se casse une seconde et encore une, petite miette que je serai probablement la seule à remarquer tant je la connais par coeur, l'inverse étant toute aussi vraie. Je sais aussi que si je le mentionne, elle a toutes les chances de se braquer, de partir même. Ce n'est pas ce que je voudrais, ni aujourd'hui ni jamais. “Mais Bailey est fatigué…” il se lève la nuit, donc. C'est lui qui prend le relais quand elle a besoin de prendre des forces, voilà la conclusion que j'en tire au mieux de mes capacités. “Tracy pleure vraiment beaucoup.” distraitement, sans même le réaliser, mes doigts composent des mélodies inventées contre la joue de la fillette, elle qui semble s'amuser à noyer ma peau de salive signifiant bien qu'elle est endormie. Elle en a besoin elle aussi.

J'attrape le regard de Jill du mien, elle qui semble fixer Tracy comme si elle lui reprochait quelque chose sans en connaître le moindre motif. « C'est de l'adaptation, pour eux comme pour vous. » ils passent d'une vie à deux à une vie à quatre. Ils passent de nuits entrecoupées à des horaires qui le sont tout autant. Des dizaines de milliers de changements à instaurer dans leur quotidien comme si on s'attendait à ce qu'ils aient toujours dû savoir le faire. Autant Bailey que Jill doivent être dépassés pour l'heure. À mes yeux, il ne suffit que d'un peu d'effort et de persévérance, le reste viendra tout seul au fil du temps. J'y crois dur comme fer, peu importe le rythme qu'ils ont et celui qu'ils veulent prendre; ils finiront pas le trouver. « Et toi? » j'ose enfin, m'inquiétant pour elle bien plus que pour tout le reste.

Elle laisse sa soeur s’occuper des bébés. C’est en partie pour ça qu’elle est venue chez elle. Tout est plus simple quand Ginny est dans les parages et qu’elle sait exactement quoi faire pour les calmer à l’instant même où ils commencent à pleurer. Elle ne panique pas, elle n’a pas envie de partir en courant et Jill l’admire assez pour ça. Elle essaie de ne rien laisser paraître Jill, elle ne veut pas que sa soeur s’inquiète mais elle sait aussi qu’elle la connait par coeur. Elle voit que rien ne va derrière le sourire de façade qu’elle affiche au monde entier, même à Bailey. Il n’y croit pas non plus, mais lui, il fait semblant. Ginny n’a pas besoin de le faire. “J’ai l’impression que eux comme moi on a du mal à s’adapter à l’autre.” Elle arrête de regarder Tracy avec cet air de reproche. Ce n’est qu’un bébé, un bébé bruyant mais qui a besoin d’adulte pour grandir. Et elle a besoin de sa mère Tracy, même si Jill est incapable de lui donner l’amour maternel dont la petite aurait besoin. C’est Ginny qui s’en charge de cet amour là quand elle la prend dans ses bras et qu’elle la barbouille de peinture multicolor.

« Et toi? » Elle serre les dents, évite le regard de sa petite soeur et regarde instinctivement vers la porte. Si elle part en courant elle n’aura pas besoin de répondre franchement. “Tu connais déjà la réponse.” Ca se voit sur son visage, à sa manière d’agir avec ses propres enfants. “Je me réveille pas la nuit pour les voir mais je dors peu.” Parce qu’elle les entend pleurer, et elle s’en va, passe du temps à kangaroo point ou dans des rues qu’elle connait bien pour passer le temps. Attendant de ne plus entendre les bébé hurler dans sa tête, les bébés et les voix qui ne s’arrêtent plus pendant des heures.  

“Tu connais déjà la réponse.” oui, et elle aussi. Je la connais et pourtant j'ai cru que de la lui faire dire aiderait au processus. C'est naïf et c'est niais et c'est ridicule, je le suis tout autant. Parce que je sais exactement par où elle passe, Jill. Parce que j'ai été à sa place il y a un peu plus de dix ans mais que les souvenirs sont encore aussi présents, j'en reste marquée au fer rouge. Aujourd'hui tout va bien pourtant, et c'est ce qui me motive à tenter de gratter un peu plus, à essayer de toutes mes forces de lui rappeler que tout ceci n'est que passager. Nécessaire et épuisant, mais essentiel pour qu'elle apprenne ses nouvelles limites et qu'elle s'y adapte au mieux.

Et les nuits, comment se passent-elles? “Je me réveille pas la nuit pour les voir mais je dors peu.” si ce ne sont pas les bébés qui la gardent éveillée, ce sont les cauchemars, ce sont les voix. Je le sais, je le sens, je la connais par coeur et je me déteste d'être lâche au point d'espérer me tromper. Au point d'avoir peur pour rien, de n'être qu'une imbécile de plus qui cherche des raisons là où il n'y a rien de plus ou de moins à dépouiller.

« Tu vas détester ma prochaine question. » mais ce ne serait pas moi de ne pas la poser tout de même en craignant les répercussions. « Tu as repris ton traitement? » les médicaments qu'elle avait en horreur, la roulette russe aléatoire qui la guidait avant sa grossesse et dont j'ignore la place maintenant que les jumeaux sont là. Et si ce genre de béquille était vraiment ce dont elle a besoin maintenant, ce qui lui est nécessaire? C'est un tabou et c'est un horrible non-dit, c'est un des dommages collatéraux d'être dans cette famille et de devoir faire confiance à des processus chimiques pour rebalancer nos esprits brouillés et nos coeurs cassés. Mais du temps de Noah, ce sont les cachets qui ironiquement m'ont sauvée. Ce serait mentir de dire que je n'espère pas que ce soit la même pour elle.

Jill avait besoin de quelqu’un pour aller bien, pour ne pas paniquer et pour être sûre que ses enfants seraient entre de bonnes mains. Elle se préoccupe de leur santé, de leur bien être, et elle est surtout terrifiée quand elle se retrouve seule face aux deux bouilles de ses bébés. Elle répond aux questions de sa soeur tout en la regardant faire avec les jumeaux. Elle sait exactement comment s’y prendre, comment leur parler et les prendre dans ses bras. Elle regarde comment elle fait et ça l’impressionne toujours autant. Elle ne pourrait pas faire mieux, elle ne pourra jamais faire mieux que Ginny. Elle est faite pour ça la plus jeune des McGrath, et, elle se dit pendant quelques secondes qu’elle pourrait laisser ses jumeaux à sa petite soeur sans même se retourner, elle serait sûre qu’ils iront bien, et qu’ils seraient entre de bonnes mains.

« Tu vas détester ma prochaine question. » Elle pince les lèvres, elle sait qu’elle va détester la question, et elle cherche déjà un moyen de s’enfuir pour ne pas avoir à répondre. Elle serre les dents, elle ne veut pas parler des sujets qui fâchent, et encore moins avec sa petite soeur. Ce n’est pas le moment, pas alors qu’elle cherche juste à ce que tout aille bien pour tout le monde.  « Tu as repris ton traitement? » Elle fronce les sourcils en regardant Ginny, une colère sourde commence déjà à résonner au plus profond d’elle et elle croise les bras sur sa poitrine. Elle se braque, parce que ce n’est pas le genre de sujet qu’elle aime aborder. “Non” elle ne peut pas être plus sèche, plus froide qu’en disant ce non. “C’était qu’une question de temps avant que j’arrête de le prendre.” Et ça, tout le monde aurait dû le savoir. Parce qu’ils sont censés la connaître, ils sont censés savoir que Jill déteste tous les traitements qu’on peut lui fournir.

“Non” bien sûr que non. Bien sûr qu’elle ne s’en sent pas la force, elle qui a toujours détesté ses cachets presque autant que les limitations qu’ils amenaient avec eux. Jill est passée maître dans l’art d’oublier de prendre ses pilules, n’en reste que jamais je n’aurais pensé qu’elle n’associerait pas ce moment avec la nécessité d’être stable, de tenter de l’être. Je ne la juge pas, je n’en aurai jamais le droit. Elle prend ses propres décisions et elle mène ses propres combats, pourtant si je veux m’assurer d’être présente pour ma sœur et de ne jamais la laisser seule contre l’adversité et surtout contre les dizaines de milliers de démons qui polluent son esprit, je dois avoir toutes les données en main.

Elle a cessé de prendre ses médicaments, et au moins, elle ne se voile pas la face à leur propos. “C’était qu’une question de temps avant que j’arrête de le prendre.” j’avais toujours tenter d’y voir comme un signe foncièrement positif qu’elle ait recommencé à suivre son traitement autant que, pessimiste, je me faisais violence pour ne pas voir le pire arriver à vive allure. Jill n’a jamais voulu faire de mal à personne en cessant de suivre les conseils de son psychiatre. Pourtant, c’est à elle qu’elle fait le plus de mal lorsqu’elle doit avaler à travers une gorgée d’eau glacée le rappel qu’elle ne sera jamais normale, qu’elle ne sera jamais saine. L’imaginer se voir ainsi me brise le cœur, l’imaginer se sentir à bout de forces autant pour sauver sa vie que pour protéger celles de ses enfants aussi.

« Tu devrais aller dormir. » que je finis par conseiller, bien plus directive que je le suis habituellement. Les enfants dorment déjà, les jumeaux ont fini par se poser dans le plus grand des calmes. Le hamac lui, est vide et libre, ancré au plus grand arbre sur le terrain. De là Jill pourra recharger ses batteries sans la moindre épée de Damoclès se brandissant au-dessus de sa tête. Que le bruit du vent et les feuilles qui flotteront avec lui. Peut-être aussi que ça me rassurera un peu – beaucoup – de savoir qu’elle a trouvé ici un semblant de cocon de réconfort à travers toute la tempête qu’elle affronte seule depuis bien trop longtemps.