@"ICHABOD BATES" & KIERAN ⊹⊹⊹ you’ve been granted three wishes, say goodbye to your mother, your father, your son. i can hear your pulse racing from here, sitting next to this gun beats your heart in your mouth.

(FLASHBACK). En fin de compte, son père avait raison depuis le début. Il n’a aucune force et il pleure comme une fillette. C’est ce qu’il constate alors qu’il a emprisonné Mira dans ses bras, pas suffisamment fort pour qu’elle ne puisse pas s’échapper, et qu’il mouille son épaule de ses larmes. Quitter sa petite sœur est un déchirement ; pas seulement parce que cela implique qu’ils ne grandiront plus ensemble (même si Kieran en est sûr, rien ne pourra jamais les séparer), mais surtout parce que cela ne fait que réactiver une douleur du même acabit – si ce n’est pire – qu’il a vécu il y a presque deux ans, lorsqu’il a dû dire au revoir à ses parents. Il avait mouillé la jupe de sa mère et s’était accroché à la taille de son père ; mais là aussi il avait été trop faible et celui-ci n’avait eu aucune peine à se défaire de son fils pour partir sans se retourner. Il est sûr, pourtant, qu’ils ont aussi mal vécu la séparation que lui et qu’ils n’ont jamais cessé d’espérer que les Halstead soient à nouveau réunis. À peu près comme il était persuadé que le jour où il quitterait ce foyer, ce serait pour retourner vivre avec eux et reprendre possession de sa chambre. Pourtant, c’est bien sa chambre qui est venue à lui, alors qu’il emballe les quelques affaires qu’il compte prendre avec lui chez les Bates (les seules qu’il possède, surtout). Il a un sanglot alors qu’il constate que son kit du petit chimiste n’en fait pas partie, autant que son t-shirt Courage the Cowardly Dog, son favori. Il n’y a pas non plus la photo d’eux que sa mère lui a donné quelques années plus tôt, froissée et presque déchirée, mais jamais loin de lui. Il n’a pas la peluche que l’hôpital lui a donnée à sa naissance, tout comme il ne voit pas la lampe à lave fabriquée en compagnie de l’assistante sociale alors qu’elle lui posait (quand même) beaucoup de questions sur ses parents et la vie à la maison. Il n’y a rien de tout cela ; mais ce n’est pas grave, c’est parce qu’ils ont tout gardé dans sa chambre, là-bas, à Delungra, pour qu’ils retrouvent ses repères le jour où il rentrera.
Ce n’est pas aujourd’hui, c’est sûr, mais c’est bientôt.

Bientôt, comme lorsqu’ils ont promis qu’ils se battraient pour lui. Bientôt, comme la promesse d’un anniversaire passé tous les trois, un vrai cette fois, où ils iraient au cinéma après avoir mangé du gâteau. Bientôt, comme la réponse universelle à chaque fois qu’il demandait quand est-ce qu’il pourrait revenir à la maison. Bientôt, comme l’annonce de leur prochaine visite lorsqu’il avait souligné qu’elles s’espaçaient de plus en plus. Mais bientôt, ça n’a jamais été demain, ni dans un mois, ni même dans une année. Alors, c’est quand, exactement ?

Mais c’est pas grave. Parce qu’il vaut mieux que ce soit bientôt que jamais, alors Kieran ravale ses larmes – parce qu’il faut qu’il y arrive, s’il veut que son père puisse être fier de lui –, continue de ranger ses affaires dans le sac qui contient toute sa vie et prend une dernière fois Mira dans ses bras avant de monter dans la voiture de l’assistante sociale.

Ils sont gentils, les Bates. Maman Bates l’est en tout cas. Elle sourit beaucoup. Il n’a pas l’habitude des gens qui sourient beaucoup et ça lui a fait bizarre au début, avant de comprendre qu’en fait, c’est normal. Papa Bates, il râle beaucoup et il le voit peu. C’est pas grave, il est habitué, ça doit être un truc de papas. Ichabod, c’est un mystère. Il sait qu’il existe, mais il a jamais vraiment participé à tout ça. C’est normal, c’est un truc de vieux tout ça, pas un truc de grand. Parce qu’il est grand, Ichabod, presque dix ans de plus que lui et c’est stressant autant que c’est excitant. Il est enfant unique, Kieran, il paraît qu’en avoir un comme lui c’est suffisant, alors au moins avec Ichabod il saura ce que ça fait d’être deux. Et puis, il fait des trucs d’adulte, Ichabod, il n’aura pas à partager ses jouets et sûrement pas sa chambre non plus.

Est-ce qu’il aura seulement une chambre ?

La réponse est oui. Une grande chambre, un peu trop d’ailleurs, car il y a la place pour un lit et même d’autres meubles. Le lit est plutôt grand, même s’il a l’air bizarre avec cette couverture d’un nouveau genre. Elle est très épaisse et il ne comprend pas l’intérêt d’avoir plus d’un coussin. Il fait le tour de la pièce pendant de longues minutes (heures ?) avant d’être interpellé par madame Bates depuis la cuisine, ce qui lui donne l’autorisation de quitter la pièce. « Kieran ? Je suis désolée mon grand, mais je dois faire un détour en ville avant de t’aider à déballer tes affaires, ça ne t’embête pas trop ? » Et elle sourit, toujours de façon bienveillante, ce qui permet à Kieran de parvenir à formuler un semblant de réponse, après avoir secoué la tête pour confirmer que cela ne l’embête pas. « Oh, oui, je-je vais dans la chambre, en attente que vous reveniez. » En attendant que vous reveniez, mais elle le sait, c’est écrit dans son dossier ; il n’a pas eu un suivi de scolarité classique et cela se ressent dans les lacunes qui sont encore les siennes. « Je bouge pas, oui. » Qu’il anticipe la question avant de faire demi-tour et d’être rattrapé par une main sur son épaule. « Tu sais que tu n’es pas tout seul ? Ichabod est là pour te surveiller. » Face à l’incompréhension du gamin, elle reprend rapidement la parole. « Je veux dire, s’il y a un souci, il est là, alors, ne t’enfermes pas dans ta chambre, d’accord ? » Il fronce légèrement les sourcils avant de secouer vaguement la tête. « Oui, oui, c’est sûr. » Bien sûr. « Et je t’ai déjà dit de me tutoyer. » « Oui, pardon. » Il s’excuse avec un sourire gêné avant qu’elle ne parte et qu’il se retrouve dans le silence et l’angoisse.

L’angoisse qui rend ses mains moites et son front mouillé, sa température corporelle prenant rapidement l’ascenseur alors qu’il se penche avec difficulté pour s’hydrater au lavabo – le problème étant plus dans sa taille que la manière de faire, habituelle. Mais il aimerait prendre un verre avec lui, Kieran, même s'il sait que c'est une règle universelle et qu'il est interdit de boire dans une chambre. Sauf que les verres sont hors de sa portée. S’il y a un souci, il est là. Mais est-ce que cela relève réellement d’un souci que d’aller le déranger pour si peu, pour un caprice ? Il hésite beaucoup, n’ose pas aller l’embêter alors il se contente de prendre la direction de la chambre du plus grand sans jamais osé s’approcher de la porte légèrement entrouverte. Et puis, il fait un pas de plus, un autre, prétend passer dans le couloir pour mieux jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, fait quelques allers-retours avant de ralentir le rythme de ses pas, de s’attarder un peu plus lorsqu’il passe devant la porte, pour finalement s’arrêter. Il n’ose pas passer la tête, ni même ouvrir la porte, alors il se contente de rester derrière celle-ci et d’observer d’un œil sur ce qu’il se passe à l’intérieur, avant de se racler légèrement la gorge pour s’annoncer (au cas où il ne l’aurait pas entendu lorsqu’il s’amusait à faire les cent pas). « Euh... salut... ça va ? » Il demande avec un petit sourire ; mais il a soif, Kieran, soit de curiosité aussi et épris d’une envie de découvrir ce grand frère dont il n’a jamais osé rêver. Et tant pis si les présentations sont maladroites ou tristement banales, c’est un adjectif auquel il est habitué, le concernant.

Si on était dans un film d’horreur et à en juger par la façon dont je ne cesse de surveiller le nouvel arrivant du haut de la fenêtre de ma chambre, je serais le tueur en série. Il n’y a que les tueurs en série qui font ça et à défaut d’en être un, j’essaye de me dire que j’ai peut être le même pouvoir qu’eux, c’est à dire faire fuir les nouveaux occupants. Jusqu’ici tous les enfants qui ont été sous la garde mes parents (donc de ma mère seulement) ne sont restés que quelques jours à peine mais cette fois-ci elle a bien spécifié pendant de longues et interminables minutes à quel point elle était heureuse de savoir qu’on lui confiait un jeune d’une dizaine d’années pour une période de temps non donnée. Période de temps non donnée, ça sonne comme ‘très longtemps’ si vous voulez mon avis et depuis la récente crise de colère de mon paternel, je ne peux pas risquer d’avoir une seconde âme qui vive à protéger dans cette maison. Je faillis déjà à la tâche avec une seule, je ne veux même pas savoir ce que cela pourrait donner si mon père venait à s’énerver contre le nouveau venu - c’est quoi son nom d’ailleurs ? L’assistante sociale est trop occupée à parler avec ma mère pour trouver le temps de répéter son nom. Je n’entends de toute façon pas grand chose, depuis là haut, et cela me semble impensable que je descende dire bonjour à qui que ce soit. Mon père m’a chargé de vérifier qu’aucune information confidentielle ne fuite pour la journée et c’est là la seule raison pour laquelle il ne m’a pas emmené avec lui sur le terrain comme il dit ; je compte bien remplir ce rôle avec brio.

En bas, ma mère et le nouveau venu discutent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Moi, je retourne m’allonger sur mon lit, les mains derrière la tête et les yeux fermés, simplement pour me concentrer sur leur voix. Là où sa voix efféminée d’enfant m’aurait attendri, je vais devoir m’en agacer. Là où ses erreurs de langue m’auraient donné envie de l’aider à progresser, je vais devoir m’en moquer. Mentalement, je prépare déjà la liste de tout ce que je vais devoir faire sans que cela ne me ressemble le moins du monde. C’est pour son bien, pourtant. Plus court sera son séjour ici et mieux il s’en portera et un jour, il le comprendra. Lorsque le moteur de la voiture familiale vrombit, je sais qu’elle n’est plus dans les parages et que je n’ai qu’un courte fenêtre de tire pour entrer en action. Par curiosité et contre toutes recommandations de mon paternel, je le laisse pourtant évoluer seul pendant quelques secondes, à l’affût du moindre bruit qui pourrait trahir son occupation du moment. Le parquet grince sous chacun de ses pas et trahit sa position autant que sa démarche : lente, sûrement mal assurée.

Je le soupçonne de monter à l’étage simplement parce que ma mère a trahis ma position ainsi que mon supposé rôle de grand frère modèle que je ne pourrai jamais tenir. J’ai toujours rêvé d’avoir une petite soeur ou un petit frère, la n’est pas le problème : les circonstances de son arrivée et surtout de son séjour ici le sont. Son pas lent passe et repasse devant ma porte, sa silhouette se dessine parfois. Je l’entends ralentir lorsqu’il est devant et accélérer de nouveau au moment de faire demi tour. J’entends ses doigts craquer, parfois, quand ce n’est pas son souffle qui se fait sonore. On dirait moi, le premier jour où j’ai intégré le gang. Comme c’est ironique. J’en viens à me lever du lit pour me poser devant la porte, attendant les bras croisés le moment où il se décidera enfin à venir ouvrir pour demander ce qu’il a à demander (des biscuits, je suis sûr qu’il veut des biscuits parce que vu l’heure, il doit avoir faim). Au lieu de ça, la formulation de sa demande et tout autre et justement … elle n’a rien d’une demande. « Euh... salut... ça va ? » Surpris par cette entrée en matière, je lève un sourcil d’étonnement alors que mon regard s’abaisse de plusieurs dizaines de centimètres de plus que prévu. Je ne pensais pas les enfants de cet âge aussi petit et c’est un sourire que je refrène de toutes mes forces, préférant plutôt venir plonger mes mains dans les poches de mon pantalon. “Ecoute petit morveux, ne prends pas ce que dit ma mère pour acquis.” C’est une erreur de débutant puisqu’elle vit elle même dans un monde fantasmagorique. Il ne faut jamais la croire, jamais. “Tu veux quoi ? Je suis pas là pour te surveiller, c’est faux. Tu fais ta vie et moi la mienne et on se parle pas.” Si on ne se parle pas, il ne sera jamais au courant du secret qui entoura notre famille. Je sais que mon père ne viendra pas vers lui et si de mon côté j’arrive à assez m’endurcir et/ou à lui faire peur, jamais je ne dévoilerai quoi que ce soit non plus. Je dois être assez crédible aujourd’hui pour ne pas risquer aucun problème ensuite, c’est important. “Si t’es assez intelligent, Kristoff, tu demanderas à te trouver une autre famille d’accueil pour petit orphelin éploré.” Là, je ne pense pas qu’il y ait besoin d’explications complémentaires.

Il n’a pas été assez préparé, c’est une certitude. Margaret lui avait juré que ce serait pour le mieux, qu’il quittait le foyer pour être heureux et qu’il pourrait peut-être être perdu pendant quelques temps, mais qu’il trouverait un équilibre et qu’il pourrait aspirer à la normalité. Elle l’avait préparé, en réalité, bien plus que tous les autres enfants, conscient que la personnalité de Kieran – aussi optimiste qu’il essaie d’être – fait que ses angoisses l’empêchent de voir les choses sous leur meilleur jour, même lorsqu’il le verbalise pour s’en convaincre. C’est ce qu’il se passe alors qu’il tourne en rond dans cette chambre et qu’il utilise la technique enseignée par son ancienne gardienne ; de nommer à voix haute (ou de les penser très fort, dans son cas) les choses qui lui semblent particulières et inhabituelles, même si au fond il sait que ce n’est pas le cas et que c’est justement la normalité à laquelle il n’a pas eu le droit durant son enfance qui lui paraît bien trop nouvelle pour être acceptable. Il ne comprend pas pourquoi il a une chambre ; auparavant il partageait l’espace commun avec ses parents et même si parfois ils faisaient beaucoup de bruit et recevaient beaucoup de gens, c’était normal pour lui, de même qu’il n’était pas inhabituel qu’il soit envoyé dans la salle de bain pour ne pas déranger les adultes ou pour se calmer quand c’est lui qui faisait trop de bruit. Alors une chambre, avec un vrai lit, trop haut, trop chargé, c’est compliqué à accepter pour lui. Il a mis des semaines à s’habituer à celui qu’on lui avait assigné au foyer, refusant de dormir dessus pendant de longues semaines avant de découvrir la joie d’avoir un matelas à mémoire de forme. Il aurait pu rester de nombreuses heures dans sa chambre en attendant le retour de sa mère d’accueil ; il l’avait déjà dit, ce n’est pas un souci pour lui d’être enfermé. Au début, c’est sûr qu’il paniquait de ne trouver personne dans l’appartement et que les portes ne s’ouvrent pas, mais à force il a compris que c’était pour sa sécurité et il avait déjà mentionné à Maman Bates qu’elle avait oublié de verrouiller la porte de sa chambre. Et même si elle jure qu’elle n’a pas à le faire, il peine à comprendre pourquoi elle ne le fait pas alors que c’est pourtant une évidence avec un enfant de son âge. Il y a encore beaucoup de choses auxquelles il ne s’est pas habitué durant son passage en foyer et qui vont être difficiles à accepter, y compris la possibilité d’avoir le droit de se servir un verre d’eau quand il le souhaite et non pas quand un adulte lui en tend un. Il a toujours pensé que cela se faisait sur autorisation, ou alors qu’il doit trouver une parade pour s’élever jusqu’au lavabo – et c’est bien le problème aujourd’hui. Avec ses parents, il savait où aller chercher une caisse ou un marchepied pour mener à bien son objectif, ici il n’ose pas fouiller dans les placards. Alors il ne lui reste plus que la solution évoquée par la mère de famille, celle d’aller chercher de l’aide auprès d’Ichabod. Et même si Kieran a compris qu’il était préférable de se faire discret, si ce n’est pas invisible, pour mener sa vie au mieux, pour glisser entre les mailles du filet comme dirait sa mère, il a aussi intériorisé le fait que les adultes savent mieux que lui et sont ceux en mesure de lui donner l’autorisation dont il a toujours besoin pour tout ce qu’il fait. Il suffit simplement de trouver la meilleure façon de s’annoncer, sans être trop collant (c’est ce qu’on lui reproche souvent). C’est plus difficile à mettre en œuvre qu’à le penser, surtout lorsque la personne qui représente un dernier espoir est particulièrement intimidante.

Nerveux, il se rassure en réalisant qu’Ichabod est un peu son « grand frère » désormais et que, forcément, il va être sympa avec lui. Pourquoi est-ce qu’il ne le serait pas, après tout il va vivre ici, dans cette famille, c’est bien parce qu’ils voulaient de lui, n’est-ce pas ? Alors, sans être confiant, il parvient toutefois à amorcer la conversation, un sourire sur les lèvres qui disparaît bien vite face à la réponse du géant. Il faut croire qu’il y a certaines choses qui restent malgré tout, comme le fait d’être qualifié de morveux. Il fronce les sourcils, se tort le cou à regarder Ichabod et à espérer qu’il éclate de rire et qu’il s’agisse d’une blague. Mais au fond, il sait que ce n’est pas le cas. Son père n’a jamais ri après de telles phrases, même quand il croisait si fort les doigts qu’il en perdait la sensibilité. « Je... je... juste de... vouloir de l’eau. » Il finit par formuler, déstabilisé face à cette entrée en matière, qui l’oblige à s’interroger plus qu’il ne l’aurait voulu. Il était supposé être content qu’il soit là. Il ne le reprend même pas lorsqu’il l’appelle Kristoff, préférant faire le dos rond si cela peut permettre à Ichabod d’être plus gentil. S’il fait comme le plus grand veut, tout va bien se passer, pas vrai ? Peut-être que ça lui fait plaisir de l’appeler Kristoff, et puis c’est pas un prénom si moche, alors il peut s’appeler Kristoff si ça plaît à Ichabod. « Je suis pas orphelin. » Il se permet toutefois de rétorquer d’une petite voix, conscient d’aller à l’encontre de ce que dit le plus grand et de prendre le risque de le vexer. « Mes parents sont vivants, bientôt ils vont venir me chercher, tu saches. » Il ajoute, toujours perturbé par ce rejet auquel il ne s’attendait pas et convaincu de ce qu’il avance. Il retrouvera ses parents, ils ont promis et une promesse ne peut être rompue. « Mais c’est bizarre si on se parle pas si je dois vivre ici, tu trouves pas ? » Il souligne, posant une nouvelle question, peut-être parce qu’il est maso, peut-être parce qu’il s’imagine que les questions sont le meilleur moyen de connaître quelqu’un, de connaître Icha et de mieux savoir quel rôle jouer pour être accepté par ce dernier.

Il fronce les sourcils mais moi je les fronce plus encore dès que sa voix arrive à mes oreilles, celle là même qui sonne tant bizarrement. « Je... je... juste de... vouloir de l’eau. » Il ne sait donc pas parler ? Si j’ai pu mettre ses premières erreurs sur de l’inattention ou du stress, peut être, cette fois-ci je ne peux pas continuer à croire qu’il s’agit encore de la même chose. Il ne sait tout simplement pas parler et j’espère pour lui qu’il ne sait pas réfléchir non plus, parce qu’au moins s’ils nous ont envoyé un imbécile (comme dirait papa) alors ça serait bien plus rapide pour lui de comprendre qu’il n’a pas sa place ici. S’il est diminué alors je peux inventer des histoires de kraken et des choses dans le genre pour lui faire comprendre qu’il doit partir, parce que bien sûr que je ne pourrai jamais lui expliquer que mon père est un trafiquant d’armes et de drogues - imaginez la tête de l’assistante sociale si jamais cela venait à remonter à ses oreilles ; imaginez la tête de la police la seconde d’après. « Je suis pas orphelin. » Mes yeux roulent au ciel. Il va jouer sur les mots, il va m’inventer de grandes histoires faisant de son père un remake d’Ulysse partie à la guerre (acheter des cigarettes, en réalité, on le sait tous) qui un jour reviendra en grand héros. On lui a sûrement raconté de belles histoires pour faire paraître la réalité moins difficile mais le fait est que s’il est là, c’est qu’il est orphelin. Que ses parents soient en vie ou non, s’ils ne peuvent pas prendre soin de leur propre enfant alors ils ne devraient pas être qualifié de parents. “Tu parles.” Je souffle et siffle, amer, mes yeux vissés sur la petite carrure de l’enfant. « Mes parents sont vivants, bientôt ils vont venir me chercher, tu saches. » Ainsi donc le mensonge dans lequel il a été bercé ne se résume pas seulement à papa mais s’étend aussi à maman, ce que je trouve pathétique dans le sens premier du terme. Ils lui ont fait croire des choses qui n’arriveront jamais, ils lui ont donné de quoi apaiser l’affreuse réalité dans laquelle il vit et je déteste ça. Personne n’a jamais tenté une telle chose avec moi, quand le matin mon père ne m’a jamais une seule fois embrassé sur le front et qu’il se contentait de cacher son arme près de sa ceinture en disant où est ce qu’il allait viser pour tuer un ennemi aux Manthas. Je l’ai appris comme ça, l’anatomie. Je sais où tirer pour que la mort soit lente et douloureuse, parce que c’est comme ça que papa s’attaque le plus souvent à ses ennemis et jamais il ne leur offre quelque chose de trop net, trop rapide et surtout trop facile. S’ils meurent, c’est parce qu’ils le méritent. Kristoff a ses mensonges et moi j’ai les miens, mais ce n’est pas pour autant que je risque de me voir en ce petit être et de le prendre sous mon aile ou n’importe quelle autre bêtise dans le genre. Il n’y a que les faibles qui s’attachent aux plus faibles encore et lui, assurément, il fait partie de cette seconde catégorie. “C’est pas en restant ici qu’ils vont pouvoir revenir te chercher, pour ta gouverne.” Parce que ça veut rien dire “tu saches”, parce que tout ce qui sort de sa bouche ne signifie pas grand chose non plus au final. Il parle doucement mais ses mots restent mâchés, il a une diction correcte et compréhensible mais pourtant la forme n’est pas là. C’est quoi son problème, sérieux ? Papa va le détester, et il ne vaut mieux pas que papa vous déteste. Ce n’est jamais une bonne idée.

Je m’apprête à lui demander de redescendre dans la cuisine à tout instant pour qu’il aille se noyer dans son verre ou, au pire, s’étouffer avec, mais il est le parfait cliché de l’enfant qui a bien trop de questions à poser pour que cela soit une bonne chose. « Mais c’est bizarre si on se parle pas si je dois vivre ici, tu trouves pas ? » Il a l’innocence d’un enfant et je l’envie pour ça, parce que pour ma part je n’y ai jamais eu droit. Mais c’est bizarre de vendre de la drogue si c’est interdit papa, tu trouves pas ? Si j’avais osé poser cette question un jour, je serais aujourd’hui mort. Il a le droit d’avoir une vie normale sous notre toit où justement rien n’est normal. Il a le droit de vouloir le métier qu’il veut parce qu’aucun chemin n’est tout tracé pour lui et c’est une raison de plus pour moi de le détester. Il a une tête trop longue et en plus il ne sait même pas bien parler ; et quand bien même je suis certain que tout le monde continuera de tout lui pardonner parce qu’il est le pauvre petit orphelin (je suis pas orphelin ! ouais, ouais) récupéré sur le bas côté de la route. Il aurait dû y rester, parce qu’il n’a aucune idée de la voiture de merde dans laquelle il vient de rentrer. On est voués à faire un accident incroyable, les Bates, et je sais déjà qu’on entrera en collision avec d’autres. “J’ai pas demandé à ce que tu vives ici, moi, je te dois rien du tout. Si on se parle pas, c’est même mieux comme ça.” J’ai pas demandé à ce qu’il vienne mais je demande à ce qu’il reparte - dans un cas comme dans l’autre, ma parole n’a aucune force. “J’espère que tu ronfles pas parce que c'était le cas du dernier et papa déteste ça alors il l'a enterré dans le jardin, juste là où la voiture t'a posé.” C'est un mensonge, bien sûr, mais rien n'est moins sûre que mon paternel a cependant envisagé une telle fin précipitée pour le jeune dont maman s'occupait. La bosse dans le jardin, par contre, c'est là où il a enterré mon chat Gipsy y'a quelques jours à peine. Maintenant on a Kristoff, mais il ne pourra jamais le remplacer, et il ne devrait surtout pas penser à une telle chose. "Et si tu veux pas qu'il te coupe des doigts, lui parle pas, et le regarde pas non plus. Tu peux faire tes yeux de chien battu à maman seulement." Le ton est dur et les mots le sont tout autant pourtant au fond, tout au fond, je lui donne les meilleurs conseils qu'il soit pour que la vie ne lui fasse déjà pas plus de mal que c'est déjà le cas. Égoïstement, je me rassure au moins en me disant qu'avec ses petits bras, papa ne changera pas d'avis en le voulant comme successeur et je garde ma place attitrée dans la famille. "Ici, tu comprendras vite que y'a que des trucs bizarres."

Ichabod est vraiment méchant avec lui et il ne comprend pas, Kieran, alors que ses deux grands yeux bleus fixent le plus âgé, se pose sur le mur à côté de lui lorsqu’il croise ses prunelles, se fixent à nouveau lorsqu’il perd son regard. Son visage se transforme en moue alors qu’il réfléchit et qu’il songe à Lila et Daniel du foyer de Margaret. Ils sont frère et sœur et pourtant, ils s’aiment beaucoup. C’est sûr, parfois ils se disent des choses pas très sympathiques, mais le reste du temps, ils sont toujours là l’un pour l’autre et il ne faudrait surtout pas que quelqu’un embête Daniel au risque d’avoir Lila sur le dos et vice-versa. Alors il n’est pas complètement stupide, Kieran, il sait que son lien avec Icha n’a rien à voir avec le sang, mais quand même, on lui a dit que « techniquement » (ça veut dire quoi, techniquement ?), ils sont presque frères. Ça veut forcément dire qu’ils doivent s’entendre, qu’ils doivent s’apprécier même si c’est toujours bizarre de faire connaissance avec quelqu’un qu’on ne connait pas. Bien sûr, il sait que la première fois qu’on lui a présenté Mira (sa sœur, donc, mais pas par le sang, un peu comme Icha – d’où le parallèle) il n’était pas très content et ne voulait pas vraiment discuter avec elle. Ce n’était pas contre la gamine, mais simplement parce qu’il est timide, Kieran et qu’il n’ose jamais aller vers les autres. Alors il s’est forcé avec Ichabod afin de gagner du temps – parce que comme on lui a présenté les choses, avoir un grand frère, ça a l’air quand même très chouette. Il perd son sourire alors qu’il prend conscience que dans la réalité, ce n’est pas aussi facile et que son aîné, loin d’être timide, est carrément méchant. Il ne sait pas ce qu’éploré veut dire, mais il comprend bien qu’Ichabod n’est pas sympa, en plus de dire des bêtises. Kieran n’est pas orphelin (ça, il sait ce que ça veut dire) et le jour finira bien par arriver où ses parents le retrouveront et il déménagera pour vivre avec eux. Il retournera chez lui, même si à force il ne sait plus vraiment où c’est, si ce n’est que c’est loin de Brisbane. Et tant mieux, ce sera loin d’Ichabod aussi, qui lui semble de plus en plus mauvais, alors qu’il remet en doute son affirmation. « Je suis pas orphelin ! » Qu’il répète, un peu plus fermement, sans pour autant être sûr de lui ; la confiance lui a toujours manqué et lui manque encore plus alors qu’il fait face à quelqu’un d’intimidant. Comme Ichabod et sa prestance, Ichabod et son âge, Ichabod et ses mots qui font mal. Alors sa tentative d’affirmation retombe comme un soufflé, même s’il ne s’en rend pas compte, même s’il est persuadé d’être convaincant. Parce qu’il s’en convainc lui-même et que c’est le plus important, n’est-ce pas ? Finalement, il s’agit de ses parents à lui, pas ceux du plus grand, alors il est le seul à savoir s’ils viendront vraiment le chercher ou non. Et ils viendront. Il le sait, il l’a décidé et, surtout, ils l’ont promis. Que toute cette situation n’est que temporaire parce qu’ils ont eu de la peine à s’occuper de lui pendant un temps, mais qu’ils se reprendront et qu’ils seront à nouveau une famille heureuse. En réalité, Kieran ne sait pas vraiment ce qu’est une famille heureuse, mais il s’en persuade en songeant à la manière dont il a grandi. Ce qui explique pourquoi il a eu autant de difficultés à faire confiance à Margaret et aux autres, y compris à la mère Bates, parce que ça ne correspond pas à sa vision d’une famille heureuse et qu’il doit encore décider si c’est bien ou non. « C’est faux. » Qu’il s’ose, alors que tout à coup, il se sent mal à l’aise dans cette opposition qui ne lui ressemble pas. Sa tête s’enfonce dans ses épaules alors que les mots d’Ichabod résonnent en lui. C’est vrai ça, après tout, comment ils peuvent savoir où il est, maintenant qu’il n’est plus au foyer ? Pire, ses parents n’ont jamais su qu’il vivait auprès de Margaret ; et s’ils avaient déjà essayé de le contacter sans succès ? Son optimisme l’oblige à balayer cette idée très rapidement ; la juge, les services sociaux et le monsieur qui s’occupe des décisions de ses parents savent où il se trouve, ils pourront aider ses parents en cas de besoin. « Je suis sûr que là-bas ils leur disent où je suis. » Si ses parents veulent reprendre les visites, il est certain que Margaret leur dira où il se trouve et qu’ils n’auront pas de difficultés à reprendre contact avec lui, après tout maman Bates est suffisamment gentille pour ne pas leur refuser cela, lui refuser cela.

Kieran ose une nouvelle question, même s’il n’arrive pas à faire usage de la confiance qui va avec et qui pourrait aider Ichabod à changer d’avis. Mais de son point de vue, il ne comprend pas comment ils peuvent vivre sous le même toit sans échanger le moindre mot, en s’ignorant. Ce n’est pas possible, ce n’est pas ainsi qu’ils font, les gens, normalement et c’est ce qu’il a appris au foyer et dans les livres. Quand les gens vivent ensemble, ils s’apprécient alors, encore une fois, Icha est supposé l’apprécier, même s’il donne l’impression du contraire. « C’est vrai ? » Qu’il questionne alors qu’il prétend que c’est mieux s’ils ne se parlent pas. Comment ça pourrait être mieux ? La petite voix de Kieran traduit de ses doutes et de sa peine alors qu’il lui est difficile de trouver des excuses à Ichabod, mais qu’il veut quand même continuer d’y croire. Il insiste, il le pense toujours : ils sont supposés s’apprécier, c’est dans l’ordre des choses alors ça va se faire, forcément. « C’est vrai ? » Qu’il répète, cette fois-ci légèrement perturbé, presque apeuré, avant de réfléchir un instant et d’essayer de se montrer plus courageux et moins effrayé. « Non, ça peut pas, les gens des services socials ils font très bien attention et ça se saurait. » Il peut être naïf sur bien des aspects, Kieran, mais qu’Icha n’imagine pas qu’il est complètement stupide. Il en a vu, du monde, graviter autour de sa famille, autour de lui. Il sait que ce que vient de dire Ichabod est impossible, parce qu’il en a fallu beaucoup moins à ses parents pour qu’ils soient vu comme de mauvaises personnes (mais ils ne le sont pas, ça, Kieran le jure). « Et ça aussi c’est pas possible. » Qu’il dit au plus grand, alors que, par réflexe, ses yeux se portent sur ses doigts qu’il fait bouger. « Mes parents m’ont pas coupé les doigts et même avec ça ils ont pas le droit de s’occuper de moi. » La tournure de phrase est maladroite, l’idée derrière celle-ci est bien arrêtée. Les Halstead n’ont pas eu besoin d’aller jusqu’ici pour être qualifiés de négligents, alors il ne s’inquiète pas vraiment du père Bates – même s’il fera sûrement des cauchemars des nuits durant et qu’il ne pourra s’empêcher de le surveiller. « Emily elle a dit une fois que j’avais vu assez de trucs bizarres. » Il dit en haussant les épaules alors qu’il reste bien droit face à Ichabod, les pieds ancrés dans le sol. « Emily c’est la dame qui s’occupe de moi et mes parents. Ils sont vivants, j’ai dit. » Il ajoute alors qu’un sourire naît sur ses lèvres. « Tu vois, c’est vrai qu’ils vont revenir alors tu devras pas me supporter longtemps. » Son sourire ne quitte plus ses lèvres alors qu’il pense avoir trouvé un parfait terrain d’entente et qu’il est persuadé qu’à partir de ce constat, le plus âgé ne peut pas le détester plus longtemps. « Donc on peut quand même se parler. » Parce qu’ils auront tous les deux ce qu'ils souhaitent et que, par conséquent, plus rien ne s’oppose à cette amitié que Kieran ne perd pas espoir de voir naître.

Ils est sûr de beaucoup de choses et moi, c’est du contraire dont je suis assuré. Je me contente de hausser les épaules et de souffler, j’imagine que ça fera le travail à ma place et que comme ça au moins il finira par comprendre que je ne le prends pas au sérieux et que cela ne risque pas d’arriver. Il vit dans un monde de paillettes et de créatures imaginaires mais peu importe à quel point maman arrivera à le mettre en confiance, il y aura toujours papa dans les parages pour lui rappeler qu’il n’y a rien de joyeux dans la vie. Moi, je ne fais que préparer la transition qui s’avère déjà difficile.

En attendant, pourtant, je perds déjà patience, mes propres attitudes sans doute un peu trop calquées sur celles de mon père. « C’est vrai ? » Il est chiant. « C’est vrai ? » Il est super chiant. « Non, ça peut pas, les gens des services socials ils font très bien attention et ça se saurait. » Cette fois-ci je n’ai même pas à faire semblant d’être un adulte et d’être un gros dur, au moins. J’ai un rire tout aussi faux que l’est mon sourire et finalement c’est mon roulement d’yeux qui vient clôturer cette scène. Si les services socials faisaient attention de savoir où est ce qu’ils envoyaient leurs enfants, je serais le premier à le savoir. En attendant, j’en suis simplement venu à la conclusion qu’ils avaient trop de bambins dont ils devaient s’occuper et pas assez de vraies bonnes familles où les déposer. S’ils faisaient vraiment leur boulot, des enfants comme Kieran n’arriveraient jamais dans des familles comme la mienne et moi, j’aurais un problème de moins à m’occuper. Mais ça, j’imagine que c’est ce que mon père aurait appelé “un espoir de merde”, dans la même lignée de tous les trucs de la vie qui se finissent en “... de merde”. Il manque peut être d’imagination mais au moins on comprend tous où il veut en venir.

De l’espoir de merde, Kieran en est rempli, et à bien des niveaux. Que cela touche à sa famille ou à la mienne, j’imagine qu’il fait pleinement faux sur toute la liste. « Mes parents m’ont pas coupé les doigts et même avec ça ils ont pas le droit de s’occuper de moi. » J’aurais voulu avoir le droit de garder mon rôle de grand frère, une fois, rien qu’une fois, mais ce n’est pas possible. Je voudrais lui demander à quel point ses parents ont pu merder pour que sa garde leur soit retirée - et qu’ils n’aient même pas pensé à lui couper le moindre doigt. Il n’a pas non plus l’air d’avoir la moindre ecchymose, le moindre problème physique. Il a simplement sa tête de chien battue mais ce doit être naturel, ce genre de chose. S’ils ne lui ont pas fait mal physiquement alors j’ai du mal à imiter que ce soit mentalement ; il croit dur comme fer en tout ce qu’il dit et, bien que timide, semble bien dans ses chaussures. Alors quoi ?

Il me parle d’une Emily, il me parle de ses parents, il me parle de toute sa vie comme si je lui avais réellement donné le droit de le faire - et comme si cela m’intéressait. Oui, d’accord, c’est vrai que ça m’intéresse mais c’est vrai aussi que je ne le lui dirai pas parce qu’après il va penser qu’on peut devenir amis ou frères ou je ne sais quoi et il voudra rester dans la maison. C’est ce que je dois éviter à tout prix : qu’il se sente assez bien ici pour vouloir y faire son nid. “Non non non on se parle pas.” J’enraye immédiatement, sans lui laisser la moindre chance de comprendre de travers ce que je peux bien lui dire. “T’es courageux ou pas ? T’es sûr qu’on a enterré personne dans le jardin ?” Du il de mon père je passe au nous, m’incluant dans ce cercle vicieux dans lequel il souhaite tellement me voir. Il serait fier de moi, là. Et moi, justement, je me dégoûte, malgré le sourire fier qui se lit désormais sur mes lèvres. J’ai une idée derrière la tête et je la déteste, mais au moins Kieran me détestera tout autant après ça. “Viens, c’est comme une chasse au trésor.” Sauf qu’il n’y a pas de chasse et encore moins de trésor et que je ne devrais pas pouvoir utiliser ce terme s’il ne s’agit que de creuser un trou. Pourtant, c’est ce qui pourrait au mieux stimuler son imaginaire, j’imagine, et c’est aussi la seule arme à ma disposition alors que je lui fais signe de sortir de ma chambre pour qu’on puisse ensemble descendre les escaliers.

Ce n’est pas la première fois qu’il fait face à quelqu’un de méchant, Kieran ; autant au foyer de Margaret qu’à l’école il a bien compris que les enfants pouvaient vraiment être horribles entre eux, mais ça lui confirme surtout que c’est quelque chose qui est propre aux adultes et, si possible, aux hommes. Il ne comprend pas trop pourquoi, même s’il se dit que ça veut dire qu’il finira comme ça lui-aussi et finalement son père avait raison de lui hurler dessus à tout bout de champ pour l’endurcir, comme s’il savait mieux que lui (les grandes personnes savent toujours mieux que lui) comment il allait finir et qu'il voulait gagner du temps. Il aime tout le monde, Kieran, même ceux qui sont pas aussi gentils avec lui qu’il ne l’est avec eux, mais il doit avouer qu’il le sent pas trop, le Ichabod, malgré ses tentatives d’en faire un ami. Il s’en veut de penser ça d’ailleurs, parce que ça ne lui ressemble pas d’avoir un avis négatif sur quelqu’un (ou un avis tout court), mais à mesure que Ichabod lui parle, il se dit que c’est sûrement comme ça que son père aurait voulu qu’il finisse. Dur, froid, fort, un homme, en d’autres termes, tout ce que Kieran n’est pas et « qu’il sera jamais, ce petit pédé » et en voyant Ichabod, il se demande si vraiment c’est aussi cool que ça d’être un homme. Bien sûr, il est plus âgé et ça fait un peu rêver parce que ça veut dire qu’il est tranquille, que personne l’embête, lui. Peut-être même qu’il travaille et qu’il a plus besoin d’aller à l’école. Oh, et si ça se trouve il a même une amoureuse, alors oui, comme ça, c’est sûr que ça donne envie. Mais ça donne moins envie aux yeux de Kieran en voyant comment il est méchant. Et même sans parler, ça se voit sur son visage qu’il n’est pas très gentil, Ichabod et il ne comprend pas vraiment quel est l’intérêt des gens d’agir comme ça, Kieran, lui qui est doté d’un optimisme à toute épreuve que son histoire personnelle ne saurait expliquer. Une part de lui est habituée au rejet, une autre ne le supporte pas ; et c’est pour ça qu’il persiste à essayer de plaire à Ichabod, de façon à ce que celui-ci puisse lui accorder un sourire, ou mieux, une phrase qui serait peut-être gentille, ou à défaut au moins pas trop méchante. Il essaie, alors même qu’il se contentera de l’agressivité de son nouveau frère s’il le faut, il peut le supporter H24, comme il supporte tout le reste juste pour que les gens ne soient pas totalement indifférents à lui. Parce que même s’il a appris à se rendre invisible pour éviter de déclencher la colère de ses parents, il n’aime pas vraiment être aussi discret aux yeux des autres et il aimerait vraiment beaucoup qu’on l’apprécie, alors si Ichabod peut au moins faire comme s’il existait – quitte à être une ordure – ça lui va.

C’est peut-être la raison pour laquelle il tend l’autre joue à mesure qu’ils échangent, quitte à être dans une provocation non voulue lorsqu’Ichabod lui assure encore une fois qu’ils ne se parlent pas. « Alors pourquoi on se parle là ? » Il demande, avec toute l’innocence du gosse de dix ans qu’il est, un sourire sur les lèvres alors qu’il a l’impression d’avoir réussi à se faire un petit peu apprécié – parce qu’Ichabod aurait vraiment cessé de lui parler s’il était aussi agaçant et qu’il ne voulait vraiment pas de lui dans ses pattes, pas vrai ? « Euh, mon père il dit que je suis un fiotte, je sais pas trop ce que ça veut dire, mais je crois pas que c’est courageux. » Sur le ton où il le dit, il a bien compris que ce n’était pas hyper positif, mais comme il ne sait pas ce que ça veut dire, il imagine que ce n’est pas non plus une catastrophe. « Et je peux pas être sûr qu’il a personne qui est enterré dans le jardin, je-je l’ai pas creusé. » Il souligne en fronçant les sourcils, se demandant tout à coup pourquoi Ichabod semble soudainement si motivé à lui parler, mais dans sa naïveté habituelle, il ne voit que le côté positif de la chose, Kieran. « Vraiment ? » Et il ne demande pas confirmation parce qu’il s’inquiète, Kieran, mais bien parce qu’il rend son large sourire à Ichabod alors que ses yeux pétillent de pouvoir faire une activité avec son nouveau grand frère. « Mais... je vais trouver vraiment un trésor ? Parce que maman parfois elle me disait ça mais y’avait jamais à la fin un trésor. » Il admet, même s’il tait quant au fait que ça l’a souvent frustré, d’ailleurs, de chercher durant des heures dans les buissons devant leur maison décrépie, alors que la porte était fermée tant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait (sans savoir ce que c’était, en fait). « Non, oublie ! Je te suis ! » Il se reprend rapidement en réalisant que mettre la parole d’Ichabod en doute lui fait perdre quelques points alors qu’il vient seulement d’en gagner. Et suivant le plus grand dans les escaliers, restant toutefois derrière lui par habitude, son sourire ne quitte pas ses lèvres, ses yeux ne cessent de pétiller à l’approche du jardin et du trésor promis.

A ce rythme là, je peux lui assurer qu’on ne risque pas de se parler pendant longtemps encore, surtout s’il garde ce sourire là et qu’en plus du besoin de le tenir éloigné de mon père j’en viens à penser qu’il se porterait bien mieux éloigné de moi aussi. Si je n’avais rien contre lui il y a quelques minutes encore, maintenant je commence à réellement m’agacer que son visage enfantin et de toutes les remarques associées à son jeune âge, lequel j’ai passé il y a bien longtemps et n’ai jamais eu le temps de profiter, de toute façon. « Alors pourquoi on se parle là ? » J’ai la même réaction que tous les adultes face à une question gênante d’un enfant qui l’est tout autant : je souffle et lève les yeux et les bras au ciel avant de simplement passer à autre chose. Après tout, il a au moins raison sur une chose : c’est paradoxal d’utiliser les mots pour justement dire que je ne veux (peux) pas lui parler. Aujourd’hui fait figure d’exception ; demain il ne devra déjà plus être présent. « Euh, mon père il dit que je suis un fiotte, je sais pas trop ce que ça veut dire, mais je crois pas que c’est courageux. » C’est le moins qu’on puisse dire, en effet. Ça arrive aussi à mon père de me dire la même chose et je peux lui certifier que c’est loin, bien loin de signifier ‘courageux’ et ce peu importe la langue dans laquelle il le traduit. Je n’ai pas le courage de lui envoyer la vérité au visage pour ce soir, cela attendra demain s’il y en a encore besoin. J’imagine de toute façon que la chasse au trésor suffira à mettre à mal toute cette bonne volonté et joie de vivre bien assez rapidement. « Et je peux pas être sûr qu’il a personne qui est enterré dans le jardin, je-je l’ai pas creusé. » Il me fait sourire à cet instant précis. Je n’ai jamais rien creusé non plus et pourtant, je connais bien la réponse à cette question. C’est dommage, je m’en veux d’avoir déjà gâché la surprise. Tant pis, le cadeau reste tout de même assez impressionnant en lui même et j’ai bien espoir que le jeune Kieran ne me tienne pas rigueur de rien.

Alors, c’est parti pour l’aventure. On a pas de costume ni même de chapeau ou d’épée de pirate - on a même pas de carte ou de boussole, bordel - mais l’intention y est. Lui, en tout cas, l’absence de décor, de costume ou même de contexte général à toute cette situation abracadabrantesque ne semble nullement le chagriner. Tant mieux, je n’ai de toute façon ni l’envie, ni le courage de mettre autant d’efforts dans toute cette mascarade. « Mais... je vais trouver vraiment un trésor ? Parce que maman parfois elle me disait ça mais y’avait jamais à la fin un trésor. » Les escaliers craquent sous nos pieds, je fais au plus vite pour ne pas ma ma mère à moi ne nous surprenne tous les deux à abîmer son beau jardin et sa parfaite pelouse. “Cette fois-ci c’est promis, y’a vraiment un trésor.” Je ne dis pas qu’il l’aimera et je parie même le contraire, mais je n’ai jamais rien promis à propos de cette partie de l’histoire. Quand bien même, il m’aurait été facile de simplement lui mentir en le regardant dans ses grands yeux bleus d’enfant perdu. Pour peu, il semble sorti du conte de Peter Pan. « Non, oublie ! Je te suis ! » J’étire un dernier sourire alors qu’il a réellement l’air heureux de la tournure que prend la situation. Il est presque mignon, pour un enfant, mais il est surtout très stupide. J’espère au moins que grâce à ça, il apprendra qu’il ne faut jamais croire personne, pas même ses amis, pas même sa famille. Tout le monde ment, tout le monde vous veut du mal. “Il faut que tu prennes la pelle pour creuser. C’est pas profond, c’est promis.” Je fais sans doute bien trop de promesses pour une seule soirée, ça doit être l’euphorie de la situation que je pense enfin pouvoir à peu près contrôler - pour une fois. Maman est loin et ne voudra ma mort que plus tard. Papa est loin, lui aussi, et il sera fier de moi. “Il faut que tu creuses sous le plus grand arbre du jardin, du côté où il y a son ombre.” J’essaye de faire au moins semblant de lui donner une énigme ou quelque chose qui y ressemble quand, finalement, il n’y a que deux arbres dans le salon et que l’ombre est parfaitement visible. Ce serait comme avoir indiqué l’endroit avec “c’est ici !” marqué sur une pancarte rouge vive et immense. Passons. Là n’est pas le plus important quand, finalement, j’espère simplement qu’il est assez naïf pour confondre les ossements du vieux chien de la famille enterré sur place avec ceux d’un possible humain - et de toute l’histoire sordide que je suis prêt à inventer pour qu’il ait peur de mon père, au moins.

“Cette fois-ci c’est promis, y’a vraiment un trésor.” Et il sourit de toutes ses dents, Kieran, comme jamais il n’a souri depuis quelques mois, buvant les paroles de ce nouveau grand frère qui lui promet une chasse au trésor, une vraie. Peut-être qu’il est un peu trop naïf pour son âge, le petit brun, peut-être que d’autres auraient préféré passer leur après-midi devant la télé ou jouer à la console et qu’une chasse au trésor est quelque chose de trop enfantin. Mais pas pour Kieran, qui voit ici la réalisation d’une activité à laquelle il a toujours rêvé sans réellement parvenir à y prendre part. Oh, bien sûr que sa mère lui faisait chercher des trésors à la maison – comme il le dit à Ichabod – mais il n’a jamais réussi à mettre la main sur ceux-ci. Il est même venu à douter de leur existence, mais ça, il l’a jamais dit à maman, parce qu’il sait qu’elle était fragile, aussi fragile que lui selon papa, et il ne voulait pas lui faire de peine ; alors il s’est souvent contenté de dire qu’il n’y arrivait pas et qu’il était désolé, sous son regard désapprobateur lui demandant de continuer ses fouilles (en silence et loin d’elle, si possible). La seule fois où il a eu l’impression de trouver quelque chose dans leur petit appartement sans affaires personnels, c’était une cigarette bizarre et cette trouvaille n’a pas vraiment plu à maman – ni à lui vu la manière dont elle l’a traité pour avoir fouillé ses affaires. Mais si on oublie l’issue, il a toujours aimé le processus, Kieran, à fouiller et à chercher, à avoir parfois le droit à quelques indices pour le remettre (ou non) sur le droit chemin, à avoir l’impression d’être un vrai aventurier qui allait bientôt faire la découverte de sa vie. Probablement qu’il a souvent espéré que cette découverte la changerait, d’ailleurs et lui permettrait de devenir riche à millions pour offrir une grande maison à ses parents afin qu’ils soient enfin heureux et gentils – comme ça arrive parfois à la télévision, dont il s’abreuvait toute la journée à défaut de faire ses devoirs. Mais il n’a jamais trouvé le trésor et il en a longtemps été déçu, jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à Ichabod semble lui en promettre un, un vrai. Il y a forcément une récompense à la clé à en croire le plus vieux et il ne tient plus en place, Kieran, bien trop content d’enfin avoir le droit de faire cette activité qui est censé rapprocher les membres d’une même famille – Connor de l’école en faisait souvent pour trouver ses cadeaux à son anniversaire et il disait toujours à quel point c’est cool. Il voit les choses ainsi, Kieran, au-delà de la récompense, c’est surtout la perspective qu’Ichabod cède enfin et accepte de passer du temps avec lui qui met des étoiles dans ses grands yeux bleus, heureux de partager ce moment avec lui, heureux d’avoir enfin réussi à attirer son attention ; mieux, à avoir sa considération.

Descendant les escaliers deux par deux alors qu’il fait suite au plus grand, le sourire d’Ichabod fait écho au sien alors qu’il lui réchauffe le cœur ; ça y est, il n’est plus méfiant et il devient même gentil. Comme quoi, il a été stupide de croire que le plus âgé est méchant, il avait juste besoin de s’assurer que Kieran est lui-même gentil pour l’être à son tour. Et puisqu’il a vu que c’est le cas, ils peuvent désormais être amis. Finalement, c’est plus facile que ce qu’il aurait pensé et seulement une vingtaine de minutes a suffi pour qu’ils s’apprécient. « Oh oui, oui, d’accord. » Son sourire ne quitte pas ses lèvres à l’idée de faire quelque chose en famille, tandis que son regard cherche la fameuse pelle, vers laquelle il court avec hâte pour s’en saisir. « Ta maman elle sera pas en rage ? » Fâchée, mais c’est du pareil au même alors que l’excitation aidant, c’est un détail dont il se soucie peu, en réalité. Si d’ordinaire, il ne veut jamais aller à l’opposer de quiconque, aujourd’hui il s’autorise à outrepasser ses propres limites, bien trop heureux. Il n’essaie même pas de négocier avec Ichabod par besoin d’être sûr que maman Bates ne lui en voudra pas lorsqu’il atteste que ce ne sera pas le cas – après tout, c’est sa maman, il la connait mieux que lui, il est le mieux placé pour savoir si elle sera énervée de découvrir son si beau jardin dans un état déplorable. Parce que Kieran ne compte pas faire dans la délicatesse, alors que ses petites jambes trépignent sur place en attendant les consignes d’Ichabod, finissant par se précipiter avec toujours autant de hâte vers l’ombre qu’il désigne. « D’accord !! » Qu’il dit avec enthousiasme alors qu’il arrive vers le grand arbre. Il aurait bien voulu qu’Ichabod ne lui facilite pas autant la tâche et le laisse chercher le fameux trésor en donnant des indices seulement parce qu’il s’éloignerait de celui-ci, mais pour une première, il ne va pas broncher et apprécier le moment. La pelle vient caresser le gazon tandis qu’il adresse un regard à son nouveau frère. « Si je creuse là, ça va ? » Il questionne, malgré tout soucieux d’atténuer les dégâts faits à la pelouse. Et lorsque le feu vert est donné, il s’empresse de planter la pelle dans le sol pour creuser, à une vitesse folle, ses petits bras s’en fatiguant après à peine trois coups de pioche, mais ne diminuant pas le rythme pour autant, jusqu’à ce qu’il bute sur quelque chose de plus solide que la terre après un peu moins de dix minutes de recherche. « ICHABOD JE CROIS J’AI TROUVÉ. » Il annonce fièrement alors qu’il se met à genoux, se fichant bien de salir ses vêtements et qu’il poursuit ses explorations en creusant directement avec ses mains. Il fouille, Kieran, un large sourire toujours aux lèvres alors que la terre s’infiltre sous ses ongles à force de gratter le sol, les yeux qui pétillent quand il parvient à se saisir de quelque chose. Il entoure ses doigts autour du trésor, tirant un peu pour parvenir à le sortir de sa cachette et lorsque c’est le cas, il l’affiche fièrement dans les airs avant d’y prêter attention.

Un os.
C’est un os.

Sa surprise n’a d’égal que le hurlement strident qu’il pousse au milieu du jardin alors qu’il lance l’os en direction d’Ichabod par réflexe, jetant un regard au trou creusé pour constater qu’il n’est pas le seul enterré là. Il recule à la hâte, trébuche, se relève à l’aide de ses mains pleines de terre et reste pantois au milieu du jardin, l’os à ses pieds et Ichabod non loin de là. Il y a une explication, il y a forcément une explication logique à ceci, on n’enterre pas les gens dans des jardins, on ne se vante pas d’un tel méfait, on ne fait pas contribuer un enfant à un tel dessein. « Vous-c’est-je-... un chien, vous-vous avez un chien, c’est ça forcément, il vient... ses os... enterrer, là. » Il balbutie avec difficultés alors qu’il reste à bonne distance d’Ichabod. « On... on enterre pas les gens comme ça, non, non... » Impossible, impossible, impossible, qu’il se répète. « Elle-ta mère sait ? » Bien sûr que non, maman Bates est bien trop gentille pour être mêlée à ça. « Je dois lui dire. » Il souligne, bien qu’il soit incapable de bouger, tremblotant comme une feuille au milieu du jardin.

Non, bien sûr que non maman ne sera pas en rage.
Oui, bien sûr que ça va si tu creuses là.
Oh, tu as trouvé, vraiment ?
Fantastique.

Le sourire qui fend mes lèvres est lâche au possible, je suis cet enfant imbécile qui montre un film d’horreur à son ami et attend les jumpscares pour le voir hurler de terreur. Je connais déjà chaque seconde du film qui se joue tout comme je sais déjà comment l’histoire se termine. Ne me reste plus qu’à en observer les conséquences directes sur le petit Kieran, lui qui ne se doute de rien et me pense déjà devenu le grand frère idéal dont il a toujours rêvé - si seulement. La seule différence avec un film d’horreur qu’on laisse découvrir à ses amis c’est que là, pour le coup, cela n’a rien de faux. C’est bien dans une terre où s’est décomposée un être vivant qu’il est en train de fouiller de ses doigts. C’est bien là, juste là, sous les coups de sa pelle que se sont lentement séparés chair et os pendant de longues et interminables semaines. Papa ironisait qu’on aurait dû en faire un compost et si j’avais eu le courage de répondre quoi que ce soit, je lui aurais dit qu’on ne met pas de viande dans un compost. A défaut, j’ai simplement souri. Kieran, lui, ne sourit plus.

Il hurle, il panique. Mains dans les poches, j’esquive l’os lancé tel un javelot de justesse, peu étonné de sa réaction. Il refuse que ce soit vrai et je m’étonne presque qu’il ne prenne pas ses genoux entre ses coudes et se bouche les oreilles, roulé en boule quelque part. J’aurais préféré ne jamais en arriver à aucune de ces extrémités mais il ne m’a pas laissé le choix, la faute à sa rêverie éternelle qui ne fait que compliquer un peu plus mon quotidien désormais. Pourquoi est ce qu’ils compliquent toujours tout, les gens de l’extérieur ? Kieran se transforme en une grossière statue de cire, faite de sueurs froide et de panique palpable, et je n’ai pas même le droit de le prendre entre mes bras pour le rassurer. Seule Rhea parvient à réaliser cet exploit, mais jamais ô grand jamais je n’oserais faire une chose dans ma propre maison. « Vous-c’est-je-... un chien, vous-vous avez un chien, c’est ça forcément, il vient... ses os... enterrer, là. » Pendant qu’il était en train de creuser, j’ai déjà pensé à toutes les parades possibles et inimaginables qu’un enfant de son âge pourrait bien pouvoir me poser. De la plus logique à la plus stupide, je suis préparé à toujours lui répondre pour qu’il ne comprenne jamais à quel point il est mené en bateau. Pour une fois j’agis comme les adultes en me disant que “c’est pour son bien” et que “il me remerciera plus tard”. “Tu trouves que cet os a la taille de celui d’un chien ?” Bien sûr qu’il a la taille de celui d’un chien, mais est ce qu’il a déjà vu un os humain sans son enveloppe charnelle ? Ça, j’en doute davantage. De toute façon, je n’ai qu’à me montrer convaincant et il me croira en retour. Les enfants, c’est stupide, on le sait tous. Ils n’ont besoin que de poudre aux yeux pour croire en toutes choses.

Je dois pourtant bien avouer qu’il est plus résistant que je l’aurais cru, moi qui me pensais déjà devoir l’observer laisser couler toutes les larmes de son corps sur ses joues rebondies. « On... on enterre pas les gens comme ça, non, non... » Pour ça au moins, je ne peux pas le contredire. Les gens normaux n’enterrent ni animaux ni humains, mais mon père est justement tout sauf quelqu’un de normal et j’ai besoin qu’i s’en rende compte pour qu’il puisse ensuite s’en méfier. Je suis certain qu’il a déjà enterré des hommes et s’il le devait, il ferait la même chose avec Kieran. Il parle sans doute un peu trop, mais je n’ai pas envie qu’il soit tué pour autant. « Elle-ta mère sait ? » “Elle a aidé mon père à l’enterrer.” Un mensonge de plus ou de moins, qu’est ce que c’est ? « Je dois lui dire. » “Si elle sait que tu sais, elle va t’enterrer toi aussi.” Deux mensonges de plus ou de moins, qu’est ce que c’est ? J’ai déjà perdu le compte, de toute façon.

Il a terminé ses questions alors vient finalement mon tour d’entrer en scène pour lui asséner le coup de massue dont il n’avait de toute façon certainement pas besoin. Quand bien même, tant pis. Je dois m’assurer qu’il quittera cette maison le plus tôt possible et qu’il ne foncera pas dans la gueule d’un loup affamé - mon père, donc. “Et si tu parles de ça à qui que ce soit, ils le sauront.” Ce ne sont plus des mensonges, désormais. S’il en parle à qui que ce soit, si la police vient à en être au courant, alors bien sûr qu’ils le sauront. Si les conséquences leur tombent dessus, bien sûr qu’ils accuseront le garçon qui vient à peine d’arriver et ne partage même pas notre sang. Ma mère tentera de le protéger et ma mère échouera. Il n’y a même plus aucun suspens, tout est déjà écrit. “Ils ont enterré le dernier gamin parce qu’il posait trop de questions. Je te conseille de pas faire pareil, du coup.” La dernière annonce dont il avait besoin pour, j’imagine, ne jamais avoir à parler de cet incident ou de tout ce qu’il pourrait bien pouvoir voir ou entendre entre ces murs.
Avec un peu de chance, il sera reparti dès demain.

L’excitation du gamin fait vite place à une détresse visible lorsqu’il prend le temps d’observer le trésor qu’il tient en main. Le chemin de la chambre au jardin lui a permis d’imaginer une multitude de scénarios dans sa petite tête, comme il le fait souvent pour donner de l’importance à une réalité dans laquelle il n’en a pas beaucoup. Il se voyait déjà avec un lingot d’or, ou tout autre objet de la même matière susceptible de le rendre riche à millions pour acheter une vraie maison à ses parents et qu’ils puissent avoir une vie normale. Il a aussi imaginé une perspective moins matérialiste, mais de plus grande valeur en tombant sur une lettre enterrée ici des décennies, non mieux, des siècles auparavant qui serait un véritable trésor qui amènerait à une seconde chasse pour en trouver le propriétaire, destinataire ou toute autre descendante liée de près ou de loin à cette trouvaille. Il a imaginé une option qui relève plus de son propre désir que d’une véritable possibilité en imaginant que les Bates auraient pu créer de toutes pièces ce jeu pour lui souhaiter la bienvenue et qu’il déterrerait un coffre plein de sucreries qu’il pourrait partager avec sa nouvelle famille pour les remercier de leur accueil chaleureux, parce que si papa Bates et Ichabod n’ont jamais semblé heureux de sa présence, maman Bates l’est pour trois et c’est amplement suffisant.

Mais s’il y a une surprise, elle n’est pas faite de gourmandises. Elle est même particulièrement dégoûtante.

Il n’a jamais vu un os autrement qu’à travers un écran de télévision, Kieran et il se serait contenté de cela s’il avait pu le décider. Ce n’est pas une envie qui est la sienne, ni qui pourrait l’être un jour ou l’autre. Il ne s’intéresse pas à tout ce qui touche de près ou de loin à la mort ; cela détonne avec sa personnalité enthousiaste et optimiste qui veut plutôt célébrer la vie peu importe les circonstances. Alors non, tomber sur un os (littéralement) ne fait pas partie de son plan. Dans sa tête, les débuts seraient difficiles, mais les Bates comprendraient rapidement qu’il n’a pas la volonté de les déranger et qu’au contraire, il se fera le plus discret possible pour ne pas perturber leur quotidien. Il ne demande pas grand-chose, Kieran, un peu d’attention de temps en temps, il n’est même pas nécessaire de lui offrir un vrai lit ou un vrai repas ; leurs règles seront les siennes et sa complaisance naturelle ne fait pas de lui un élément perturbateur. Or, il pourrait le devenir s’il réalise l’environnement dans lequel il s’apprête à évoluer pour les prochains mois (prochaines années ?) parce qu’aussi inquiet que le gamin soit à cet instant, il n’est pas envisageable pour lui d’appeler Margaret ou Emily ; il ne voudrait pas les décevoir, il ne voudrait pas avoir l’air capricieux, il ne voudrait surtout pas les embêter et tant pis si cela implique de vivre avec des gens aussi méchants qu’Ichabod et son père (parce que malgré tout ce qu’il dit, c’est certain que maman Bates n’est pas dans le coup) et que son quotidien consiste désormais à essayer de ne pas se faire tuer. Il parvient à relativiser sans peine ; parce qu’il ne cesse de répéter cette phrase prononcée à l’égard d’Ichabod : on n’enterre pas les gens comme ça. Il ne répond rien, Kieran, incapable de savoir la véritable taille de l’os d’un chien autant que d’envisager la perspective que la matriarche puisse être coupable – non en vérité, il sait que ce n’est pas le cas, mais il n’ose pas faire valoir son opinion. À défaut, il se contente de fixer les traits particuliers du plus vieux de son point d’observation au milieu du jardin, essayant de déceler le moindre rictus qui pourrait lui faire comprendre que c’est une mauvaise blague, un bizutage comme on lui en a déjà fait au foyer. « Tu mens, pas vrai ? Hein ? Ahah, c’est une blague, c’est ça ? T’avais tout prévu, hein ? » Il finit par verbaliser, forçant un rire pour masquer son insécurité tandis que son regard ne quitte pas Ichabod. Il ne peut que mentir, hein, Ichabod, dis-moi que tu mens, dis-moi que tu n’es pas aussi méchant, que vous n’êtes pas aussi méchants. « Mais non, mais non, tu rigoles, j’en suis sûr, elle est pas comme ça ta maman et ils vont pas m’enterrer, ça va pas ou quoi. » Il poursuit sur le même ton, alors qu’au fond, il est toujours autant terrorisé, car il y a cette petite voix qui lui murmure qu’Ichabod est un adulte, que par conséquent il a raison. Et puis, il connait sa famille mieux que Kieran, c’est une évidence. Et quel serait son intérêt à mentir ? Quel est le but de se jouer de lui, maintenant que les minutes passent, qu’il ne rigole pas et qu’il semble certain qu’il ne s’agit pas d’une blague ? « Oui mais les autres... les autres, ils-ils sauront aussi que... que j’ai disparu. Ils sauront et vous allez avoir des so-soucis. » Il n’arrive plus à faire semblant désormais, devant l’air intraitable du plus vieux. Il n’arrive plus à prétendre posséder une assurance qui n’existe pas, il n’arrive toujours pas à bouger de ce jardin sous lequel se cache probablement d’autres os. « Mais... pourquoi vous m’avez fait venir là, alors ? » Là, chez eux, pourquoi ils se sont intéressés à lui, pourquoi ils le prennent en charge s’ils sont aussi méchants, s’ils font ça avec les autres gamins. Et la réponse s’impose rapidement dans l’esprit de Kieran, une évidence qu’il ne peut retenir : « vous-vous allez me-me-me tu-tuer quoi qu’il a-arrive. » Il souligne en éclatant en sanglots ; en parvenant enfin à prendre ses jambes à son cou tandis qu’il contourne avec soin Ichabod pour entrer dans la maison, courir jusqu’au premier étage et claquer la porte de sa chambre derrière lui, prenant soin de déplacer son lit devant l’entrée pour s’assurer que personne ne peut l’atteindre et rester seul le temps que maman Bates revienne, à réfléchir sur tout ça, pour finalement comprendre que sa naïveté l’a encore une fois désavantagé. Mais il ne s’en offusquera pas, ce soir-là, Kieran, en apprenant la vérité : maman Bates précisera qu’Ichabod l’a taquiné, Kieran y verra la confirmation que cette fois, c’est sûr, ils sont frères.

Il a perdu quelques tons de couleur sur son doux visage, Kieran. Plus le temps passe et plus il se rapproche de la couleur des os que tout le monde pense blancs comme neige. Celui qu’il a déterré est loin de l’être, pourtant. « Tu mens, pas vrai ? Hein ? Ahah, c’est une blague, c’est ça ? T’avais tout prévu, hein ? » Oui, bien sûr que je mens. Et pourtant, à la question “est ce que j’ai l’air de mentir ?” la réponse évidente est un tonitruant “non”. Pour le reste, qui plus est, je ne plaide pas coupable : ce n’est pas une blague parce que ce n’est pas drôle et non, je n’avais pas prévu de m’improviser animateur pour l’après-midi et de déterrer de vieux os enterrés là. Toutes les familles ont sûrement des os au fond de leur jardin, de toute façon, mais peu d’enfants assistent à des disputes entre leurs parents alors que l’un d’eux souhaite enterrer de véritables personnes et que l’autre refuse. Si Kieran part assez tôt, il ne connaîtra jamais ce sentiment non plus. Sinon, je n’aurai qu’à lui percer les tympans pour qu’il n’entende pas. Les deux sont jouables, j’imagine. Ce sera à lui de voir ce qu’il préfère.

Le problème avec le petit Kieran c’est que peu importe les réponses que je peux apporter, il va toujours y préférer les siennes, lesquelles sont toujours une version censurée et utopique de la réalité des choses. « Mais non, mais non, tu rigoles, j’en suis sûr, elle est pas comme ça ta maman et ils vont pas m’enterrer, ça va pas ou quoi. » Il rigole ; pas moi. Il panique, je reste stoïque. Le son de sa voix part dans tous les sens alors que je décide de rester muet pour un temps, ayant décidé de ne plus perdre mon temps avec lui. S’il a raison sur le fait que maman ne voudrait pas l’enterrer, je suis cependant bien moins confiant à propos de son sort quand il est question de papa. Lui n’hésiterait pas longtemps entre le bien être de son gang et celui d’un gamin qu’il n’a même jamais demandé à avoir entre les pattes. Il n’hésiterait pas non plus s’il s’agissait de moi, l’enfant en question. J’en ai la certitude et tout ce que je veux, au fond, c’est laisser à Kieran la possibilité de comprendre tout ce qui ne va pas ici et par conséquent de s’enfuir. Il est borné, pourtant, terriblement borné. Terriblement stupide.

« Oui mais les autres... les autres, ils-ils sauront aussi que... que j’ai disparu. Ils sauront et vous allez avoir des so-soucis. » - “On leur dira que tu t’es enfui. On peut être convaincants, tu sais.”
« Mais... pourquoi vous m’avez fait venir là, alors ? » - “Maman s’ennuie quand elle n’a plus d’enfant avec lesquels s’amuser.”

Finalement ce n’est pas compliqué comme jeu, il faut simplement répondre la chose la plus horrible qui me vient à l’esprit alors que sa voix devient toujours plus aiguë et sa diction toujours plus tremblante. Il faut annihiler la moindre de mes propres émotions, aussi, et à force d’habitude je pense que j’y arrive tout de même plutôt bien. Trop, sans doute. Je n’ai qu’à l’observer de toute ma hauteur et garder les mains dans les poches, comme le fait toujours papa quand il s’emporte contre ses gars (quand il n’est pas en train de les frapper ou les menacer d’un revolver, j’entends). « vous-vous allez me-me-me tu-tuer quoi qu’il a-arrive. » La conclusion à laquelle il en vient m’étonne mais je ne fais rien pour la réfuter, bien au contraire, elle m’avantage bien trop. J’esquisse même un sourire avant qu’il ne se détourne, les yeux plein de larmes alors qu’il court vers la maison comme si j’allais moi aussi finir par m’en prendre à lui. Ce soir, maman va me tuer mais papa va rigoler. Et ça, ça vaut tout l’or du monde, au détriment de n’importe quel enfant abandonné qui soit.