Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Le regard d’Aisling se pose sur moi, rempli d’hésitation. « Je… » Elle cherche ses mots, ou peut-être même ses idées, se mord un peu la lèvre avant de finalement murmurer, comme si elle s’avouait vaincue : « J’suis un peu paumée. Sans Ivana… j’sais pas trop quoi faire ni comment poser. » Elle semble si désemparée que je sens mon cœur se serrer dans ma poitrine. Sans dire un mot, je viens me percher à côté d’elle sur le rebord de la table. Anxieuse, elle me bouffe de ses grands yeux. Alors que normalement j’essaie de limiter les contacts physiques avec mes modèles, particulièrement celles qui ont prévu de poser nues, je ne résiste pas à l’envie de poser la main sur son épaule. Je la presse délicatement, lui assure silencieusement de mon soutien tout en l’encourageant à aller au bout de sa pensée, même si ce n’est pas facile. Pour l’avoir vécu plusieurs fois dans ma vie, je sais que c’est souvent quand on a l’impression d’être acculé au pied du mur ou coincé dans une impasse qu’une illumination soudaine vient révéler un chemin jusqu’alors invisible. Les prêtres revêches qui ont hanté mon enfance, et sans doute celle d’Aisling aussi, attribueraient sûrement ces révélations à la grâce divine. Pour ma part, je n'y crois plus trop depuis des années, mais à l’inspiration, oui. On finit toujours par trouver ce qu’on cherche à l’intérieur de soi, pour peu qu’on ait le courage de plonger. « J’voudrais que Sid soit ici avec moi. » Un sourire indulgent s’étire au coin de mes lèvres. Sa candeur m’amuse. D’autant plus qu’à en juger par la rougeur délicate qui colore ses joues et ses yeux qui me fuient, elle n’avait pas forcément prévu de laisser échapper cette remarque. J’aurais envie de la croquer sur le vif en cet instant. Sa vulnérabilité me fascine, surtout parce qu’elle n’a aucun mal à l’incarner pendant nos discussions, mais qu’elle semble lui filer entre les doigts dès que c’est l’objectif qui pose son regard sur elle. « C’est vrai quoi, j’me pose jamais c’genre de question quand j’suis avec lui ! Enfin… bon, après c’est vrai que j’ai déjà essayé de l’allumer une ou deux fois avec un truc qui rend bien à la caméra. » Cette fois quand elle tourne les yeux vers moi, on dirait une gamine qui a fait un mauvais coup. Je m’efforce de paraître un peu rassurante, un peu complice. Je sais trop bien que ça ne doit pas être facile pour elle de se confier à ce sujet. Elle doit sûrement aller à l’encontre de l’éducation qu’on lui a inculquée pour le faire. Car il n’y a pire péché pour une femme que de s’abandonner à la sensualité, si ce n’est de le faire avec plaisir et d’oser en parler sans honte et sans tabou. Ça me touche de constater qu’elle se sent assez à l’aise avec moi pour libérer sa parole de cette façon en ma compagnie. « Mais c’était au début, quand j’savais pas c’que j’faisais. C’est plus naturel maintenant, j’y pense même pas en vrai. » La remarque pique mon intérêt. Je range soigneusement ce détail dans un recoin de mon esprit, là où une ébauche d’idée en ébullition commence à émerger.

Elle se replie sur elle-même, recroquevillée derrière ses jambes qui la protègent comme un bouclier. C’est la même position qu’elle a adoptée au café, au tout début de notre discussion. Je me demande depuis quand elle a l’habitude de se faire toute petite ainsi, si c’est quelque chose qu’elle a appris depuis qu’elle pratique son métier ou si elle cherchait déjà à occuper le moins d’espace possible quand elle était gamine. « J’sais qu’tu dis que j’devrais pas penser à lui pour trouver ma sensualité. Mais j’crois que j’suis jamais aussi vraie que quand on est ensemble. » Touchée malgré moi par l’affection évidente qu’elle éprouve pour son copain, je me surprends à regretter vaguement d’avoir été aussi catégorique en lui disant qu’elle devait chercher à comprendre sa sensualité uniquement pour elle-même. Peut-être que mes croyances ne sont pas exactement celles qu’elle devrait épouser et que, là où j’ai voulu tout faire par moi-même, elle a besoin de s’appuyer sur l’épaule de quelqu’un d’autre pour réussir. « La table est trop dure. » La voix d’Aisling s’immisce dans mes questionnements, remplie d’une certitude prudente. Comme si elle sentait qu’elle venait de mettre le doigt sur le problème sans pour autant savoir comment le régler. « T’as pas un truc doux ? » Elle a posé la question, mais elle n’attend pas que je lui aie répondu pour s’approcher de la pile de meubles et de matériaux qui occupe le coin de la pièce, et vers laquelle je l’aurais de toute façon dirigée. Il y a un peu de tout là-dedans, je suis certaine qu’elle saura y trouver son bonheur. D’ailleurs, il ne lui faut que quelques secondes pour le repérer. Sans la moindre hésitation, elle met la main sur une couverture douce et moelleuse. Lorsqu’elle revient vers la table, je me lève pour lui permettre de la recouvrir du tissu. « Voilà, c’est mieux comme ça, tu trouves pas ? » J’acquiesce d’un hochement de tête en observant le résultat d’un œil critique. « Ça adoucit le décor. » Instinctivement, je sens que cette touche de sérénité qu’elle vient d’insuffler dans son environnement s’agencera à merveille à sa fragilité, pour autant qu’elle réussisse à la laisser s’exprimer devant la caméra. « J’voudrais explorer ça j’crois. Être nue sans artifices. Être moi sans avoir honte… et m’laisser photographier sans chercher à séduire. Mais j’sais pas trop comment y arriver. » Songeuse, je hoche doucement la tête. « C’est un bel objectif. Et maintenant que tu sais ce que tu veux accomplir, je pense que ça sera plus facile. » Elle doute, je le vois bien. Alors je lui souris d’un air aussi rassurant que possible. « D’ailleurs, j’ai quelques idées qui pourraient t’aider, je crois. » Tandis que je m’éloigne de quelques pas pour remettre entre nous la distance optimale pour réussir les photos, je l’invite d’un geste de la main à reprendre place sur la table. « On pourrait commencer par des poses où ta nudité serait plutôt suggérée, qu’en penses-tu ? Ton pull est tellement fluide, tu pourrais jouer avec la façon dont il peut à la fois te couvrir et te découvrir. » Inspirée, je l’imagine plaquer le tissu fin contre son corps pour le forcer à se mouler à ses courbes et les mettre en valeur sans pour autant les révéler. Puis, le laisser glisser par-delà son épaule, découvrir élégamment une parcelle de sa poitrine. Enfin, le faire remonter peu à peu pour dévoiler la peau blanche qui se cache en-dessous, jusqu’à ce qu’elle se sente finalement capable de l’enlever. Ma proposition semble lui plaire. Encouragée, elle se plie à mes conseils, reproduit à la perfection les poses que je lui décris. Assise en tailleur, elle manipule tranquillement le tissu de son pull, s’en amuse comme d’un accessoire pour se mettre en valeur. Peu à peu, elle se détend et gagne en confiance, se met à bouger plus naturellement et sans que j’aie à la diriger autant. Pourtant, quand ses doigts fins se glissent enfin sous le vêtement et s’apprêtent à libérer sa poitrine, elle fige sur place, comme si elle devait lutter avec Ivana pour l’empêcher de prendre les rênes pour la protéger comme elle le fait normalement. J’abaisse mon appareil photo, le laisse reposer au bout de sa sangle sur ma poitrine tandis que j’essaie d’accrocher son regard. « C’est difficile, hein ? » que je lui dis, pleine de compassion. Confusément, je sens qu’il lui faut un moyen de s’ancrer dans sa tête et dans son corps. « Et si tu me parlais de Sid ? Qu’est-ce qui fait que tu te sens si bien avec lui ? » Depuis le tout début de notre discussion, les seuls moments où elle sortait véritablement de sa coquille, c’est ceux où elle me parlait de son petit ami. Chaque fois, son regard s’est mis à pétiller, son visage tout entier s’est illuminé. J’espère qu’en invoquant sa présence, ne serait-ce qu’en pensée, elle saura rester accrochée au présent et à son identité.

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

D’abord, je me demande si ma stratégie n’était pas une erreur. Aisling détourne les yeux sans rien dire, se perd dans ses pensées et dans la contemplation du foyer qui lui sert de décor en même temps. Le silence s’étire et je prends mon mal en patience. Les doigts crispés sur le boîtier de la caméra, j’attends qu’elle trouve ses mots. Et juste quand je commençais à me dire qu’elle n’allait pas me répondre, sa voix s’élève timidement dans la pièce. « J’crois qu’c’est parce qu’il m’juge pas. » Je me détends, soulagée de ne pas l’avoir brusquée sans le savoir, et qu’elle ait envie de se confier à moi aussi. « Non, c’est pas ça, » se ravise-t-elle en secouant la tête. « Il est patient, il est doux… il cherche toujours à m’comprendre et il m’fait sentir spéciale. » Enfin, elle se tourne vers moi et je ne peux m’empêcher de répondre au petit sourire qui s’étire sur ses lèvres. J’étais toute prête à me montrer un peu méfiante, mais sa joie tendre est infectieuse. « Il est si fort, aussi. Tellement que je m’appuie un peu trop sur lui. Il a pris soin d’moi pendant des années. A une époque où j’savais pas faire grand-chose à part m’mettre en danger. » Je ne la connais pas encore beaucoup, c’est vrai, mais je sentais déjà qu’elle n’a pas eu une vie facile. Par respect pour son histoire, je n’essaie pas d’imaginer ce qu’elle veut dire précisément par se mettre en danger, mais je me surprends à être soulagée de savoir que quelqu’un veillait sur elle comme un ange gardien. Elle le mérite. « Faut dire que j’m’étais jamais sentie en sécurité avant d’le rencontrer. » Éclairé par le soleil de l’après-midi, ses grands yeux se mettent à briller de larmes mal contenues. J’aurais envie de me rasseoir à côté d’elle et de l’écouter me parler de tous ses chagrins et ses tracas, mais je me retiens. Parce que je ne sais pas si elle en aurait envie, mais surtout parce que ça nous empêcherait de faire avancer notre projet alors que c’était le but de ma question. « Merde, j’avais pas prévu d’me mettre à chialer. » Du bout des doigts, elle essuie les larmes traîtresses qui lui ont échappé. Je lui souris en balayant l’espace devant moi d’un geste de la main. « Ça veut juste dire que ce qu’on est en train de faire fonctionne… » que j’essaie de la rassurer avec un petit sourire. Je n’en suis pas moins sincère. Normalement, c’est lorsque je réussis à provoquer un débordement d’émotions comme celui-là que j’ai le plus l’impression de faire progresser mon art.

Elle se replie sur elle-même, entoure ses jambes de ses bras comme elle l’a déjà fait à plusieurs reprises, mais pour la première fois de la journée, j’ai l’impression que c’est simplement une position qu’elle trouve confortable plutôt qu’un bouclier qu’elle érige pour se protéger. « Et puis il est tellement beau aussi. » Le regard complice, j’essaie d’imaginer son Roméo, à mi-chemin entre le vampire éthéré et le héros de film, avec une voix à charmer les pierres. Ils doivent être beaux à voir tous les deux ensemble, surtout si elle l’observe toujours avec des étoiles plein les yeux comme en ce moment. En parlant, elle se redresse doucement. Je ne crois même pas qu’elle s’en rende compte, comme si elle s’était laissé absorber par ses pensées et en oubliait ses doutes. Un frémissement d’excitation me traverse, le même qui me fait toujours vibrer de l’intérieur quand j’ai l’impression de frôler une révélation importante. « Et ça m’fait pas peur d’sentir qu’il me trouve sexy, parce que même dans ces moments, il reste tendre et enveloppant. Au fond, j’suis sure qu’il saurait m’regarder sans m’approcher si c’est c’que j’lui demandais. » D’abord hésitante, sa voix se fait de plus en plus confiante à mesure qu’elle parle, jusqu’à ce qu’elle trouve la conclusion qu’elle cherchait. « Un peu comme un appareil photo, en vrai. » Avec un geste rempli de détermination, elle enroule ses doigts dans le tissu de son pull et le tire vers le haut, révélant la peau blanche dissimulée en-dessous. Une fierté brûlante au fond de la poitrine, je lui souris tandis qu’elle finit de se déshabiller. « J’ai pas besoin d’Ivana avec lui, j’vois pas pourquoi j’en aurais besoin ici.»

Un peu émue par son épiphanie, j’attends qu’elle se soit allongée sur la table et tourne vers moi ses grands yeux de biche, plus confiants qu’ils ne l’ont été depuis le début du projet, pour diriger l’objectif à nouveau vers elle. Comme tout à l’heure, quand elle jouait avec le tissu qui la recouvrait, je la guide d’une position à l’autre puis, lorsqu’elle a gagné en confiance, c’est elle qui finit par bouger d’elle-même et moi qui la suis. Je ne suis pas une photographe professionnelle, mais je mets tout mon cœur à l’ouvrage, me concentre sur les angles et la façon dont je capture son image, déterminée à ce que le résultat soit à la hauteur de ses attentes. Je capture ses courbes sans m’attarder sur la façon dont elles pourraient séduire, m’intéresse plutôt aux lignes harmonieuses qu’elles possèdent naturellement. À son visage aussi, et aux émotions qu’il exprime. Quand il me semble qu’on a tout ce qu’il nous faut, j’abaisse à nouveau l’appareil. « Est-ce qu’il a autre chose que tu veux tenter ? » Elle me confirme que non et, sentant sa timidité sur le point de refaire surface comme si la grâce qu’elle avait trouvée venait de se dissoudre, je traverse la pièce pour rejoindre le petit espace boudoir que j’ai créé dans le coin du studio. Comme Aisling ne s’y est pas installée pour se changer, elle n’a pas eu l’occasion de profiter des peignoirs moelleux que je laisse à la disposition de mes modèles. J’en récupère un sur un des crochets et reviens sur mes pas. Je le lui tends, les bras étendus pour qu’elle n’ait qu’à se glisser dans le vêtement. Quand elle se tourne vers moi en finissant de nouer une boucle dans la ceinture, je pose une main sur son épaule. « Tu peux être fière de toi, bravo. » Elle rougit de plaisir et je ne peux m’empêcher une fois de plus de la trouver absolument adorable. Je m’entends toujours bien avec les personnes qui acceptent de poser pour moi puisqu’une bonne relation est nécessaire pour exécuter une vision commune, mais j’ai parfois des coups de cœur et je crois bien qu’Aisling en est un. J’espère qu’elle aura envie qu’on garde le contact. « Mon ordinateur portable est dans le salon. Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille s’installer en bas ? Je pourrais nous faire du thé et on pourra regarder les photos et choisir celle qui servira pour le portrait. »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Aisling grimace, laisse échapper un petit rire incertain. « Faudra au moins ça, oui. » J’aurais sûrement pu lui proposer quelque chose d’un peu plus fort que du thé. Après tout, j’ai dans mon cabinet quelques bouteilles qui, sans être exquises, sont certainement buvables et, dissimulée dans une petite boîte colorée sur une étagère, de l’herbe d’excellente qualité. Cependant, je préfère éviter d’offrir mes petits plaisirs délinquants aux gens quand j’ignore s’ils ont l’habitude d’en consommer ou, pire, ont opté pour la sobriété comme Aisling l’a évoqué tout à l’heure. De toute façon, elle a travaillé si fort pour réussir à se détendre et à être présente sans chercher à s’évader que ça serait plutôt dommage de lui embrouiller l’esprit pile au moment où elle pourra découvrir le fruit de son travail. « J’suis sure que tes photos seront super, hein ! » s’exclame-t-elle comme si j’avais pu être vexée par sa remarque. « C’est juste que j’ai pas trop l’habitude de m’regarder… » Je lui souris, compréhensive et pas du tout heurtée, même un peu amusée par sa candeur. Vraiment, elle a un petit quelque chose d’attachant qui me fait espérer qu’elle aura envie qu’on se revoie. Malgré notre différence d’âge assez évidente, j’ai l’impression qu’on pourrait devenir amies, elle et moi. « Et puis ça s’refuse pas, un thé… » J’incline la tête en signe d’assentiment. « Non, c’est le summum de l’impolitesse, même en plein été australien. » Je souligne ma boutade d’un coup d’œil complice, puis l’entraîne avec moi vers l’autre bout de la pièce et le petit escalier qui mène au rez-de-chaussée.

Arrivée dans la cuisine, j’offre à Aisling d’aller s’installer dans le salon pendant que je mets l’eau à bouillir. Je pige dans l’armoire mes deux plus jolies tasses, de gros mugs en porcelaine texturée que j’ai achetés d’une artiste spécialisée en poterie de la région parce que je les trouvais tout simplement magnifiques. Je les place sur un plateau, sur lequel j’ajoute aussi des sachets de thé, un petit pot de lait et quelques cubes de sucre. Puis je récupère mon ordinateur, juste comme la bouilloire se met à siffler. Elle rejoint le reste du matériel à thé sur le plateau. Après une vague hésitation, je hausse légèrement les épaules et place le plateau en équilibre sur mon ordinateur. D’un pas prudent et mesuré, je me dirige vers le salon, heureuse qu’il n’y ait que quelques mètres qui le séparent de la cuisine et consciente de jouer avec le feu en trimballant de l’eau bouillante sur mon précieux laptop. Aisling doit aussi se dire que c’est dangereux, car elle se lève d’un bond dès qu’elle me voit approcher pour me libérer de mon fardeau. « Merci, » que je lui souffle, pleine de gratitude, en m’assoyant à côté d’elle, mon ordinateur posé sur la petite table devant nous.

En quelques minutes, je l’ai allumé et j’ai glissé la carte mémoire de mon appareil photo dans la fente pour en extraire les photos qu’on vient de prendre. Il ne faut pas longtemps pour qu’Aisling se rapproche. Penchée par-dessus mon épaule, elle observe l’écran. « L’ambiance est dingue… » J’acquiesce distraitement d’un hochement de tête en cliquant avec empressement sur la première photo pour l’afficher en grand. Aisling est magnifique, sa peau blanche illuminée par le soleil doux de l’après-midi. Elle semble presque diaphane au milieu du décor sombre, ses grands yeux tournés vers la caméra. Une énergie irrésistible me fourmille déjà au bout des doigts, l’envie de lui rendre adéquatement hommage en couchant son image sur la toile. Je fais défiler les photos lentement, jette de temps en temps des coups d’œil à Aisling qui les observe d’un air fasciné. Je me demande ce qu’elle voit. Je ne la connais pas depuis longtemps, c’est vrai. Pourtant, j’ai moi-même senti à quel point sa façon d’être devant la caméra a changé à mesure que la séance progressait et qu’elle gagnait en confiance. J’imagine que, pour elle, le résultat doit être particulièrement frappant.

Devant l’une des photos, elle pousse une exclamation de surprise. « C’est fou, c’est la première fois que j’ressemble à ça. » Une émotion particulière vibre dans sa voix. Quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement. Il n’en faut pas plus pour qu’un nœud ému se tisse dans ma gorge. Du coin de l’œil, je l’observe. Elle semble si fascinée que je ne peux m’empêcher de penser qu’on vient de trouver la photo qui sera immortalisée sur ma toile. « J’me demande si c’est comme ça qu’il m’voit… » J’observe la photo, les sourcils légèrement froncés. J’espère que oui. J’espère qu’il la regarde toujours avec des yeux remplis de respect et de tout l’amour qu’elle mérite, qu’il mesure la valeur de cette confiance qu’elle a en lui et qu’il sait à quel point ce qu’elle lui offre est précieux. La voix d’Aisling m’arrache à ma contemplation, comme si elle avait lu dans mes pensées. « On peut pas l’utiliser celle-là. » Je me tourne vers elle, constate avec une pointe de déception qu’elle s’est repliée sur elle-même. « J’veux jamais qu’personne d’autre que lui ne connaisse cette part de moi. » Touchée par son inquiétude, je délaisse mon ordinateur et me recule pour venir m’adosser contre le divan et poser ma main sur la sienne. «  C’est toi qui décides. Si tu ne veux pas l’utiliser, on va en choisir une autre. C’est toi qui as le contrôle ici, » que je lui rappelle d’une voix douce. Je me penche et rapproche mon ordinateur de nous en le posant sur mes genoux. Rapidement, je fais défiler les photos pour revenir en arrière, vers un cliché à la pose plus suggérée. « Qu’est-ce que tu penses de celle-ci? Tu as l’air très naturelle, mais moins vulnérable aussi. » Assise sur la table, une jambe repliée sous elle pour dissimuler son intimité, elle regarde la caméra, le menton appuyé sur son autre jambe et les yeux doux. En l’observant, je me dis que je pourrais sûrement modifier légèrement l’expression, faire un genre de mariage entre les deux photos pour qu’une bribe de sa nature véritable s’immisce dans l’œuvre sans trop en révéler. Je vois déjà les coups de crayon et de pinceau se dessiner dans mon esprit en ébullition, rempli d’inspiration. Cependant, l’autre image refuse de me quitter, s’impose à moi comme une évidence et vient éclaircir l’idée diffuse qui m’était venue tout à l’heure quand nous étions au café. Celle qui me murmurait que la toile ne devait se retrouver entre les mains de personne d’autre qu’Aisling. J’en suis toujours aussi convaincue, mais j’ai aussi la certitude que ce n’est pas la seule toile qui devrait lui revenir. Curieuse, je me tourne légèrement vers Aisling, la jauge du regard pour confirmer mon intuition. « Mais s’il n’y avait que Sid pour la voir, c’est l’autre photo que tu aurais choisie, tu crois ? »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Ma question réussit à repêcher Aisling avant qu’elle ne s’enfonce trop dans les émois négatifs qui l’ont poussée à se recroqueviller sur elle-même. « Oui. » Je souris, heureuse qu’elle ait tiré la même conclusion que moi. J’ai beau avoir l’intuition de l’artiste, je ne la connais quand même que depuis quelques heures. S'il est vrai qu'elle laisse libre cours à ses émotions avec une authenticité impressionnante, je ne pourrais jamais prétendre savoir avec certitude ce qu’elle pense ou ressent. « C’est comme ça que j’suis avec lui. Hyper fragile et en même temps confiante qu’il laissera jamais rien d’mal m’arriver. » Je me surprends à éprouver une pointe d’envie. La façon dont elle parle de son Sid n’est pas sans me rappeler mon amour de jeunesse. À une certaine époque où je bravais l’interdit, moi aussi je me sentais à la fois exposée et à l’abri quand je me blottissais dans les bras d’Aodhan. Je n’ai jamais tout à fait retrouvé cette sensation, même avec mes autres amants. Peut-être est-ce le genre de connexion qu’on ne peut créer qu’une fois dans notre vie.

Sans un mot, Aisling tend une main timide vers l’ordinateur pour afficher la photo dont nous parlons. Elle la fixe un long moment et je la laisse faire, soucieuse de lui offrir ce moment de silence pour creuser ses émotions et ses doutes sans l’influencer. « J’crois que… » se lance-t-elle d’une voix songeuse qui meurt en filet avant de reprendre de la force. « Ouais, j’voudrais vraiment qu’il la voie. Qu’il puisse la glisser dans sa table de nuit et la regarder chaque fois qu’il tombe sur des photos d’Ivana, pour se rappeler que j’suis qu’à lui et qu’c’est pas moi. » J’ignore si elle avait l’intention de me confier tout ça. Peut-être pas, à en juger par le rose qui vient colorer ses joues. J’en suis toutefois profondément touchée et je récompense sa vulnérabilité d’un petit coup d’épaule complice. Surtout, je suis maintenant totalement convaincue que mon idée est la bonne. Si j’espère que mon portrait ne finira pas au fond d’un tiroir, je suis certaine qu’Aisling sera heureuse de ce cadeau qu’il me tarde déjà de lui offrir. « Mais pour ça, faut qu’personne d’autre y ait accès, tu vois ? » J’acquiesce d’un signe de tête. « C’est votre petit jardin secret, au fond, et il est précieux, il faut le protéger. »

À l’écran, Aisling affiche la deuxième photo, celle que je vais peindre pour l’exposition. « Celle-là, elle me plaît pour l’expo. C’est moi mais j’garde un peu de mystères et de secrets. » J’aime cette idée. J’observe l'image moi aussi. C’est vrai que son expression farouche semble promettre qu'une profondeur insoupçonnée se cache derrière son joli visage, mais qu'elle n'est accessible qu'aux rares élus qui ont mérité de la connaître. Ça m’inspire et je sais déjà que j’aurai beaucoup de plaisir à peindre ces toiles. « Très bien alors, c’est cette image qui sera exposée. » Satisfaite, je referme l’écran de l’ordinateur portable et le pose sur la table. Puis je m’empare de la théière et je remplis nos tasses avec précaution avant de m’adosser contre le canapé. Je pousse un soupir de contentement en repliant mes mains autour de la porcelaine presque brûlante, une sensation qui ne cessera jamais d’être apaisante, même en plein été australien. La conversation reprend, douce et agréable, tandis que j’apprends à connaître un peu plus ma nouvelle muse. Et lorsque je la retiens sur le pas de ma maison, quelques heures plus tard, pour lui offrir une étreinte bourrée d’amitié, je suis parfaitement sincèrement en lui disant : « Passe me voir quand tu veux, ma porte est toujours ouverte pour toi. »