Olivia Marshall & @Anastasia Williams ✻✻✻ Le pot de départ de Kiefel à l’étage battait son plein depuis une heure déjà. Les mœurs avaient fait les choses en grand et l’étage ne désemplissait pas, quiconque osant s’y aventurer s’y retrouvant entraîné pour offrir à leur lieutenant un dernier tour d’honneur. J’avais traversé la salle pour parvenir jusqu’aux ascenseurs, plongeant dans la cohue agitée et ignorant les sourires insouciants des uns autant que les bourrades amicales des autres censées rassurer les plus réservés d’entre eux. Aucune n’avait atteint mes épaules pour autant, personne ne s’y étant risqué alors que je m’étais contenté d’ignorer la masse en continuant mon chemin, ne daignant pas me retourner aux « Bah alors Marshall ! » et autres « Un trait de whisky dans le café te fera bien rester, Marshall ? », cette dernière à laquelle seul mon majeur avait pris la peine de répondre, l’œil sombre mais le sourire vague aux lèvres alors que les portes de l’ascenseur se refermaient sur la scène éparpillée du troisième étage. Elle dénotait la suivante, celle du hall d’accueil traversé de parts et d’autres par des agents en uniforme et des civils égarés et laissés à leur sort tant que celui de l'accueil n’aura pas daigné leur accorder un regard. Je balayais du mien les visages habillant le coin de la pièce leur étant réservé. J’en cherchais un en particulier, un que je m’étais donnée la peine de me remémorer en jetant un dernier coup d’œil au dossier parvenu sur mon bureau la veille avant de descendre le chercher. Un aux traits encore délicats, presque juvéniles mais aux ornements affirmés, distinctifs. Les mèches colorées, les yeux assombris par un maquillage appuyé, le regard éteint, fixant le mur crépi qui lui faisait face et les jambes agitées, son pied marquant un rythme inaudible mais frénétique sur le linoleum du rez-de-chaussée. L’anxiété qui semblait l’assaillir, elle pouvait se rassurer, ne faisait pas d’elle sa seule victime, bien au contraire. Il lui aurait suffi de lever les yeux pour s’apercevoir que les individus l’accompagnant dans l’attente souffraient des mêmes maux. Je ne leur accordais que peu d’attention désormais, aux manifestations physiques desquelles étaient supposées découler, avant même que l’entretien ne débute, les premiers indices. L’expérience, très vite, se chargeait de nous inculquer que nul ne parvenait à pénétrer au sein d’un commissariat sous convocation sans que les mêmes choses ne se lisent dans le regard de chacun : l’agacement, l’inquiétude et parfois même, la peur, réelle. Les coupables comme les innocents se revêtaient des mêmes traits, tous semblant se reclure, sitôt les portes passées, dans l’appréhension poignante d’avoir commis quelques actions illégales et donc condamnables pour lesquelles aucun n’était disposé à témoigner si nous leur en demandions compte.

L’inverse, paradoxalement, attirait déjà plus mon attention. Le calme assuré, le visage placide et la posture immobile plus apte à mettre en alerte ce qui me servait d’antennes que l’agitation modérée dont souffrait sur l’instant Anastasia Williams, donc, puisqu’elle s’appelait ainsi et que ce fut son nom que je dédiais à l’agent d’accueil pour qu’il le hèle à son tour de l’autre bout de la pièce. Je lui accordais un simple hochement de tête, la saluant de la sorte lorsque la jeune femme se leva pour avancer jusqu’à nous avant de l’enjoindre à me suivre dans les couloirs que je venais de quitter. La porte refermée derrière nous, je tirai silencieusement la chaise me permettant de m’asseoir face à la porte et marquai à peine mon attente à l’en voir faire de même, mon attention portée sur le dossier posé à plat sur la table et dont je soulevais la première page cartonnée pour le parcourir à nouveau. Comme si je le découvrais. Comme si je ne le connaissais pas déjà sur le bout des doigts, sa découverte ne datant que de quelques heures pourtant, quelques heures suffisantes pour être capable d’en énoncer chaque détail, chaque nuance, chaque incohérence. Je la faisais patienter, en réalité, tournant de nouveau une page sans la regarder, l’imaginant chercher sa place et l’y trouver, inconfortable, sur le dossier raide de la chaise en inox. Elle ne le saurait sans doute jamais mais je lui accordais du temps, lui offrais celui nécessaire pour que sa respiration se stabilise, que son pied cesse de tressauter, que son regard s’ancre. Je lui offrais la possibilité de s’emparer de la parole la première également. La tactique différait d’objectif en fonction de l’interrogé. Je m’y employais avec certains dans l’optique de les confondre, dès la première réplique, leur laissant l’illusion du contrôle dont ils pensaient se saisir, du ton qu’ils s’imaginaient pouvoir donner à l’échange. Le silence gênait lorsqu’il pesait ainsi et que je le laissais faire, se mouvant comme la force lente qu’il était, constante telle une masse ardente qu’ils désiraient rejeter, ignorant qu’ils ne faisaient ainsi que s’incriminer dès le début. Mais il pouvait être plus léger également, plus accessible, comme celui que j’instaurais ici et aujourd’hui, en l’occurrence. Je la laissais faire, Anastasia, prête à patienter quelques secondes afin qu’elle puisse se détendre, penser qu’elle gardait un contrôle, même minime, sur une situation qui, l’imaginais-je, devait lui échapper depuis cette fameuse nuit. Je les laissais débuter la conversation comme ils le désiraient, oui, leur offrant l’illusion de la mener ensuite même si cela se révélait rarement vrai. Cela ne suffisait pas mais participait néanmoins à les mettre plus à l’aise, me permettant ensuite de tirer d’eux autre chose qu’une nervosité parasite.

« J’ai déjà tout raconté à vos collègues hier, alors pourquoi j'suis là ? » Il ne lui aura fallu que quelques instants, à peine quelques secondes, à elle. Cela ne m’étonnait pas étrangement, ne doutant pas du caractère dont elle semblait disposer à la lecture de son dossier. « Parce qu’hier, je n’étais pas là. » répondis-je sobrement en tournant une nouvelle page avant de m’arrêter ainsi, posant le plat de ma main sur le feuillet et relevant finalement mon regard pour accrocher le sien à l’autre bout de la table. Je secouai brièvement la tête, comme si je me montrais prête à lui accorder ce qui allait suivre : « Je sais, vous n’êtes pas la première à vous plaindre du nombre d’interlocuteurs dans ce genre d’affaires. Le système a ses failles mais je ne vous apprends rien. » Je ne le pensais pas néanmoins, il ne s’agissait vraisemblablement pas de sa première expérience avec ce dernier compte tenu de son dossier. La phrase sonna légèrement pourtant, détachée de toute contextualisation pouvant être prise personnellement ; tout le monde critiquait le système, que l’on ait eu affaire à lui ou non. « Quoiqu’il en soit, votre dossier est désormais aux homicides et n’ira pas plus loin. Je suis l’inspectrice en charge. » me présentais-je simplement en refermant le dossier sur lequel je venais de me pencher, trouvant place au fond de ma chaise avant de poursuivre : « Votre déposition est là mais j’aimerais qu’on fasse comme si je ne l’avais pas lue. » Je voulais l’entendre après l’avoir lue, la voir prendre vie plutôt qu’avoir à l’imaginer, m’assurer qu’elle ait tout dit et de la manière dont elle le désirait afin de pouvoir ensuite lui fournir ce qu’elle méritait à mon sens : des réponses, des explications. La porte s’ouvrit de nouveau, laissant place à un agent venu déposer sur la table un nouveau dossier et deux bouteilles d’eau, l’une d’elles que je fis glisser sur la table jusqu’à elle. « Un verre d’eau, un café avant de commencer ? » Je l’enjoignais ainsi à accepter, l’un ou l’autre. L’expérience avait depuis longtemps prouvé que l’opportunité de marquer une pause pour une gorgée méritée, ou le simple fait de tenir quelque chose entre ses mains pouvait aider à se recentrer, à faire face aux scènes désolantes auxquelles nous leur imposions de faire face de nouveau.

solosands

Olivia Marshall & @Anastasia Williams ✻✻✻ Les quatre murs du bureau semblaient tout à coup devenir étau pour la jeune femme et je notais les tics nerveux s’emparant d’elle, le bout de ses semelles venant gratter le sol sous le joug d’un automatisme sur lequel elle ne paraissait pas avoir le moindre contrôle. L’étroitesse de ces pièces réservées aux interrogatoires jouait certainement dans la sensation qui s’emparait d’elle, celle de se sentir piégée avant même d’être reconnue coupable. Sans doute pensaient-ils qu’elles étaient conçues pour cela, par ailleurs, lorsque je ne voyais en elles qu’un autre outil à notre disposition pour appréhender l’individu face à nous de la plus pertinente des manières, à défaut de la plus exhaustive. Je parcourais les dépositions écrites de la première à la dernière ligne, écoutais les enregistrements à ma disposition du premier grésillement au dernier, rouvrais une page vierge lorsqu’enfin, m’était donnée l’occasion de prendre place, ainsi, face à la personne derrière ces témoignages. Assises de la sorte, aussi proches l’une de l’autre s’il n’y avait pas eu la table comme délimitation de nos espaces personnels, je percevais la voix nue et le visage ouvert. Délivrés des messages parasites, des redondances d’élocutions, mon regard s’attardait sur les contradictions du visage et des gestes, sur les aveux de la voix également, celle disant l’inquiétude que l’on ne laissait pas s’exprimer, la fatigue, l’impatience, la fabulation ou la veulerie. « Vous appelez ça comme ça vous, noté. » L’impudence également et l’audace qui n’était jamais bien loin. Il n’apparut pas sur son visage mais sur le mien, ce sourire venant étirer lentement le coin de mes lèvres pour aller dans son sens. Je pouvais encore le faire, à ce stade-là de l’entrevue, et ne comptais pas m’en priver si cela participait à ce qu’elle se sente un peu moins en terrain ennemi, jamais tout à fait en celui acquis à sa cause néanmoins. Pas encore. « Oui, mais seulement parce qu’on est filmées. » ironisais-je à mon tour, mon regard ne s’égarant pas pour autant dans les angles de murs où siégeaient les deux caméras qui demeureraient invisibles à ses yeux si elle venait à les chercher. « Ok, mais s’pas un homicide ! J’me suis défendue moi s’tout ! » Cela ne me surprenait pas qu’elle s’invective, dès le début. Son dossier était fourni, pourtant, loin d’être celui d’une jeune première. Mais le mot l’inquiétait et la poussait dans des retranchements qu’elle n’aurait jamais pensé atteindre un jour, j’en étais consciente à l’étincelle au fond de son regard. « Et un homme est mort, c’est tout ce que ça veut dire en l’état actuel des choses. » Je reprenais avec sobriété, mon immobilité tranchant avec l’agitation qui était la sienne. « Pour ce qui est des circonstances, c’est pour ça que je vous ai demandé de revenir aujourd’hui mais j’entends ce que vous me dites. » Plus qu’elle ne le pensait et que je ne lui laisserais percevoir avant d’être certaine de le pouvoir.

« Si ça vous amuse… J’commence par le début j’suppose ? » Je haussais les épaules en me saisissant du stylo sur la table, le clic reconnaissable de la mine sortante lui signifiant que j’étais prête à l’écouter, son début, son milieu ou sa fin, dans l’ordre qu’elle le désirait. Je finirais vraisemblablement par jongler entre le premier et la dernière sans respecter une chronologie aucune puisque cela demeurait, envers et contre tout, l’une des plus efficientes des techniques pour obtenir la vérité. Nous l’interrompions déjà, à vrai dire, mon regard arrêtant l’officier venant de nous rejoindre pour attendre la réponse de la jeune femme. « Il est bon vot’ café ?... » J’arquai un sourcil, amusée qu’elle puisse l’espérer. « Horrible. » Il l’était, je lui disais la vérité. J’attendais d’elle qu’elle en fasse de même pour les minutes à venir. J’espérais sincèrement qu’elle me la livre sans fard ni accroche, qu’elle me confirme tout ce que je pensais déjà savoir et comprendre de cette affaire. Qu’elle ne sorte rien de sa besace susceptible de me faire requalifier l’affaire lorsqu’au fond de moi, je pensais déjà qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait, la victime puisque c’était ainsi que j’étais supposée la définir alors qu’Anastasia l’ignorait encore mais que je le savais déjà, de mon côté, qu’il ne s’agissait que d’une ordure. Une de moins dans les rues, grâce à elle. Qu’elle n’en soit pas une elle aussi était tout ce que je souhaitais. « Bah j’men fous t’façons, j’ai pas vraiment dormi cette nuit, me faut d’la caféine. » « J’imagine après ce que vous venez de traverser. Vous étiez seule ? » Je m’emparais, reprenais, rebondissais sur le ton de la conversation, l’intérêt réel car il l’était après tout, sur tous les détails qu’elle voudrait bien me communiquer. Ses yeux, quant à eux, ricochaient aux quatre coins de la pièce, suivant le départ de l’agent et la porte se refermant, se demandant certainement si elle verrait la couleur du café qu’elle avait accepté, avant de les repositionner sur moi, ruminant dans sa tête toutes les paroles électriques qu’elle tentait de retenir pour ne pas aggraver son cas qu’elle imaginait déjà grave. « C’est quoi ? » Le deuxième dossier en question demeurerait clos pour l’instant et je l’éloignais de la paume de ma main sans le regarder. « C’est pour dans un instant. » Moins encore si elle parvenait à revenir sur les faits de manière cohérente et rapide et le silence que je laissais de nouveau s’instaurer lui signifiait que la parole était à elle, désormais, si elle désirait avoir la mienne à la suite.

« Donc cette nuit, vers 4h du mat, j’faisais du stop sur la State Route 22. C’est une longue histoire mais ma bagnole en chie sur les trajets d’plus de 30 minutes, donc j’étais venu là avec un gars et bref, le con s’est barré sans moi. Bon voilà, j’faisais du stop quoi... » Sa pause n’entama pas mon écoute que je lui dédiais toujours, l’enjoignant à poursuivre sans que mon regard ne cille une seule fois. « Et là, putain d’coïncidence, une pote à moi débarque sur la route déserte avec son van jaune pisse ! Birdie, j’connais pas son nom mais vous avez sûr'ment ça dans vot’ dossier. S’une pote mais j’connais pas son pedigree, juste elle m’fait marrer quand on s'croise... » Je décroisai les bras en m’avançant lentement du fond de mon siège, mes coudes retrouvant le support de la table. « Cadburry. Birdie Cadburry. » Et je connaissais la jeune femme pour son appétence aux excentricités, son goût des frasques mais je devais admettre ne pas réussir à croire qu’elle soit parvenue à se retrouver mêlée à ce genre d’affaires. « Bref, j’suis montée dans sa caisse et pas longtemps après on s’est fait arrêter par un d’vos collègues. Il a été un peu relou, mais il a fini par nous lâcher parc’que j’lui ai donné un faux numéro... » Là aussi, je m’empêchais de froncer les sourcils, de désavouer, d’exprimer le fond de ma pensée lorsqu’elle ne semblait effleurer que la surface de la sienne également. « Oui, j’ai son témoignage juste là. Sa version est la même, à peu de choses près. Mais on rembobine un moment, d’accord ? » Tout en parlant, je glissai une feuille du dehors de son dossier que je retournais sur sa face vierge, la pliant en sa moitié pour y apposer mon stylo. « Vous avez dit revenir d’une soirée. Sans plus de détails alors j’ai vu large. Les établissements, les bars, les lieux d’habitation les plus proches de l’endroit où vous avez croisé Birdie Cadburry se situent dans cette zone. » L’endroit se dessina sous la mine noircie, une sphère approximative bientôt accompagnées par deux autres que j’énonçais de la même manière, avec calme : « State Route 22 est là. Et l’endroit où mon collègue dit vous avoir contrôlé est ici. » Les trois points cités figuraient désormais sur la feuille, l’échelle inexistante mais la forme évidente du triangle se dessinant sous la pointe de mon stylo lorsque je les reliais entre eux. « Maintenant, la plus courte distance entre deux points s’effectue en ligne droite. Vous étiez à pieds, c’est sûrement ce que vous avez recherché. Cette ligne n’est pas droite, n’est-ce pas ? » Je relevais mon regard de la feuille pour trouver le sien, laissant passer une seconde avant de reposer le stylo, glissant la feuille dans sa direction et reprenant place au fond de mon siège. « Vous veniez d’où exactement avant de monter dans ce van ? Parce que ce n’était pas d’ici et je ne crois pas que la zone d’ombre que vous laissez planer à ce sujet vous aide nécessairement. Ce serait même l’inverse, pour être honnête. » Je l’étais, mon visage impassible n’en laissant transparaître aucun indice, la forçant à se fier à mes mots, consciemment. « Or, si ça n’a aucun rapport avec la victime, ce n’est pas mon affaire alors … » Je haussais les épaules, laissant ma phrase s’évanouir entre mes lèvres. Alors, ne lui restait plus qu’admettre ce qui paraissait déjà évident, au moins aurait-elle la transparence de son côté également.

solosands

Olivia Marshall & @Anastasia Williams ✻✻✻ Elle s’offusquait déjà, s’ébranlant face au terme homicides comme si l’utilisation de ce dernier concrétisait un peu plus l’objet de sa convocation. Sans doute avait-elle eu à y faire face des dizaines de fois dans la presse, quelques autres supplémentaires sur les écrans. Mais ce qui n’était qu’une histoire parmi les autres, une arrivant des milliers de fois dans une journée aux quatre coins du monde devenait soudainement la sienne et elle ne se résignerait pas au récit qu’elle nous imaginait sans doute vouloir lui mettre sur le dos. Ça n’était pas le cas et le souci de transparence et de lui accorder l’information qu’elle était en droit de connaître, et que nous avions le devoir de lui communiquer, avait été le seul facteur me motivant à lui rappeler le service auquel elle était désormais forcée de faire face. « Entendez-le, mais croyez-le aussi. Sinon, vous allez faire une putain d’erreur judiciaire ! » Ses pieds trépignants et sa chaise s’agitant comme si elle s’apprêtait à en bondir vinrent accompagner son exclamation à laquelle je décidais de ne pas réagir. Je lui offris un café pour la détourner d’une émulation prématurée, une qui ne lui permettrait pas de rassembler ses esprits et de réitérer le discours de ses mésaventures de la plus sobre et factuelle des manières. C’était tout ce qu’il lui fallait, à mon sens, un récit raisonné et des faits. Les faits. Ceux-ci suffiraient pour jouer en sa faveur, pour éclaircir les zones d’ombres résiduelles et l’extirper de ce qu’elle imaginait sans doute être le point culminant et définitif de son casier judiciaire déjà bien fourni. Il n’avait pas à l’être et ne le serait pas mais la jeune femme ne paraissait pas disposée à s’en rendre compte, victime de l’anxiété justifiée qui ne l’avait vraisemblablement pas quittée depuis la veille. Avait-elle eu l’occasion d’en parler, à une oreille n’étant pas celle d’un agent des forces de l’ordre ou du personnel médical ? Je l’espérais pour elle dans le fond, et cela sonnerait sans doute hypocrite de ma part tant exprimer ce qui pouvait me troubler n’était pas dans mes coutumes, mais parler soulageait dans ces circonstances. Rares étaient ceux capables d’ôter la vie d’un homme un soir, et rentrer chez eux par la suite, leur conscience comme seul interlocuteur, le silence ne faisant qu’accentuer l’impression de devoir s’y confronter, chaque seconde, chaque minute, chaque heure. Ceux qui y parvenaient, ceux qui n’en souffraient pas existaient et j’avais suffisamment eu l’occasion de leur faire face pour comprendre, dès à présent, qu’Anastasia Williams ne faisait pas partie de cette catégorie-là. « J’étais avec ma coloc... » Le nom de cette dernière me revint en tête alors qu’elle l’évoqua, le souvenir frais d’en avoir pris connaissance dans son dossier juste à côté de son adresse de résidence. « C’est une bonne chose. » Ça l’était, pour elle hier, pour elle aujourd’hui, pour sa faculté à se concentrer sur ce qui lui était demandé sur l’instant, point après point, même les plus insignifiants comme celui-ci, sans laisser l’émoi parasiter son histoire. Cela lui permit peut-être de débuter, la narration décousue mais consistante, en accord avec la déposition qu’il m’avait été donné de parcourir.

Son regard s’assombrit quelque peu néanmoins lorsque le schéma à main levée fait par mes soins vint noircir le feuillet que je glissais ensuite dans sa direction. Sa méfiance affleurant de nouveau quant à ce qu’elle semblait percevoir comme une nouvelle tentative de la piéger, de l’inquiéter. L’inverse était de mise, pourtant. Je ne connaissais que trop bien cette propension des interrogés à se perdre dans leurs propres déclarations, conscients des incohérences de leur discours mais incapables de s’en extirper par eux-mêmes lorsque, une fois la parole déclamée, ils s’imaginaient qu’il était désormais trop tard pour se rétracter ou nuancer, craignant sans doute que leur parole ne soit plus entièrement crue, plus totalement entendue. La schématisation d’un illogisme aussi simple à démontrer qu’un trajet mal calculé ou qu’une position inexacte suffisait généralement à leur faire prendre conscience qu’il n’y avait guère d’autres choix et je m’y employais ici, comme de nombreuses autres fois. « J’me suis paumée... » commença-t-elle prudemment avant de s’autoriser à soupirer sans chercher à dissimuler sa contrariété de ne pas pouvoir se tenir à cette version. « Oui c’est bon, j’ai compris. J’étais là. » « Entre Samford Road et Camp Mountain ? » Ce qui ressemblait à une interrogation n’en était pas réellement une, m’y obligeant tout de même pour que l’enregistrement de notre entretien prenne note de l’endroit que la jeune femme me désignait sur la feuille et que je comparais d’un coup d’œil avisé à la carte de l’endroit juxtaposée à côté à présent. « Dans la forêt d’eucalyptus, par là, y avait une teuf… Ou une « rave » comme on disait de votre temps... » Je me reculai de nouveau dans ma chaise, mon regard ne dérivant pas, sans sourciller malgré l’amusement contenu que sa remarque provoqua de nouveau. « C’est juste des caissons de basse, d’la musique électro à fond et des gens qui dansent... Mais bon, voilà c’est illégal à c’qu’il paraît d’écouter de la musique à donf dans la forêt sans prévenir le monde entier. On f'sait de mal à personne... » Cela n’avait jamais fait de mal à personne que de se perdre dans l’une de ces soirées dont on n’osait pas reconnaître l’existence au lendemain, c’était bien connu. Cela l’était un peu moins des forces de l’ordre lorsque nous était donnée l’occasion de prendre compte du nombre de plaintes pouvant découler de l’un de ces évènements mais là n’était pas le sujet. « À personne, non. » me contentais-je de confirmer d’une voix mesurée, plissant les yeux une seconde avant d’approfondir sur ce qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’évoquer la veille, son omission à protéger. « Vous y étiez accompagnée ? Y-a-t-il des noms que vous puissiez nous communiquer ? De personnes prêtes à corroborer votre présence sur les lieux, votre départ seule et à pied. Tout ce qui pourrait étayer votre récit. » De nouveau, je fis glisser de la pulpe de mon index un stylo jusqu’à elle, le lâchant lorsque ce dernier vint se positionner parallèlement à la feuille qu’elle possédait déjà.

« Mais bon, rien à voir avec le taré qui nous a pris en stop. C’est lui le malade, hein. Quand il a vu que j’avais entendu le bruit dans son coffre, il a sorti un flingue de je sais pas où pour nous braquer!... » « C’est lui qui a sorti l’arme ? Tout en continuant de rouler ? » Cette zone-ci restait encore à éclaircir et je profitais de son évocation pour la clarifier. Les conclusions de la balistique manquaient encore à l’appel à l’heure actuelle, l’arme n’étant pas enregistrée et le propriétaire de cette dernière encore indéfinissable. Il n’y avait guère de doute, à mon sens, mais l’existence même infime d’un de ces derniers ne seraient pas recevables, pas plus que ma seule conviction. « D’ailleurs, à l’hosto ils ont rien voulu m’dire, il va bien le type du coffre ? Il est pas mort, hein ? » À la crispation et l’indignation s’ajoutait désormais l’expression de ce qui paraissait être une réelle inquiétude et je marquais une pause pour sonder dans son regard la sincérité de cette dernière, prégnante, indéniable. « Son état est stable, il s’en sortira. » répondis-je aussi calmement, les traits de mon visage empruntant à ma voix sa patience plus clémente, plus assumée. « Grâce à vous, en effet. » Quelques secondes passèrent de nouveau au terme desquelles je décidais de me mouvoir à nouveau, décroisant mes bras pour venir retrouver la table sous mes mains croisées, marquant ainsi ce qui ressemblait à une relâche nécessaire, un entracte n’ayant plus de raisons de tarder. « Vous avez sûrement sauvé la vie de cet homme, au même titre que la vôtre et celle de votre amie, Anastasia. » Birdie. Birdie Cadburry. Le nom ne cessait de me revenir en tête, piqûre de rappel qu’il ne s’agissait pas d’une inconnue, non. Tout comme la jeune femme devant moi ne l’était pas totalement non plus, bien qu’elle l’ignorât certainement. « Voilà ce que je crois actuellement, ce que je veux être certaine de pouvoir prouver à la fin de cet entretien pour que cette histoire à laquelle vous avez été mêlée puisse prendre fin. » Pour elle et d’un point de vue juridique, tout du moins, lorsque le reste plus intime persisterait à l’accompagner encore - combien de temps et de quelle façon, elle serait malheureusement la seule à devoir l’assimiler. « Comment en êtes-vous arrivée à tirer ? » repris-je finalement, sans quitter ma position, les inflexions de ma voix se chargeant seules de lui indiquer le glissement vers le cœur de l’affaire, de nouveau.

solosands

Olivia Marshall & @Anastasia Williams ✻✻✻ Les omissions discréditaient autant que les mensonges et tous se devaient d’être éclaircis afin que l’histoire prenne sens, que la sienne soit crue. Les détails sur lesquels nous nous attardions à présent lui paraissaient sans doute inconsistants, bien négligeables dans la balance des évènements qui leur avaient succédé mais demeuraient essentiels, quoiqu’elle en pense. Il n’y avait qu’en les recensant, tous, que son récit prendrait forme, étayé et crédible. Qu’ainsi que nous pourrions poursuivre le cours de nos journées, les miennes parsemées d’autres histoires de ce genre, les siennes bouleversées à jamais par ce qui lui était arrivé sans qu’elle n’en évalue encore toutes les retombées - ils ne le faisaient jamais. « J’y suis allée avec Dog, mais il a pécho une cassos et il s’est barré sans moi l’connard. J’crois que son prénom c’est Douglas, même pas sûre. J’les connais pas vraiment les autres teufeurs, j’vous écris quoi ? Les surnoms ? » Je l’observais exposer les informations qu’elle possédait. Ses regards se dispersaient toujours, ses mains demeuraient fébriles, mais elle, pour la première fois depuis le début de l’entretien, possédait enfin un ancrage, quelque chose sur lequel se concentrer, déterminée. « Et les numéros qui vont avec, pour ceux que vous possédez. » Elle pouvait donner les noms, s’entourer de témoins qui n’avaient pas demandé à l’être mais qui, listés ainsi, paraissaient former un entourage sur lequel s’appuyer dans ce qui devait certainement lui paraître comme la plus imposante des solitudes jamais ressenties. « La plupart me connaissent sous le pseudo Skelt... » Je hochai la tête lentement, les bras toujours croisés au fond de ma chaise et prenant note silencieusement, davantage concentrée sur ses lèvres légèrement retroussées alors que son stylo continuait de s’agiter sur la feuille qu’elle noircissait de pseudonymes dont la moitié demeurerait inconnue à notre base de données, l’autre quart incapable de se souvenir de la présence d’une dénommée Skelt à cette fameuse soirée, l’espoir résidant dans les quelques rares qui oseraient se compromettre en admettant leur présence sur les lieux ; cela suffirait.

Cela suffisait déjà, à vrai dire, pour remettre en confiance la jeune femme, lui fournir l’élan dont elle avait besoin pour retourner sur ses pas et revivre cette soirée qu’elle était en charge désormais de m’exposer. Le récit était décousu sans que cela ne m’étonne et je l’interrompais, insistant sur ce qu’elle devait davantage mettre en lumière, mettre en mots afin qu’aucun autre ne puisse lui être soupçonnés, voire attribués. « Mais oui, putain ! C’est c'que j'vous dis ! S'pas moi qui l’ait sortie, hein ! J’touche pas à ces trucs normalement ! » Voilà ce qu’elle se devait de réaffirmer, sans l’ombre d’un tremblement dans sa voix. Je hochai la tête peut-être imperceptiblement alors qu’elle s’y employa avec une véhémence ne pouvant être feinte. « L’arme n’est pas enregistrée. Les équipes essaient encore de remonter sa trace à l’heure actuelle, d’identifier son propriétaire. » Je me contentais de ces quelques mots pour lui faire comprendre que cette précision lui était nécessaire lorsque ses empreintes avaient été les seules relevées, pour l’instant, sur l’arme en question. « J’ai pas vu d’où il l’a sortie, j’regardais derrière parce qu’y a eu un gémissement dans l’coffre et des coups… Mais ouais, il a gardé une main sur l’volant… » « Très bien. » Cela ne l’était pas pour elle, de toute évidence, mais elle se débrouillait bien, parvenait à se faire comprendre, à faire sens dans la chronologie des évènements. Ne méritait-elle pas une respiration lorsque la sienne se faisait de plus en plus irrégulière malgré tout ? Les minutes s’écoulaient et les raisons m’enjoignant à la précaution se dissipaient également alors que je me permettais de me pencher finalement, m’appuyant sur la table pour ouvrir l’espace dans lequel tout lui paraissait encore flou et obscur. « Vous me croyez alors ? Que c'était lui qui était armé, sa voiture avec un blessé derrière, qu'on n’a fait que faire du stop, nous ? » Elle n’était pas la première à avoir vécu ce qu’elle décrivait mais elle l’ignorait ; la première à pouvoir en témoigner néanmoins et cela non plus, je ne me laisserais pas aller à lui révéler dès à présent lorsque nous n’avions pas encore évoqué le cœur de l’affaire, le dénouement l’ayant amenée jusqu’à cette salle d’interrogatoire. C’était vers celui-ci que je la dirigeais de nouveau, l’enjoignant à répondre à mes interrogations avant que les siennes ne trouvent enfin leurs réponses.

« Birdie pionçait déjà sur la banquette arrière, j’sais pas ce qui l’a réveillée, peut-être le bruit dans le coffre ou moi qui essayait de calmer l’conducteur, j’sais pas. Mais elle a paniqué, le conducteur l’a braquée aussi. Il conduisait toujours mais il avait fait demi-tour, on n’allait plus du tout vers Brisbane... » Elle l’ignora certainement, absorbée à son récit et incapable de toute manière de faire attention à ces détails-ci, mais je les entendis, moi, les frottements à peine perceptibles du plancher derrière la porte. Je les accueillis d’un cillement de ma part ne durant pas plus qu’une fraction de seconde en direction de la caméra ; le café devrait attendre, l’interruption inenvisageable sur l’instant. « Birdie a détourné son attention vers la route et elle l’a immobilisé par derrière, avec ses bras, comme ça... Elle m’a hurlé de prendre le flingue. Je l’ai pris... » Elle se penchait désormais, semblant prise au centre d’un remous inquiétant qu’elle peinait à revivre, encore plus à décrire. Je restais en arrière, quant à moi, mon regard fixe et sourcillant à peine, ne la rejoignant pas dans l’émotion qui l’assaillait désormais, concentrée à discerner le réel de la phobie, à ne pas m’immerger dans les souvenirs la faisant chanceler en avant, puis en arrière au-dessus du vide. Elle ne s’interrompait pas néanmoins et j’y prêtais attention, à son courage comme à la partition qu’elle déployait enfin à mes oreilles, la scène cohérente et compréhensible. « J’ai tiré… Je vou… j’voulais p...pas, la v… la voiture partait en cou… couilles… Ça a touché Birdie... Elle l’a lâché et… et il s’est je… jeté sur m...moi… sur le pistolet… Je l’ai serré fort pour pas que… qu’il… j’ai cru crever putain... » « Je vous crois. » Ma voix, stable, vint couvrir les soubresauts de la sienne, son regard échappant au mien alors qu’elle dissimulait son visage dans le désordre de ses doigts comme si elle espérait ainsi effacer ce qu’ils conserveraient pourtant longtemps encore, dans leur profondeur, le pâle reflet de l’effroi ressenti et l’abomination qui en avait découlé.

« J’ai pas eu le choix. J’veux juste oublier... » Elle me les accorda finalement, remplis de larmes, et je les soutins, un instant noyés avant que les larmes n’en débordent sans qu’elle ne cherche à les retenir plus longtemps. « Je vous crois. Vous avez fait ce qu’il fallait. » Souviens-toi de l’instant où tu n’étais qu’un animal. La raison humaine est éphémère et bientôt, l’instinct premier s’emparera de toi de nouveau. La citation allait et venait dans mon esprit depuis des années déjà, se déployant sous toutes ses formes et couleurs au gré des affaires récoltées, des cas élucidés, trouvant encore sa résonnance, ici. « Vous pouvez oublier. Ou vous pouvez l’entendre, l’accepter et respirer : vous avez fait ce qu’il fallait. » répétai-je d’une voix oscillant entre la fermeté et le calme, ne désirant pas trancher puisque les deux étaient nécessaires. Oublier, cela ne marchait jamais. « La culpabilité que vous ressentez est normale, c’est la différence entre vous … » Je dénouai mes mains jointes jusqu’à présent sur la table nous séparant, apposant l’une d’elle sur le dossier ayant retenu son attention lorsqu’il m’avait été apporté. Plus tard, avais-je dit. « Et Samuel Necker, recherché dans deux États. » précisais-je finalement en l’ouvrant pour en extirper la première feuille, le visage de l’homme parfaitement discernable sur la photographie d’identité judiciaire que je fis glisser jusqu’à elle. « Lui n’en a ressenti aucune, ni pour la femme de l’homme qui se trouvait dans le coffre, ni pour les autres victimes à son actif, toutes abordées de la même façon que vous et votre amie ce soir-là. » Les auto-stoppeuses n’ayant pas réchappé à son amabilité feinte se comptaient au pluriel, un nombre que je lui épargnais car les faits n’étaient pas avérés, que je ne lui aurais de toute façon pas communiqué non plus le cas échéant, pour ne pas rajouter à son traumatisme. « Ce ne sont pas des détails auxquels vous devriez faire face mais ils sont essentiels et si vous, vous désirez oublier … Moi, je préfère saluer l’issue que vous êtes parvenue à vous offrir à celle qu’il avait en tête. » Cela, elle devait l’entendre néanmoins, malgré la dureté de ce que cela signifiait. Malgré mon opinion s’entendant peut-être trop aux oreilles de certains collègues conventionnels n’ayant pas leur place face à la jeune femme qu’elle était aujourd’hui, celle ayant eu l’audace de retourner contre l’autre le canon rouillé qui lui était destiné. Je ne me défis pas de son regard en prononçant ces mots, pas plus que lorsque le cliquetis de la porte se fit entendre et que l’agent ne s’éclipse à nouveau, non sans avoir embaumé la pièce d’effluves de café douteuses au préalable. « J’ai dit horrible, pas imbuvable. » laissai-je finalement échapper en désignant le gobelet fumant, trêve opportune.

solosands

Olivia Marshall & @Anastasia Williams ✻✻✻ « J’ai fait ce qu’il fallait ? » Et plutôt deux fois qu’une, si elle désirait vraiment mon avis. Mais elle avait visé juste, en pleine tête, et une fois avait suffi. Les mots ne sortaient pas ainsi d’entre mes lèvres, l’opinion aussi franche et dénuée de filtres impossible à partager dans ces conditions sans que cela ne m’empêche néanmoins de confirmer à nouveau d’un regard ce qu’elle avait du mal à assimiler, ce qui ne soulagera peut-être pas totalement sa conscience, ce qui n’atténuera pas la virulence de certains de ses cauchemars non plus. Il s’agissait d’un début, simplement, et je le lui assurais sans ciller, n’attendant pas la fin de notre entrevue pour rendre celle-ci plus symétrique, plus équilibrée. À ses informations se succédaient désormais les miennes, les photographies venant agrémenter mes propos. « Il fait partie d’un gang ? » Ses interrogations tout aussi légitimes que le froncement de ses sourcils devant l’affaire se complexifiant davantage me parurent censées de nouveau, comme chacune des réactions ayant animé la jeune femme depuis son arrivée au commissariat. J’ignorais si elle s’en rendait compte mais j’avais guetté chacune d’entre elles, les décomposant pour les analyser aussitôt. Toutes m’avaient ainsi guidé, en parallèle de sa déposition, à la conviction qui était la mienne à présent, celle qui me poussait à la rassurer comme je le pouvais, à la considérer bien plus comme la véritable victime de cette nuit-là que l’homme dont le corps patientait à présent dans un tiroir de la morgue. « … Un tueur ? Ce Necker que j’ai tué, c’est un putain tueur de femmes… Mais genre un putain de tueur en série ? » L’appellation heurtait, exacerbait son saisissement, donnait encore une autre dimension à l’incident, j’en étais consciente. Elle avait raison néanmoins, là où de nombreux civils se méprenaient sur ce terme, l’attribuant à torts et à travers dès que plusieurs victimes étaient à mettre sur le compte d’un seul individu. Celles de Necker étaient nombreuses et sans lien aucun entre chacune d’entre elles. La lecture détaillée de son dossier m’avait présenté un profil psychologique complexe et inquiétant ; un tueur en série, oui, mais ces mots-ci ne trouveraient d’autre confirmation de ma part que le regard entendu que je lui dédiais. Il me paraissait inutile d’en rajouter lorsque l’univers de la jeune femme avait déjà l’étoffe d’un cauchemar et le parfum d’un charnier. « Il est possible que vous soyez amenée à répondre de nouveau à quelques-uns de mes collègues justement, le dossier Necker n’était pas entre mes mains. » Je la prévenais à la place, que l’épreuve ne s’arrêterait pas à cet entretien pour elle. Elle serait tout autre néanmoins, lui ayant déjà fait comprendre que son statut évoluerait de mise en cause à partie prenante décisive.

Elle semblait l’entendre peu à peu, les tremblements prenant jusqu’alors d’assaut les extrémités de ses membres commençant à battre en retrait lorsque cela s’avéra nécessaire pour maintenir le gobelet de café fumant entre ses mains. Je fronçais les sourcils en observant les traits de son visage se détendre difficilement, son âge me revenant en tête alors que la jeunesse de ces derniers ne me parut jamais plus flagrante depuis le début de l’interrogatoire qu’à présent. Les nerfs à vif, elle n’avait jamais tenté de les apaiser, se laissant aller à la véhémence dans sa défense dès les premiers instants. C’était dans le calme retrouvé, pourtant, que je discernais les tourments de sa vingtaine, ses désordres et ses élans, la violence de ses questionnements à peine contenue qu’une seule phrase avait pourtant commencé à apprivoiser. Elle avait fait ce qu’il fallait. Sans l’ombre d’un doute. « Donc, en fait c’était un fils de pute, ce gars… J’ai fait c’qu’il fallait... j’vais pas aller en taule… ? » Je dénouai mes mains, ramenant les documents vers moi tandis que, dans le même élan, mon index vint interrompre l’enregistrement. « Aucun juge ne vous condamnera à une sanction de ce genre pour ce qui s’est passé dans la voiture, non. » Aucun individu sain d’esprit, tout simplement. Cela ne lui faciliterait pas les choses pour autant lorsqu’elle se sentirait obligée de parler de cette expérience à autrui. Rares étaient ceux ayant ressenti ce que je ne comprenais que trop bien, ce frisson qui l’avait parcourue, cet instinct lui ayant permis de prendre cette décision automatique au pire des moments, impulsion au sein de laquelle le courage n’entrait pas, non, mais serait pourtant vanté par des ignorants croyant bien faire. « Vos collègues ont fait des prises de sang hier… Vous avez les résultats ? » J’acquiesçai simplement, réouvrant la pochette en question alors que mon regard parcourut de nouveau ses analyses en diagonale. « Impossibles à ignorer. » Elle savait qu’elle ne pouvait pas mentir sur cela, que je savais déjà. Il s’agissait pourtant du premier moment jusqu’à présent où je ressentis son envie de le faire ; mentir, nier, trouver une porte de sortie. Elle n’existait pas malheureusement et j’arquai un sourcil, le regard toujours concentré sur les rapports d’analyse : fournis de toute évidence, éclectiques sans ironie aucune - à quoi n’avait-elle pas touché exactement ? -, incriminants. « Il va m’arriver quoi à ce niveau-là ? » Rien d’alarmant, selon moi. Rien qu’elle ne méritait pas non plus, au premier sens du terme : une aide ne pouvant être que la bienvenue, consciente pourtant qu’elle ne le prendrait certainement pas ainsi. « Vous serez appelée à comparaître, très prochainement compte tenu de nos conclusions. Celles qui retiendront la légitime défense. » Je reprenais, lui indiquant le contexte dans lequel ces faits seront évoqués et jugés, avant de hausser les épaules imperceptiblement en refermant son dossier. « Pour le reste, je ne suis pas juge, Anastasia. » Cela se serait arrêté là, d’ordinaire. Je ne l’étais pas et jouer au jeu des devinettes et des prémonitions pouvant s’avérer fausses et ayant laissé s’installer au préalable des espoirs erronés ne m’intéressait guère. À ce moment de l’entrevue, tous les interrogés avaient cette tendance à m’interroger, le regard chargé d’appréhension, la tentative manifeste de sonder ce que je ne me laisserais pas aller à leur dire ; la jeune femme ne dérogeait pas à la règle.

Tous les suspects ne se ressemblaient pas néanmoins, tous les prévenus non plus et, elle l’ignorait, mais tous ne portaient pas non plus ce nom de famille me faisant à peine hésiter lorsque je finis par accepter de souffler en reculant ma chaise. « Mais si je l’étais, je ne me contenterais pas d’une tape sur les doigts, en vue de vos antécédents. » Ce serait plus derrière la tête, à vrai dire. Je me redressais, me mettant debout sans me hâter, mon regard s’attardant sur sa silhouette, la fébrilité de cette dernière comme un aura étrange, sauvage et volatile, transperçant l’air sans qu’elle n’arrive à l’en empêcher. Était-ce cela qui m’arrêta de nouveau ? Sans doute, lorsque les paumes de mes mains retrouvèrent le plat de la table pour me pencher dans sa direction, faisant presque front avec elle face à l’inquiétude qui la rongeait, l’appréhension qui l’étreignait. « Soyez honnête sur ce qui s’est passé ce soir-là. » Mon regard s’attarda dans le sien, soulignant l’évidence de cette recommandation. « Mais lorsqu’on vous demandera si vous avez retenu la leçon et si vous ne toucherez plus jamais à l’une de ces substances, … » J’arquai un sourcil en humectant mes lèvres. « … n’hésitez pas à mentir s’il le faut, en affirmant que oui. » Peu importe qu’il s’agisse de la vérité ou non ; ce n’était pas mon affaire, je le répétais. Je me redressais de nouveau, rassemblant les dossiers tout en poursuivant. « D’autres que vous s’en sont sortis avec un stage de sensibilisation, un suivi judiciaire, des contrôles aléatoires sûrement ... » énumérais-je, sobrement. Voilà ce qui l’attendait également, selon moi, si elle parvenait à convaincre le juge de son statut de repentie en voie de guérison plutôt que celui de fêtarde téméraire. J’ignorais vers lequel de ces deux rôles penchait-elle réellement désormais et ne le lui demanderais pas, lui faisant simplement comprendre ce qui serait facilement accordable au premier, un peu moins au second.

solosands