SORRENTO, CAMPANIA. Même les rayons du soleil lui semblaient caresser sa joue avec plus de douceur, ici. À Brisbane le soleil était dur, agressif, il alourdissait vos épaules et rendait moite l’air chargé d’humidité du climat subtropical dans lequel ils baignaient … Ici l’air était doux, respirable. Agréable. Ou bien tout cela n’était-il que dans sa tête ? Depuis qu’ils avaient posé le pied hors de l’avion Vittorio se sentait aux prises avec des sentiments si contradictoires qu’ils l’empêchaient de reposer son esprit, de mettre de l’ordre dans ses pensées. Et si d’ordinaire la nuit portait conseil le sommeil, cette fois-ci, avait préféré lui faire faux bond et l’avait tiré du lit avant même que le soleil n’ait commencé à se lever sur l’est de la baie. Là-bas, de l’autre côté de la brume et du balai lumineux des signalisations maritimes, sa Naples natale dormait encore elle aussi … Elle ne lui manquait pas vraiment, pas comme Rome en tout cas, mais d’en être si proche après en avoir été si loin le remplissait de mélancolie, et seuls les bras que Gaïa était venue glisser autour de sa taille étaient parvenus à le tirer de sa contemplation tandis que le jour se levait – enfin – sur la baie. « C’est tellement beau. » Sa voix n’était qu’un murmure à peine perceptible, comme s’il craignait de déranger Dieu savait quelle force supérieure lui accordant jusque-là ces quelques instants de quiétude. La vue depuis leur chambre d’hôtel ressemblait à une carte postale et il aurait bien pu la contempler encore durant des heures s’ils n’avaient pas eu ailleurs où aller, mais son costume et la robe de Gaïa attendaient sagement d’être enfilés et dans l’une des chapelles de la ville un autre Salvatori s’apprêtait à dire « lo voglio » devant le Seigneur et une assemblé de témoins.

Les habitudes lui étaient revenues à mesure qu’il serrait des mains et son aisance naturelle vit repris le relai au jeu des mondanités, délaissé sur le caillou australien mais autrefois tellement ordinaire dans son épopée romaine. En dire le moins et renvoyer la balle, pousser l’autre à parler de lui-même et laisser l’humain faire le reste – l’humain qui aimait se sentir flatté, qui appréciait que l’on s’intéresse à lui. Vittorio n’avait assisté qu’à peu de mariages dans sa vie, trop peu en tout cas pour avoir un véritable point de comparaison entre celui-ci et d’autres, et bien qu’extrêmement bavarde la famille de Gaïa n’était pas aussi terrible que son inconscient n’avait pu s’empêcher de l’imaginer. L’exception venait du père, cependant, austère dans sa posture et dans ses mots, bien que son expression semble se relâcher chaque fois que sa fille aînée n’était plus le centre de son attention. Pourquoi cette rancœur à peine voilée, était-ce seulement l’absence ou y’avait-il autre chose ? Même de retour à l’abri de leur chambre d’hôtel Vittorio n’était pas certain qu’il oserait poser la question, et pour l’heure il se contentait de jouer sans fausse note sa partition de second au bras de Gaïa. Bien que s’efforçant de ne pas être le boulet à son pied, la laissant vaquer ici et là lorsque l’on demandait après elle sans forcément la suivre, il se sentait comme le mouton au milieu des loups dès qu’elle s’éloignait, et une flûte de champagne à la main il rasait les murs sans que se mêler à une quelconque conversation qu’autrui n’ait pas provoqué ne lui vienne seulement à l’idée.

Dans la bonne tradition méditerranéenne le repas avait commencé aussi tard qu’il s’étirait, et alors que l’on débarrassait les tables en prévision du dessert et qu’un serveur dont le tatouage dépassait du col de sa chemise et avait attiré l’attention de Vitto leur retirait leurs assiettes, Gaïa s’était éclipsée presque sur la pointe des pieds. Cinq minutes étaient passées, puis dix, quinze, et au bout de vingt minutes finalement l’italien avait quitté la table à son tour, s’étonnant de ne pas la voir revenir. Passé par les toilettes en pensant l’y trouver, blâmant le poisson ou le vin de lui être peut-être restés sur l’estomac, il n’avait pas trouvé trace de la jeune femme et poussé ses recherches jusqu’à l’extérieur, ou après quelques dizaines de mètres entre les haies et les parterres de fleurs il l’avait trouvée accoudée à une balustrade en pierre et lui tournant le dos. « J’accompagne la plus belle femme de l’assemblée et je ne peux même pas en profiter, tu admettras que c’est fâcheux. » Le ton était léger, et le reproche de l’avoir momentanément abandonné n’en était pas vraiment un, aussi le sursaut qu’il avait provoqué n’avait inquiété l’italien que lorsque la jeune femme s’était retournée pour lui offrir un regard décomposé – bouleversé. « Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu as vu un fantôme. » Le front se plissant d’un air soucieux, il avait fait le dernier pas le séparant encore de Gaïa et saisi sa main par réflexe, par habitude. De ces habitudes qui en disaient plus long que ce qu’il n’avait jamais osé dire.

@GAÏA SALVATORI

Il se détestait d’être encore capable de se laisser impressionner par ce genre de considérations, même après toutes ces années à peaufiner la finesse avec laquelle il parvenait à donner le change. Sorrente n’était que de l’autre côté de la baie de Naples et pourtant c’était bien des années lumières qui séparaient la misère de Scampia et l’opulence dans laquelle Gaïa semblait avoir été élevée. Bien sûr Vittorio savait que la journaliste avait grandi dans un milieu privilégié : elle ne s’en était jamais cachée, elle en avait les manières, et dès l’époque où ils avaient commencé à se fréquenter en dilettante il s’était renseigné un minimum à son sujet … Mais inconsciemment il avait continué à se voiler la face à ce sujet, à refuser d’y penser, et finalement lorsqu’était venu le moment des présentations officielles entre lui et les membres d’une famille dont Gaïa parlait peu, Vittorio s’était à nouveau senti petit. Insignifiant. Et le désir de faire bonne impression, subitement, n’avait plus simplement été motivé par la volonté de ne pas faire honte à sa cavalière mais aussi par le refus que son égo ne soit plus égratigné encore. Mais jouer la comédie et se faire passer pour moins voyou qu’il n’était, au fond, l’italien le faisait depuis tellement longtemps que personne – pas même Gaïa, espérait-il – ne serait à même de douter un instant du naturel de l’aisance avec laquelle il serrait des mains et décrochait des sourires, complimentant juste ce qu’il fallait et faisant mine de s’intéresser juste assez pour que cela ne semble pas exagéré. Si la brune s’éclipsait pourtant, sa flute de champagne devenait sa seule bouée de sauvetage et entre certains regards (curieux) et d’autres (suspicieux) il préférait encore tâcher au mieux de se faire oublier. Sous la table du repas sa jambe allait parfois frôler celle de l’italienne pour se rassurer, leurs yeux se croisaient à allure régulière, mais c’était bien lorsqu’elle regardait ailleurs que Vittorio dévorait le plus Gaïa des yeux.

Quelque part entre le plat et le dessert pourtant – et Dieu sait comme la gastronomie italienne elle aussi lui avait manqué – sa cavalière s’était éclipsée sans prévenir, et surtout sans reparaître. S’efforçant d’abord de prendre son mal en patience, ne souhaitant pas lui donner l’impression de perdre en assurance lorsqu’elle n’était plus à proximité quand bien même c’était totalement le cas, il avait néanmoins fini par s’inquiéter de ne pas la voir revenir et quitté la table à son tour pour partir à sa recherche. La propriété débordait de fleurs et de végétation, en plus de déborder de tout un tas d’autres choses, et s’il s’était rapidement repris la vision de Gaïa au milieu de ce décor avait un court instant laissé Vitto sans voix. Imperméable au compliment avec lequel il s’était annoncée, la journaliste lui avait cependant paru soucieuse et attrapé sa main avec l’énergie du désespoir plutôt que celle de l’enthousiasme. « Un fantôme peut être pas. Un monstre par contre … » Pris au dépourvu, tant par la réponse que par le ton de sa voix, l’italien avait offert à la jeune femme un regard interrogateur et resserré ses doigts autour des siens. Allez savoir pourquoi, sa première intuition avait été de croire que Gaïa faisait référence à son père, lequel leur avait à peine décroché deux mots à leur arrivée … Le patriarche Salvatori, pourtant, n’était pas à blâmer dans le soudain malaise de sa fille, qui finalement avait ajouté d’un ton désordonné « Le serveur, celui avec le tatouage. Mon agression à Rome. Il y a quatre ans. C’était lui, avec deux de ses potes. Il a été envoyé par Nino, c’est lui qui m’a passé à tabac. En sang … » Celui de Vittorio, aussitôt, s’était glacé en écoutant la jeune femme et son bras était venu par réflexe enserrer ses épaules lorsqu’elle s’était appuyée contre lui.

Trop de temps était passé désormais pour que l’italien ait une opinion linéaire à propos de cet épisode peu glorieux où Gaïa, Nino et lui avaient chacun joué leur partition. Vittorio n’avait jamais adhéré aux méthodes de voyou employées par son frère, mais mentirait pourtant en prétendant qu’une partie de lui n’avait pas ressenti une pointe de satisfaction à l’idée que son honneur ait été vengé directement auprès de celle qui l’avait entaché en premier lieu. Puis le temps passant et la situation évoluant la culpabilité s’était installée, vis-à-vis d’une Gaïa dont il avait peu à peu mesuré l’ampleur du traumatisme que cette agression lui avait laissé, vis-à-vis de Nino qui de la pire des manières avait tenté de se racheter auprès de lui en punissant celle qu’il estimait responsable de leur brouille, et vis-à-vis de lui-même pour ne pas être capable de condamner aussi justement ceux qui avaient usé de leurs poings et celui qui en avait tiré les ficelles, donnant ainsi raison à celle l’ayant accusé de ne pas faire honneur à l’impartialité qu’il prétendait incarner. Rien n’était blanc ou noir dans cette histoire, et là se trouvait sans doute la raison pour laquelle son bras entourait Gaïa avec sincérité mais sans que son poing ne parvienne à se serrer totalement de vouloir rendre au voyou en costume de serveur la monnaie de la pièce lancée quatre ans plus tôt. Pragmatique, mais lui faisant suffisamment confiance pour ne pas remettre en doute ce qui semblait être une certitude, il avait accordé à la journaliste ses quelques minutes de répit et fait glisser ses mains contre la peau dénudée de ses bras avant de risquer enfin « Il ne s’en reprendra pas à toi. Je ne pense même pas qu’il t’ait reconnue. » Cela pouvait paraître un peu abrupt, et loin de lui l’envie de se montrer insensible aussi avait-il ajouté pour s’expliquer « Les gars comme lui sont des opportunistes, ils font rien gratuitement, surtout s’il faut se salir les mains … Je le sais, j’ai été comme eux. » Comprendrait ce qu’elle voudrait comprendre, il ne comptait pas s’appesantir sur le sujet, ce n’était pas là où il essayait d’en venir : « Ce que je veux dire c’est que lui ou les autres ils n’en ont jamais eu personnellement après toi. Si mon frère a allongé les billets ils ont seulement fait ce pourquoi il les a payé. » Et puisque ce soir-là c’était pour débarrasser des assiettes et remplir des verres de vin qu’il était payé, alors l’homme s’en tiendrait en toute vraisemblance à cela, au risque de ne pas recevoir son cachet le cas échéant. Et quand on en venait à tabasser des inconnu.es pour renflouer ses caisses, ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait se permettre. « Tu veux qu’on rentre à l'hôtel ? » avait-il néanmoins fini par questionner d’un ton à nouveau doux, son nez allant frôler le front de la jeune femme avec tendresse. Le repas n’était pas terminé et ses frères et sœurs questionneraient peut-être, mais enfin … Il serait toujours temps de trouver un mensonge à servir le lendemain pour justifier de s’être éclipsés.

Les univers étaient à des années lumières l’un de l’autre mis au fond Naples n’était pas si éloignée, et que certaines des petites mains du mariage se soient frayées un chemin depuis Scampia n’avait au fond rien d’étonnant … Il n’y avait pas que des causes perdues, là-bas, elles n’étaient même pas une majorité et ne revenaient plus facilement à l’esprit de Vitto que parce qu’il avait gravité autour d’elles durant des années. Quant à celui qui avait poussé Gaïa à quitter la table – pour ne pas mentionner le reste – l’italien ne l’avait jamais vu, sans s’en étonner puisqu’au fil des années Nino avait mis un point d’honneur à se faire son propre cercle, aussi éloigné que possible de ce qui aurait pu risquer de remonter aux oreilles de son aîné. Le lieu cependant n’était pas au règlement de compte, et soucieux de ne provoquer un scandale qui embarrasserait Gaïa devant sa famille autant que de ne pas se faire lui-même remarquer, il avait opté pour la fuite plutôt que pour la confrontation – elle n’aurait de toute façon eu aucun intérêt, tant le coupable semblait à des années lumières de ce qui n’avait probablement été qu’une tâche ingrate parmi d’autres. À la proposition de regagner leur hôtel néanmoins la jeune femme avait opposé un « Non. » résolu, bien que s’étant d’abord laissé le temps de la réflexion. « Pas tout de suite. Je peux pas le laisser me gâcher une journée aussi particulière. Ce serait le laisser avoir le dessus sur moi encore aujourd’hui. » Presque malgré lui, un brin de sourire avait échappé à Vittorio, qui l’avait chassé en allant déposer un baiser sur la tempe de Gaïa avant de répondre « Comme tu préfères. » sans intention de négocier. Elle et lui étaient tellement faits du même bois, lorsqu’il s’agissait de leur fierté bafouée.

La main de la brune saisissant la sienne, il s’était laissé entraîner docilement à travers les allées fleuries traversées en sens inverse quelques instants plus tôt tandis qu’il cherchait après elle. Mise en sourdine le temps du repas, la musique avait repris ses droits et bon nombre de tables avaient été délaissées au profit de la piste de danse. Gaïa de son côté semblait chercher quelque chose, ou plutôt quelqu’un, mais avant que Vittorio n’ait eu le temps de demander après qui elle était arrivée à ses fins et les avaient tous les deux entraînés jusqu’au couple star de la soirée, jeunes mariés sollicités de toute part depuis sans doute le moment où ils s’étaient levés ce matin-là. D’un « Congratulazioni. » chaleureux, la sœur du marié les avait félicités lui et sa toute nouvelle épouse, Vittorio répétant la même chose comme un écho plus timide, serrant poliment leur main à tous les deux en espérant malgré tout au fond de lui ne pas avoir à leur faire la conversation trop longtemps. Ce n’était pas contre eux, ce n’était pas contre Gaïa … il ne se sentait simplement pas à sa place ici. Et la présence de l’une des anciennes connaissances de Nino dans les parages n’aidait pas non plus. « Es-tu toujours déterminé à profiter de la plus belle femme de l’assemblée ? » Sorti de ses pensées par la voix légère de s cavalière, il avait posé sur elle un regard tendre et l’avait saisie par la taille, les mariés étant partis voguer vers d’autres invités. « J’ai toujours aimé les belles choses … Et encore plus quand je sais qu’elles font des jaloux. » Et les regards qu’il avait vu glisser à la dérobée sur sa cavalière au cours de la journée ne trompaient pas … tout comme le verbe qu’il avait utilisé sans même s’en apercevoir pour la désigner.

La piste de danse était tout sauf son domaine de prédilection, et sans Gaïa jamais Vitto ne s’y serait aventuré, mais poussé par l’aisance de la jeune femme il avait fini par se laisser porter, occultant peu à peu les gens autour de lui et finissant par ne plus voir qu’elle, cessant progressivement de jeter un œil à la ronde en quête du serveur indésirable. Entre ce qu’il supposait être des classiques de ce genre de mariages – il n’avait pas assisté à beaucoup de mariages, de toute façon – et les dernières musiques à la mode ravissant surtout la moitié la plus jeune des invités, il avait profité d’un moment d’accalmie et passé ses bras autour de la taille de la jeune femme tandis qu’un morceau plus doux prenait le relai. « Ça ne te manque pas ? » La question manquant de précision, il avait aussitôt ajouté « Ici, ta famille … T’as jamais songé à rentrer ? » Rien ne l’en empêchait, pourtant. Elle n’était pas comme lui, enchaîné à cette Australie de malheur par solidarité fraternelle, elle pouvait aller où bon lui semblait et s’était prouvée en se faisant embaucher dans ce canard australien qu’elle pouvait trouver du boulot partout … Et pourtant elle restait, sans qu’il n’ose avancer la possibilité qu’il puisse ne pas y être étranger. Depuis un autre point de la pièce, une flûte de champagne à la main, le père de Gaïa et accessoirement maître des lieux les observait sans pour autant montrer le moindre signe qu’il envisageait de venir les aborder. « Ça fait un moment qu’il nous regarde. » Estimant ne pas être en position de le faire, Vitto n’avait pas questionné quant aux raisons précises du froid entre le père et sa fille, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il n’était pas curieux à ce sujet. « Ça fait combien de temps que vous ne vous êtes pas parlé ? » Son départ pour Brisbane ? Avant cela ?

Une partie de lui hésitait à poser la question, simplement parce qu’il n’avait pas la certitude d’en apprécier la réponse. Et Vittorio n’était pas homme à digérer correctement les réponses qui ne lui plaisaient pas, quand bien même il faisait tous les efforts du monde pour tenter de gommer ce trait un peu disgracieux de sa personnalité. Ce n’était pas le seul, il y en avait d’autres, à commencer par celui qui l’avait poussé à minimiser la présence de l’intrus face à Gaïa quant en réalité son poing ne faisait plus que le démanger depuis … et pourquoi ? Pour avoir simplement manqué de scrupules, pour avoir filé une correction à quelqu’un qu’il devait penser le mériter, puisque c’était ainsi qu’on lui avait vendue la chose. Pour avoir fait ce que Vitto lui-même aurait peut-être fait s’il était resté moisir trop longtemps à Scampia, cédant aux sirènes de l’argent facile que sa stature et sa brève carrière de boxeur lui auraient permis d’amasser. Il faisait le beau, là, avec sa cravate et sa barbe soigneusement taillée, mais tout au fond de lui il savait bien qu’il resterait toujours un peu voyou, un peu rat d’égout. Gaïa était à son aise dans ce milieu où elle avait grandi, lui se contentait de jouer la comédie pour ne pas trop jurer dans le paysage, et d’avoir vécu si longtemps loin de leur Italie natale il en avait presque oublié quel double-jeu permanent il jouait lorsqu’il y vivait encore. Et malgré tout ? Malgré tout cela lui manquait, assez pour imaginer qu’à Gaïa aussi, à la seule différence qu’elle rien ne la retenait, rien ne l’empêchait. « Si. Plusieurs fois ces dernières années, en réalité. Ça aurait été tellement plus simple de reprendre l’avion en sens inverse, de rentrer pour apaiser les tensions avec mon ancien employeur, avec ma famille. » avait-elle d’ailleurs fini par répondre sans détour, après quelques secondes de silence, et jetant au passage sur le regard de Vittorio un voile sombre. Il ne l’avouerait jamais, mais outre les affaires personnelles l’ayant poussé à faire le voyage pour joindre l’utile à l’agréable, une partie de lui était persuadée que si Gaïa était partie seule elle ne serait pas rentrée. Pourtant c’était bien elle qui, la seconde suivante et sans qu’il n’ait fait le moindre commentaire, avait ajouté « Mais ces derniers temps … Ça fait un moment que ça ne m’avait plus traversé l’esprit. » en le laissant interdit. Ou était-ce la façon dont elle était venue effleurer sa joue du bout des doigts, lui arrachant au passage un frisson et le persuadant de ne pas briser le sous-texte de sa confession par des mots vains, préférant la sceller d’un baiser.

D’autres yeux que les siens avaient à cet instant leur attention rivée sur Gaïa, lui donnait la désagréable sensation d’être épié par ricochet et le forçant à détourner le regard pour aller s’intéresser à celui qui, dans l’ombre, les scrutait d’un air sévère. Là où la majorité de la famille de l’italienne était venue leur faire la conversation ou, au minimum, les saluer poliment, le père de cette dernière ne leur avait pas décroché un seul mot et n’avait même pas cherché à les approcher. Vittorio sentait émaner de chez cet homme un ressentiment appuyé, mais pour autant pas teinté de cette haine des gens qui vous voulaient véritablement du mal. « Ça a commencé quand je suis partie pour Rome. » avait alors expliqué la journaliste. « Mon père n’a jamais trop compris mes choix professionnels, lui qui a toujours rêvé que je reprenne le domaine avec mon grand frère. Tout ça, ça a jeté un premier froid … Et ça a empiré quand j’ai annoncé que j’allais rester en Australie pour un certain temps. » Etait-ce une question d’ego, alors, ou l’homme était-il sincèrement blessé dans son rôle de père ? A ce sujet Vittorio n’avait aucun point de comparaison, et face à la mine soucieuse de sa belle il avait penché la tête et souligné d’un ton volontairement facétieux « En clair, je suis un peu l’homme à abattre qui lui a volé la plus belle de ses filles. C’est très shakespearien. » Heureusement pour eux le patriarche n’aurait probablement pas le cœur à gâcher le mariage d’un autre de ses enfants simplement pour donner le fond de sa pensée, et confirmant la chose Gaïa avait repris « Il ne viendra pas nous voir, et il va continuer à nous fixer en espérant que je disparaisse. Donc peut être que c’est le bon moment pour s’éclipser … Ou au moins pour aller prendre l’air ailleurs. » Vitto ne comptait quant à lui pas se le faire dire deux fois s’il était question de quitter la piste de danse, et à vrai dire la perspective de retrouver un semblant de tranquillité et de silence loin du tumulte de la fête le séduisait presque autant que la compagnie de l’italienne. « J’ai quelques idées pour occuper la suite de cette soirée … » avait-il alors glissé à son oreille avec malice, resserrant un instant sa prise autour de la taille de la jeune femme avant de finalement la relâcher. « Si tu veux refaire un tour de ta famille pour ne pas partir comme une voleuse, je t’attends dehors. » Elle les reverrait peut-être le lendemain – lui avait d’autres projets, bien qu’étant resté vague à ce sujet – mais il préférait malgré tout lui laisser ces dernières minutes sans être dans ses pattes. Il n’était que la pièce rapportée, et s’en contentait parfaitement.

De retour à l’extérieur il avait fait quelques pas dans la cour, le gravier crissant sous la semelle de ses chaussures avant qu’une vague odeur de tabac ne lui fasse tourner la tête vers la gauche. Et il était là. Celui que Gaïa avait reconnu, appuyé contre le mur non loin d’une porte dérobée, s’autorisant une rapide pause cigarette maintenant que le repas était terminé. Se sentant soudainement observé, l’homme avait levé les yeux vers lui et leurs regards s’étaient croisés d’une drôle de façon … ou alors tout cela n’était-il que dans sa tête ? « Bella serata. » Faussement sincère, le sourire qui avait découvert une partie de ses dents avait fait à Vittorio l’effet d’une piqure de moustique, désagréable sans être inquiétante, et l’espace d’un instant il s’était demandé si l’homme n’avait pas reconnu Gaia, finalement. Ou lui. D’autres bruits de pas derrière avaient provisoirement détourné l’attention de Vitto, et rejoint par la journaliste il l’avait instinctivement saisie par la main ; Lorsqu’ils avaient à nouveau regardé du côté de la porte de service celle-ci venait de claquer et le serveur avait disparu, son mégot de cigarette encore fumant abandonné au pied du mur. « Viens. » Mentalement, et tout en sachant qu’il se faisait probablement des idées pour rien, l’italien s’était noté de vérifier plutôt deux fois qu’une que la porte et la fenêtre de leur chambre d’hôtel étaient bien verrouillées avant d’aller se coucher. « C’est ce sentier-là qui mène à la plage ? » Ils n’étaient pas vêtus pour affronter le sable, les talons de Gaïa s’y enfonceraient et le vernis des chaussures de Vitto s’y abîmerait, mais poussé par l’envie d’un autre décor et celle de ne finalement pas rentrer directement, il avait entraîné la jeune femme à sa suite, terminant l’un et l’autre le trajet chaussures à la main et ne s’arrêtant qu’une fois arrivés au pied d’une crique déserte, et éclairée par la lune. « Ils n’ont pas ça, chez les kangourous. » Du sable gris teinté par le Vésuve, du romarin et des oliviers sur les hauteurs, le calme des vaguelettes de la Méditerranée. Et tout cela rien que pour eux, le napolitain abandonnant ses chaussures et sa veste sur le sable en desserrant sa cravate avant d’attraper la journaliste par la taille pour l’embrasser, plus franchement qu’il n’aurait osé le faire devant sa famille et dans l’espoir de lui ôter pour de bon de la tête l’image de l’homme qu’elle avait reconnu.

Ironique, comme il avait quitté ce pays pour ne plus sentir sur sa nuque le poids d’une menace invisible où qu’il aille, et comme pourtant il se sentait plus apaisé sur cette plage qu’il ne l’avait été nulle part durant ces deux ou trois dernières années. Une partie de lui, la plus naïve sans doute, aimait à penser qu’il s’était suffisamment fait oublier désormais pour qu’il soit en mesure, s’il le décidait, de reprendre ici ou ailleurs le long de la botte une vie tranquille dont il pourrait apprendre à se satisfaire. Il y avait eu d’autres scandales, d’autres têtes à abattre, et au fond qui se souciait encore d’un petit procureur adjoint dont l’ambition dévorante n’avait pas suffi à empêcher sa carrière de mourir avant d’avoir eu le temps de laisser son empreinte où que ce soit ? Cinq ans plus tard Vittorio n’était probablement plus personne ici, une balafre pour l’ego mais un mal pour un bien, peut-être … Suffisamment pour que le parfum de Gaïa ne suffise plus à réveiller l’amertume qui le rongeait encore, parfois, en repensant au rôle que la journaliste avait joué dans tout ce chapitre de sa vie. À cette seconde précise l’odeur brassée de la méditerranée, des oliviers et de la peau de la jeune femme avait le même goût de paradis que le baiser qu’ils étaient en train d’échanger, et durant quelques secondes l’italien s’était autorisé à ne penser à rien d’autre. Les mains de la jeune femme remontant finalement jusqu’à sa nuque, il avait laissé échapper un bref rire lorsqu’elle avait questionné « Pas trop traumatisé par l’évènement que tu viens de vivre ? », et secouant la tête en faisant mine de réfléchir sérieusement à la chose il avait prétendu « Si, terriblement. Je ne sais pas comment je vais m’en remettre. » en se fendant d’un soupir exagéré, lui volant à nouveau un bref baiser comme pour se faire pardonner sa bêtise. La soirée en réalité avait été en réalité moins terrible que ce à quoi il s’attendait, quand bien même le napolitain avait tout du long eu l’impression de devoir jouer la comédie – mais il avait l’habitude, au fond Vitto était rarement lui-même en société, et cette soirée n’avait rien d’une première. « Je pense avoir un moyen pour nous changer les idées. » avait en tout cas repris Gaïa, le ton mutin et une lueur d’espièglerie dans le regard tandis qu’elle se détachait de lui et faisait glisser sa robe jusqu’à ses pieds. Le regard n’en perdant pas une miette et un sourire envieux sur les lèvres, Vitto suivait des yeux chaque mouvement de la journaliste dans sa quête vers le plus simple appareil mais s’était laissé distraire une seconde de trop pour la rattraper lorsqu’enfin elle s’était dérobée à lui pour rejoindre les vagues. « Tu comptes me rejoindre ou tu préfères regarder ? » Croisant les bras d’un air narquois, il avait rétorqué « Ne me tente pas. » quand bien même il n’avait, évidemment, aucune intention de rester bras ballants (et habillé) sur le sable pendant qu’elle papillonnait dans les vagues. Libéré d’abord de sa cravate et du sentiment de comédie qu’il y attachait, l’italien s’était à son tour délesté un à un de tous ses vêtements pour retrouver la tenue d’Adam qu’il affectionnait tant, et s’élançant dans l’eau sans y réfléchir à deux fois il avait disparu sous la surface noire comme de l’encre pour ne réapparaître qu’une fois arrivé à hauteur de la journaliste. « Vous m’aviez caché ce goût pour les bains de minuit, signorina … Je vais me demander ce que vous dissimulez d’autre. » Louvoyant entre les vagues, il lui avait attrapé la main et l’avait attirée à lui pour lui voler un baiser, se délectant un instant de la sensation de leurs corps l’un contre l’autre avant de s’éloigner à nouveau en quelques brasses. L’eau était fraiche, mais bien moins que ne pouvait l’être le Pacifique, dans lequel Vitto ne se baignait d’ailleurs que rarement … Les seules véritables plages étaient loin de Brisbane, et il aurait fallu le payer très cher pour le voir mettre un orteil dans la pataugeoire aménagée sur la Brisbane River. « Je pourrais rester là éternellement … » La remarque lui avait échappé presque malgré lui, tandis qu’il passait une main sur sa tignasse dégoulinante et levait le nez vers le ciel. Mais à quoi bon se faire du mal ? Secouant la tête comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées, il s’était enfoncé dans l’eau pour faire remonter l’eau jusqu’au-dessus de ses épaules et avait reporté son attention sur Gaïa. « J’espère qu’on ne te tiendra pas trop rigueur de mon absence, demain. » Il ne comptait pas s’en excuser pour autant, il n’avait jamais caché avoir ses propres affaires à régler en acceptant d’accompagner l’italienne à sa réunion familiale. « Mais si je ne rentre pas trop tard, je me disais qu’on pourrait … Je ne sais pas, aller se balader en ville. Jouer aux touristes. J’ai envie de voir où Gaïa-Salvatori-journaliste-d’investigation a grandi avant de décider que l’herbe était plus verte à Rome. » L’enfance de la jeune femme était sans nul doute à des années lumières de la sienne, il le savait déjà … Mais il était curieux. Le genre de curiosité qu’il n’avait pas encore lorsque leur relation se résumait à du bon temps et du bon vin entre deux portes d’un appartement romain.

La mer était aussi noire que l’aurait été le ciel si la lune n’y avait pas mis un peu de clarté. D’ici on n’entendait rien, ni le bruit de la route, encore moins celui de la ville, et si la chose était on ne peut plus triviale l’espace d’un instant Vitto avait eu la sensation que là se trouvait la véritable différence entre les privilégiés et « le reste ». Le vrai luxe ce n’était pas les bijoux tape à l’œil, les voitures rutilantes, les chaussures hors de prix – c’était ça. Pouvoir faire son nid à l’abri des autres, du tumulte de la ville, c’était posséder tellement de terrain que lorsqu’on allait s’y perdre il suffisait de le vouloir pour se persuader que plus rien autour n’existait plus … Cela n’avait l’air de rien, mais pour quelqu’un comme Vittorio qui avait grandi dans une barre HLM aux murs tellement fins que ni les plans culs de la voisine du dessus ni les accès de colère du voisin de gauche n’étaient un secret pour personne, pas même les oreilles d’enfants. Le silence à Scampia n’existait jamais vraiment, il y avait toujours une télévision allumée trop fort quelque part, un couple qui se querellait à un autre étage, un moteur qui grondait ou des pneus qui crissaient au pied de l’une des tours, un chien qui aboyait – un coup de feu qu’on tirait aussi, parfois, mais ceux-là particulièrement chacun apprenait vite à faire mine de ne pas les entendre. Mais ici – ici – ce n’était que le clapotis des vagues, le bruissement d’ailes d’une mouette, et le silence cotonneux de la nuit encore loin d’être terminée. Et la voix de Gaïa en écho mélodieux, l’attention trop éparpillée l’espace d’un instant pour que la connexion ne se fasse entre ses mots à elle et son attention à lui, et la remarque sur le fait qu’il aurait pu rester là éternellement lui échappant dans un souffle le regard de la journaliste lui avait donné la sensation d’être pris sur le fait. La bulle dans laquelle il s’était momentanément enfermé venait d’éclater, et l’esprit revenant à des choses un peu plus terre-à-terre il s’était informé sur la probabilité que son absence le lendemain fasse jaser du côté des proches de sa cavalière. « Ce n’est pas comme si ils avaient leur mot à dire. Et ça te permettra aussi de souffler un peu … » Volontairement ou non, la remarque de Gaïa était parvenue à lui arracher un léger rire « J’ai travaillé pour le bureau du procureur je te rappelle, j’ai eu affaire à plus coriace. » Mais il appréciait le fait qu’elle semble s’en soucier malgré tout. « On ne m’en tiendra pas rigueur, je risque surtout de me prendre une remarque désagréable de ma soeur, que je n’ai pas réussi à te garder avec moi, que tu es sûrement allé papillonner ailleurs … Un truc du genre. » Dire qu’il avait toujours cru que les crêpages de chignons entre filles d’une même fratrie n’étaient que pure légende. « Et dire que je me croyais spécial avec mes histoires de relations fraternelles compliquées. » avait-il alors ironisé avec un brin de taquinerie, laissant à nouveau l’eau le porter jusqu’à la journaliste et passant ses bras autour de sa taille pour l’attirer contre lui. « Je penserai à ça … » Et par ça il voulait dire : les baisers qu’il était en train de déposer sur son épaule, sur sa nuque, sur ses lèvres. « … toute la journée jusqu’à mon retour. » Et sur ses lèvres à nouveau, tandis qu’un sourire mutin les étiraient. Les médisances de sa sœur pouvaient bien couler.

Si le programme avait été autre, peut-être aurait-il proposé à Gaïa de l’accompagner. Mais le programme était ce qu’il était, pavé de ces pans de son jardin secret qu’il ne souhaitait pas partager avec elle, pas partager avec qui que ce soit, et en cela l’excuse de lui laisser le temps de profiter seule de sa famille tombait à pic. Vittorio le savait, il ne reviendrait probablement pas au pays avant un (long) moment, et ce voyage depuis l’autre bout du globe c’était une occasion que clore certains chapitres qui trainaient depuis trop longtemps eux aussi ; Peut-être Gaïa en ferait-elle de même de son côté, et sur d’autres sujets. Si la journée portait ses fruits, se Dio vuole, ils auraient encore la soirée pour flâner et feindre un brin d’insouciance. « C’est une idée. Ça me plairait beaucoup de te servir de guide. » Répondant à son baiser avec tendresse, il se demandait quel souvenir Gaïa gardait des environs – si elle était encore attaché aux lieux, aux souvenirs qui allaient avec. Il n’avait pas besoin de réfléchir pour savoir que s’il était né de ce côté-ci de la baie, il n’aurait pas déployé autant d’énergie pour s’en extirper qu’il ne l’avait fait pour quitter Scampia. « Tu vas certainement trouver ça bizarre, mais même dans ma tête de petite fille, l’herbe a toujours été plus verte à Rome. » avait par ailleurs rebondi Gaïa au sujet de sa remarque. « Quand j’étais gamine, c’était juste de la curiosité, parce que je voulais voir d’autres choses, rencontrer plus de gens. En grandissant, cette envie s’est transformée en besoin. On a voulu m’imposer certains choix, et je ne pouvais pas l’accepter. » Elle semblait pourtant avoir (presque) tout pour être heureuse, la Gaïa haute comme trois pommes qu’il avait imaginé courant dans les allées de la propriété où il déambulait encore une heure plus tôt. « Désolée. J’imagine que tout ça doit te paraître un peu absurde. » Malgré lui il avait détourné le regard, forcé d’admettre que tout cela ressemblait aux problématiques de petite fille riche dont il accablait déjà Livia. « Non … » avait-il pourtant prétendu, mais sans parvenir à y mettre l’aplomb nécessaire pour que cela ne semble pas sonner un peu faux. « Pas absurde. » avait-il alors repris, tentant de peser chaque mot « C’est juste que … Pour nous Rome c’était plutôt une question de survie. Rome ou ailleurs. » Et tous n’avaient pas de quoi y parvenir, tous ne pouvaient (ou ne voulaient) pas se le permettre … Ce nous c’était lui, c’était Nino, c’était Vince ou Gennaro, c’était même ce serveur qui traversait la baie pour servir le vin à ces gens qui semblaient vivre sur une autre planète que la sienne. « Mais je suppose qu’on cherche tous à échapper à quelque chose. » La misère et la délinquance pour lui, les griffes trop acérées d’une famille accaparante pour elle – et vers là où l’herbe était plus verte, en somme. « Ma … sœur. Elle venait d’une famille comme la tienne – riche – les frères et sœurs en moins, et elle a tellement eu besoin de prendre le large qu’elle a mis deux continents d’écart entre ses parents et elle. » Cela restait nébuleux pour lui, Livia avait eu tous le confort et les privilèges dont ses frères et lui avaient toujours manqué, et comme à Gaïa autre chose lui avait manqué.

Était-ce la conversation qui devenait trop sérieuse, ou la température de l’eau qui commençait à faire son effet, reste que l’italien avait senti la chair de poule glisser le long de ses bras et les avait automatiquement resserrés autour de Gaïa comme pour absorber un peu de sa chaleur. « On devrait regagner la terre ferme, si on veut avoir une chance de dormir un peu avant demain. » Il suggérait de bouger mais il ne bougeait pas lui-même, ou juste pour l’embrasser à nouveau, goûter le sel qu’elle avait sur les lèvres et sur la peau, et y goûter encore lorsqu’ils avaient retrouvé les draps de leur chambre d’hôtel, enlacés l’un contre l’autre à attendre un sommeil qui se faisait désirer. Il n’avait pas menti à Gaïa en affirmant que l’homme qui l’avait agressée ne l’avait probablement pas reconnue, pas plus qu’il n’avait d’intérêt particulier à s’en prendre à nouveau à elle ce soir-là ; Nino n’avait que des moyens limités, il ne pouvait pas avoir recruté autre chose qu’une petite frappe en manque de cash pour faire son sale boulot. Il n’avait pas menti, et malgré tout il n’était pas tranquille, incapable de fermer l’œil et l’oreille tendue, prête à identifier le moindre bruit qui semblerait inhabituel. Gaïa non plus ne dormait pas, il le remarquait au rythme de sa respiration, et les doigts jouant doucement avec une mèche de cheveux contre sa tempe il avait fini par demander à voix basse « Tu veux en parler ? » De ce qui la tenait éveillée. Était-ce son père, ses frères et sœurs, ce mariage, ou la même raison qui tenait Vitto éveillé lui aussi … Peut-être même était-ce lui, à cogiter, qui l’empêchait de trouver le sommeil.

La journée avait été éreintante, pour elle autant que pour lui, pour leurs pieds autant que pour leurs nerfs. Le monde, le bruit, et la tension constante pour Vittorio de se retrouver dans un lieu qu’il ne connaissait pas, au milieu d’une foule qu’il ne connaissait pas, et dans laquelle il avait dû user des mêmes mécanismes de survie l’ayant accompagné durant ses années de vie à Rome – ceux visant à gommer toute trace du milieu défavorisé dont il tentait de se défaire. La journée avait été éreintante, mais … Au bout du compte ni l’un ni l’autre ne semblaient parvenir à trouver le sommeil, aux prises avec leurs propres songes et leurs propres tracas, et la crainte aussi peut-être d’une porte ou d’une fenêtre qu’un intrus viendrait faire grincer, quand bien même le risque était quasi-inexistant. Las de fixer le plafond en cogitant sur ce qui l’attendait le lendemain, Vittorio avait le premier décidé de briser le silence que tous deux conservaient artificiellement dans l’espoir de faire venir le sommeil – et peut-être viendrait-il enfin, ainsi. Le « Nino me hait. » obtenu en réponse l’avait toutefois un peu pris au dépourvu, son cadet n’ayant jamais été moins un souci que depuis que des dizaines de milliers de kilomètres les séparaient, la journaliste et lui. « Nino hait la terre entière. » avait-il alors corrigé dans une tentative un peu maladroite de faire de l’esprit, certain au demeurant que son frère ne possédait désormais plus à l’égard de Gaïa qu’un profond mépris, en lieu et place de la haine un peu mal placée qu’il avait pu nourrir à l’époque où il l’estimait responsable de tout ce qui n’allait plus dans sa relation avec Vitto. « Et si ce n’était pas une coïncidence ? » Quoi, le fait que Nino la haïsse ? « Je veux dire … Et si il avait découvert pour … » Pour eux ? Vitto avait la bêtise de penser que son frère n'en aurait probablement plus rien à cirer – il savait que Gaïa était toujours en ville, et il n'avait même pas eu besoin de lui pour le découvrir. S'il avait assez de jugeote pour relier les points tout seul il en avait peut-être même déjà tiré les conclusions qui s'imposaient, et compris de lui-même que ce n'était pas une discussion que Vitto et lui avaient besoin d'avoir. Le boxeur se passait bien volontiers des conseils de Nino en matière de femmes, il n'était pas mieux placé.

« Tu crois qu’il serait capable de refaire appel à eux encore une fois ? » Il s'était laissé happer sans le remarquer par ses propres pensées, avant que la question ne le ramène brusquement à la réalité. « Quoi, Nino ? » Bien sûr que oui, Nino – mais la chose lui semblait tellement improbable que la rhétorique l'avait emportée. « Non, bien sûr que non. » S'appuyant sur l'un de ses coudes pour se redresser, il avait posé sur Gaïa un regard plus sérieux. Ils n'en avaient jamais vraiment parlé au fond, c'est vrai. « J'ai jamais trop su si … s'il avait fait ça parce qu'il t'estimait responsable du fait que je l'ai laissé tomber, ou s'il pensait qu'en s'occupant de ton cas pour moi je passerais l'éponge sur le reste. » Et il ne saurait probablement jamais, car cette conversation-là aussi il espérait bien ne jamais l'avoir avec son frère. « Dans les deux cas, il n'a aucune raison de recommencer. » Marquant une pause, ses lèvres s'étaient pincées avec hésitation avant qu'il ne se décide à ajouter « Et je pense pas que … » Que Nino était du genre à s'acharner ? Qu'il ait voulu autre chose que simplement lui faire peur ? Nino était beaucoup de choses, mais ce n'était pas un assassin. « Disons que s'il avait voulu qu'ils finissent le travail, ils l'auraient fini la première fois. » Cela devait sonner abrupt, mais c'était un fait : si Nino avait payé ces types pour autre chose que de la secouer un peu ils se seraient assurés que la part du marché était respectée jusqu'au bout … Et Gaïa ne serait plus là pour en parler. L'idée lui arrachant un frisson désagréable, il avait attrapé l'une des mains de la jeune femme et entrelacé leurs doigts avant de déposer un baiser sur les siens « T'as pas à t'en faire. » avait-il finalement assuré, mais en semblant paradoxalement vouloir se convaincre lui-même autant qu'elle. Car en vérité la tête de Nino valait bien plus cher que la tête de la journaliste désormais. Elle valait plus chère que sa tête à lui, même, et s'il devait prier pour quelque chose actuellement c'était pour que l'homme croisé au mariage ne soit pas suffisamment physionomiste pour les relier l'un ou l'autre au traditore dont le cadavre ferait assurément gagner quelques galons à celui qui le ramènerai.

S'il y avait bien un sujet sur lequel Vittorio s'était trop souvent montré naïf par le passé, c'était son frère cadet. Si les dix ans qui le séparaient de Gennaro avaient eu vite fait de le distancier de cet aîné au fond résolument mauvais, Vitto n'avait jamais su se protéger des mensonges et des fausses promesses de Nino. Capable de lui pardonner l'impardonnable, de lui trouver des excuses qu'il n'aurait pas envisagé une seconde pour qui que ce soit d'autre, et résolument incapable de ne pas accourir chaque fois que le benjamin de la fratrie de retrouvait dans de mauvais draps. Là-dessus leur mère avait bien travaillé, usant et abusant de cette culpabilisation chaque fois que Nino sortait du droit chemin depuis le bac à sable et jusqu'aux recoins crasseux de Scampia – Vitto était l'aîné, Vitto devait le surveiller, Vitto devait veiller sur lui, Vitto devait se montrer meilleur fils et meilleur frère que Genny. Vitto devait jouer le rôle du père et de la mère, et tant pis s'il avait à peine l'âge d'être un adolescent. Le départ à Rome, la Mamma ne lui avait pardonné que dès l'instant où il avait commencé à envoyer de l'argent comme on tentait de se racheter une conscience, et parce qu'inlassablement il continuait de rappliquer séance tenante dès que Nino s'attirait des ennuis. Ce que le plus jeune défaisait le plus vieux le raccommodait, ce que le plus jeune brisait le plus vieux le remplaçait … Il en avait toujours été ainsi, il en serait probablement toujours ainsi, et rien pas même l'influence de Gaïa n'y changerait probablement quoi que ce soit. Au sujet de la jeune femme néanmoins le romain d'adoption voulait croire que son frère avait retenu la leçon, et que jamais plus il ne tenterait de nuire à la journaliste … Le seul de ses crimes avait été d'indirectement éloigner les deux frangins, mais la partie se jouant désormais ailleurs Gaïa n'était plus ni une menace ni même un problème. Et des problèmes, Nino en avait bien d'autres à gérer.

La promesse faite à la jeune femme que, concernant au moins Nino, elle pouvait dormir sur ses deux oreilles avait été faite avec une tendresse qu'il n'adressait plus qu'à elle, et le « Si tu le dis … Je te fais confiance. » obtenu en retour lui avait fait autant (si ce n'est plus) d'effet que la main qu'elle était venue glisser derrière sa nuque pour l'attirer à elle. Le baiser était doux, aussi doux que les lèvres de l'italienne, lesquelles étaient finalement venues murmurer à son oreille « Parlons d’autre chose. Ou encore mieux, ne parlons plus du tout. » avec candeur. Scellant ses lèvres d'un geste de la main pour toute réponse, il avait laissé celles de Gaïa se perdre sur sa peau avec délectation, et caressé la sienne comme s'il voulait en chasser une fois encore toute preuve de qu'on y avait infligé quelques années plus tôt. Il voulait qu'elle frissonne d'autre chose, qu'elle soupire d'autre chose, et que son corps à lui soit le seul à pouvoir éveiller ses sens désormais. Les baisers menant aux caresses menant aux étreintes amoureuses avaient ramené sérénité et sommeil, et lorsque le bip de sa montre avait éveillé Vittorio quelques heures plus tard il avait quitté les draps comme on revêtait une armure, prêt à affronter les coups qu'il ne manquerait pas de prendre durant la journée qui l'attendait – fussent-ils purement métaphoriques.

Il n'avait pas menti. Gaïa n'avait que peu quitté ses pensées, de l'instant où il avait mis pied à bord du bateau qui traversait la baie, jusqu'à celui où la voiture l'avait déposé aux portes de Sorrente en début de soirée. Le coeur était trop lourd pour qu'il se sente capable d'affronter à nouveau la famille de la jeune femme, et sa peine l'avait accompagné tandis qu'il regagnait à pieds leur hôtel, longeant le port et ses odeurs tantôt rebutantes, tantôt ennivrantes. Elle n'avait pas entièrement disparu lorsque Gaïa était rentrée, la peine, mais accoudé au balcon de leur chambre l'italien avait senti son cœur bondir un peu au retour de sa belle et enfoui son visage dans son cou comme on respirait un parfum pour se rassurer. Éludant toute tentative de la jeune femme pour obtenir plus de détails sur de quoi avait été faite sa journée, Vitto avait obtenu la légèreté d'une dernière soirée sur leurs terres natales à se laisser guider à travers la ville par la journaliste, sa main quittant rarement la sienne et le regard naviguant sans cesse entre ce que Sorrente avait à offrir et ce que le profil de Gaïa donnait à contempler. C'était peut-être la dernière fois que les deux se mélangeaient, qui pouvait dire quand le napolitain reviendrait dans ce pays qu'il aimait tant, et s’il tentait d’emmagasiner la moindre seconde de souvenirs de cette soirée c’était dans l’espoir vain que le mal du pays, de retour à Brisbane, ne le frappe plus aussi fort.

Ce fut tout le contraire.