Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Au milieu de l’audience, il m’a confié craindre que le venin de Sarah m’atteigne et, par conséquent, nous atteigne. Si je l’ai rassuré, j’ai constaté avec stupeur et frayeur durant les jours suivants que, peut-être j’avais tort. Bien sûr, j’étais sincère lorsque j’ai affirmé que rien de ce qu’elle peut penser ou dire ne changera jamais la façon dont je le vois. Mais sans que je ne comprenne pourquoi, sans que je ne puisse faire autre chose que me poser en spectatrice de ma propre relation de couple, c’est lui qui a changé. Je ne l’ai pas réalisé tout de suite. La première fois que, perdu dans ses pensées, il a dû me faire répéter alors qu’il me tenait dans ses bras sur le pont, je n’ai pas fait attention. J’ai relevé mes yeux vers lui et j’ai caressé doucement sa barbe en me moquant gentiment de sa distraction. Je n’ai pas été alertée tout de suite non plus la première fois que je l’ai trouvé perdu dans ses pensées sur le pont du bateau en sortant de ma douche. Non, je me suis contentée de l’approcher doucement et de l’enlacer en posant ma joue dans son dos.

Tout est allé vite et, en quelques jours seulement, une distance presque imperceptible pour qui ne nous connaîtrait pas s’est installée. Après tout, dans quelques semaines nous irons sur notre première année de relation, la passion du début n'est-elle pas supposée s’estomper au profit de besoin de plus d’indépendance et de moment en solitaire ? Dans beaucoup de cas peut-être, sauf que nous ne serions plus nous si nous étions rattrapés par la routine. Notre relation s’est érigée sur la passion justement et le matin de l’audience encore elle était à son apogée malgré la nervosité. Que se passe-t-il ? Si j’ai tenté de faire l’autruche lorsque pour la première fois son comportement m’a interloquée, je ne suis pas faite de ce bois là. Si je ne suis pas mal à l’aise dans les silences, ceux-là me perturbent et plus je le sens m’échapper, plus j’ai l’impression qu’il se détache. Je me suis refait le film des derniers jours à plusieurs reprises sans réussir à réellement mettre le doigt sur le racine du problème avec certitude. Est-ce Sofia ? Sont-ce les accusation de Sarah qui ont réveillé sa culpabilité ? S’en veut-il d’avoir mis sa vengeance entre parenthèses pendant ces derniers mois et à mon profit ? Lui a-t-elle rappelé sans le vouloir qu’il se perd entre les draps de l’une des responsables de la mort de sa fille ? Se sent-il finalement coupable de l’avoir oubliée avec moi, sa gamine ? Est-ce de ça qu’il en retourne ? L’ai-je déçue d’une quelconque manière le jour du procès ? J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je n’imagine pas d’autre source à son détachement que cette mâtinée au tribunal. Elle est à mes yeux l’élément déclencheur et si je bute encore sur le pourquoi, si j’ai tenté de repousser l’angoisse elle a noué la gorge. Elle me souffle qu’il s’est lassé ou qu’il a ouvert les yeux et je ne sais quelle alternative je préfère. Ce que je sais c’est que, lorsqu’un matin je me réveille pour le trouver absent et que je constate une heure après qu’il était parti plonger seul, mon cœur se serre. J’ignore tout des règles de sécurité qui obligent à pratiquer la plongée à deux et nous n’avons jamais fait le serment de toujours le faire ensemble. Je ne souffre pas non plus du besoin que nous passions chaque instant de chaque journée collés l’un à l’autre, mais il s’agit de la première fois et je ne peux m’empêcher de penser que cela confirme mes craintes. Vexée, je lui ai à peine accordé un mot jusqu’au repas du midi, et j’ai été horrifiée qu’il ne semble même pas s’en rendre compte.

Il est ailleurs Amos et je me demande avec qui. Avec sa fille ? Il s’agit là de l’hypothèse la plus convaincante mais je la remet en question au profit d’autres. Avec Sarah ? A-t-il réalisé à l’entendre parler qu’il faisait une erreur ? Je ne veux pas y croire. N’importe où, tant que ce n’est pas avec moi ? Est-ce ça ? Est-il en train de tirer sur le frein d’urgence pour effectuer une marche arrière ? Je me fais du mal toute seule à tenter de démêler les pensées et les états d’âmes de mon amant et, ce matin, je tente de prétendre que rien n’a changé. Je me convaincs que tout est dans ma tête et, pour me le prouver, je glisse mes mains le long de ses flancs et mes lèvres dans son cou, sans cacher mes licencieuses intentions. « Pas maintenant. » Il m’arrête mon amant, et me scandalise par la même occasion. Il a beau ajouter une formule de politesse et un baiser qui y ressemble tout autant sur mes lèvres, je l’observe avant de grands yeux ronds. Jamais depuis le début de notre relation il m’avait éconduite et si je ne suis pas assez exigeante pour être capable de pardonner un mauvais jour où un manque d’envie, il y a l’air et la manière. Les deux pêchent lorsqu’il ne me garde pas dans ses bras pour pallier à un potentiel et passager manque de libido mais qu’il sort du lit sans un regard supplémentaire pour moi. Instantanément, je me sens à la fois triste et insultée et, furibonde, je glisse sous le jet de la douche en le maudissant pour ses humeurs. Que cherche-t-il à faire, me faire tourner en rond ? S’il souhaite mettre fin à notre relation pour une raison que je ne parviens pas à comprendre, je n’ai pas besoin qu’il le fasse en douceur : je préfère encore qu’il arrache le pansement d’un coup sec.

L’eau chaude n’a pas l’effet escompté, celui de me calmer puisque, en plus de la fureur, ma peine se réveille alors que croît la certitude qu’il est en train de se détacher de moi. Lorsque je le rejoins au salon, je suis décidée à ne pas lui adresser le moindre mot mais le cœur n’y est pas. Je tente de briser la glace avec des banalités qu’il n’entend même pas et qu’il me fait répéter. Il me coupe même au beau milieu de l’une d’elle d’une question à laquelle je ne m’attendais pas. « Est-ce que tu avais conscience que tu partais ? » Surprise, je ne vois pas tout de suite où il veut en venir et je tente de raccrocher les wagons. « Que je partais ? De quoi tu parles ? » Je fronce les sourcils et, lorsqu’il m’éclaire, ma fierté bafouée et ma frustration accumulée des derniers jours m'empêchent de comprendre tout de suite à quoi il fait allusion. Au contraire, s’il souhaite parler de sujet épineux, j’amène donc le mien sur le tapis. « Pourquoi tu m’expliquerais pas d’abord quelle mouche t’as piquée ce matin ? » Il ne s’agit pas que de ma fierté. Elle aurait pu se remettre d’un manque d’envie passager, mais mon coeur peine à respirer correctement depuis des jours. « En fait, pourquoi tu m’expliquerais pas plutôt ce qu’il se passe depuis des jours ? Tu t'absentes et je peux pas t’atteindre. T’es distant et si t’es en droit de pas partager la moindre de tes pensées avec moi, il faut que tu m’expliques là, parce que je suis perdue. » Et pas uniquement en colère. Blessée, comme mon regard le crie. Je me sens impuissante face à un ennemi invisible mais qui menace notre équilibre.

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Son accueil, il est aussi brusque qu’il me semble froid et passé quelques secondes d’incompréhension, celles où je ne comprends simplement pas où il voulait en venir, je l’observe avec sur le visage un air interdit. Que cherche-t-il à faire exactement ? Pourquoi remuer de vieux souvenirs qui, en plus de faire mal, ne me donnent pas une image très positive de moi-même ainsi que de mes choix ? Pourquoi me renvoyer à son récit, celui auquel j’ai eu le droit à l'hôpital quand il m’a raconté comment il m’a trouvée et que j’ai voulu disparaître sous le poids de la honte ? Je suis perdue et, plutôt que de lui répondre, je le renvoie face à ma réalité. Je ne comprends pas tout de suite qu’il est question de Sofia, je ne comprends pas tout de suite qu’il a mal au profit de mes angoisses des jours précédents. Il m’a confié qu’il avait eu peur de me perdre, d’être arrivé trop tard, est-ce ces peurs là qui le remuent ? Réalise-t-il depuis quelques jours que je vivrai toujours avec mon addiction et la ressent-il comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête et, par la même occasion, au-dessus de son cœur ? L’audience l’a-t-elle remué au point qu’il se demande s’il est prêt à prendre le risque de perdre à nouveau quelqu’un à cause de la cocaïne ?

Si la réponse est devant mon nez je ne la vois pas puisque j’ai mal. J’ai mal de le sentir s’éloigner et d’être impuissante. J’ai mal d’avoir l’impression de le perdre un peu plus longtemps chaque jour sans comprendre pourquoi et de craindre qu’il ait entamé un processus de rupture douce et progressive. J’ai mal de ne pas être fixée et de ne pas avoir d’accès privilégié à son coeur, pas cette fois ci, pas alors que ce matin il m’a repoussée. « C’est ma question, Raelyn. Je veux savoir si ça fait mal une overdose. Je veux savoir si ça fait mal une overdose. Je veux savoir si tu as eu peur, si tu t’es sentie partir… J’ai besoin de savoir... » Sa question. Je comprends qu’il parle de celle que je lui ai promise et que, par conséquent, je lui dois. Je comprends en même temps qu’il ne s’agit pas de moi : ce n’est pas ma douleur qu’il cherche à estimer, pas plus que ma détresse et ce que j’ai pu ressentir sur l’instant. Il ne cherche pas à savoir si, aux portes de la mort, j’ai eu conscience de m’apprêter à rencontrer la faucheuse mais si ce fut le cas de sa fille. J’ai mal pour lui, j’ai mal de réaliser que Sarah a réveillé sa culpabilité de père mais j’ai mal qu’il me brusque sans aucune considération pour la rudesse de l’expérience, celle que j’ai vécue. J’ai mal qu’il n’ait cure de remuer des souvenirs douloureux, qu’il ne me voit sur l’instant que comme un accès aux derniers instants de sa fille et, surtout, je me dis que j’aurais aimé qu’elle soit pour nous, cette seconde question. Il était question de sa gamine pour la première, et j’ai cru lorsqu’il a affirmé l’avoir gâché qu’il garderait la seconde pour m’interroger sur mes états d’âmes ou mon histoire, que sais-je. J’ai également mal qu’il l’utilise pour me forcer la main quand, dans d’autres circonstances et abordée différemment, j’aurais compris et j’aurais répondu. Je l’aurais fait puisqu’il est évident qu’il souffre de ne pas savoir ce qu’à ressenti Sofia dans ses derniers instants et que, si je ne comprends pas la douleur engendrée par la perte d’un enfant, je suis sensible à la sienne parce qu’il est lui, et que nous sommes nous. Je n’ai pas le temps de répondre que son visage se défait et qu’en un souffle il m’a rejointe pour attraper mes mains dans les siennes. « Laisse. Je…. je suis désolé… » Le cœur au bord des lèvres, je noie mon regard dans le sien et je tente à nouveau de comprendre ce qui a changé. Qu’est-ce qui a changé ? Je suis la même que celle que j’étais hier et tous les jours avant, d’où lui vient ce regain de culpabilité - ou en tout cas c’est ainsi que je l’interprète - qui le pousse à s’éloigner de moi parce qu’il a mal pour elle ? « Ne fais pas attention à ce que je viens de dire. C’était idiot. » Il secoue la tête et je hoche la mienne mais je réalise que si son attitude n’entame en rien ce que je ressens pour lui, je suis triste, profondément. « On parlera de tout ça plus tard. Pas aujourd’hui. Demain. » J’ai à peine le temps d’entrouvrir mes lèvres que, déjà, ses mains glissent des miennes et alors qu’elles retombent mollement dans le vide, il a déjà disparu. Il a emporté une bouteille d’alcool, son fidèle compagnon et il m’a fuit pour se réfugier dans notre chambre qu’il vient de quitter.

Moi, je tente de museler mon coeur qui entame une longue complainte et, si j’essaye de me secouer les puces, je reste debout au milieu de la pièce trop longtemps pour que la scène ne soit pas ridicule. Lorsque je sors de ma transe, je me dirige vers la cuisinière pour éteindre le feu sous ses préparations et, les mains tremblantes, je fais me fait couler un café en espérant pouvoir me bercer d’une illusion de normalité qui me rassurerait. Il n’est pas d’humeur ou encore ça lui passera, il reviendra, c’est ce que je tente de me répéter encore et encore mais force est de constater que je n’y crois pas. Le pouvoir de l’esprit a beau être puissant, au bout de longues minutes appuyée contre le plan de travail les yeux dans le vide, je ne sais quoi faire. Partir, me vider la tête et le laisser seul sur le bateau ? Je n’arrive pas à m’y résoudre, même si je ne suis pas certaine que ce ne soit pas ce qu’il désire sans oser le dire à voix haute. Le rejoindre dans la chambre et tenter d’obtenir des explications ? Il l’a quittée pour me fuir et s’y est retranché dès que je l’ai rejoint au salon, je ne suis pas certaine que mon coeur et ma fierté puissent se remettre d’une nouvelle défection. Faire comme si de rien n’était, me vêtir d’un maillot et tenter d’oublier ce qu’il vient de se passer en profitant d’un bain de soleil sur le pont ? Je ne suis pas taillée dans le bois du déni. J’hésite sur la conduite à adopter et en parallèle, son téléphone posé à côté de la gazinière me narge. Il a vibré longuement - signe d’un appel - plusieurs fois et semble avoir reçu son lot de messages. Je n’aime pas l’idée de bafouer son droit à l’intimité mais je me sens démunie et je suis certaine qu’elle est là ma réponse. Pendant une demie heure nous nous affrontons du regard le portable et moi et finalement, sur le coup d’une pulsion je pose ma tasse vide sur le comptoir et je déverrouille l’appareil. Sa mère a laissé plusieurs messages vocaux et a tenté de le joindre. Il a reçu des messages de ses frères et d’Olivia. J’ouvre d’abord celui de Liam, qui dit ”penser à lui aujourd’hui, être avec lui de tout son coeur et rester disponible.” Celui de Chad - le seul membre de la fratrie Taylor que je n’ai pas rencontré - est plus pudique et sa mère elle lui dit ”penser très fort à elle et à son immense sourire”. J’ai compris, j’ai compris avant d’ouvrir la conversation avec Olivia, elle se demande pourquoi il ne répond pas et s’il a besoin d’elle et, si ma décision était déjà prise, le message l’entérine. C’est de moi qu’il a besoin ou, plutôt, j’ai besoin que ce soit de moi. Mon coeur bat plus vite maintenant que j’ai compris que Sofia était morte un quinze novembre, la date du jour, et je me sens autant idiote que mon coeur se brise. Doucement, je me dirige vers la chambre et je pousse doucement la porte. « Je peux ? » Je n’attendais pas de lui qu’il m’y autorise, simplement qu’il ne me repousse pas à nouveau mais il tend la main dans ma direction et je n’ai pas besoin de plus. Je n’ai pas besoin qu’il parle et confie sa douleur et sa peine : je sais ce qu’est le deuil bien que le mien n’ait pas les couleurs. Je sais que ces anniversaires sont douloureux, qu’ils le restent toujours même des années après pour aujourd’hui j’oublie mes blessures au profit des siennes. Je me glisse à ses côtés et je l’enlace, ma tête posée dans le creu de son épaule. « Je m’en souviens à peine. » Je me souviens de la honte et du réveil à l’hôpital, je me souviens de mon mal être général de l’époque mais j’ai perdu connaissance avant que ma tête ne commence à frapper le sol de façon répétée, avant que je ne convulse. « J’ai pas eu mal. J’ai eu la nausée, j’ai eu chaud... » J’ai eu peur aussi, mais j’ai décidé sans avoir à y réfléchir d’adoucir la vérité, non pas de lui mentir mais de passer sous silence le mal être parce qu’il n’a pas besoin d’entendre ça : ça ne ramènera pas sa fille. « Mon cœur s’est emballé aussi. Mais j’ai pas eu mal. J’ai perdu connaissance avant d’avoir mal. J’ai... » Je me mords la lèvre et prends une grande inspiration. Plonger dans mes souvenirs de la sorte est compliqué, mais tente de masquer mon trouble au profit de la douceur alors que mes bras se referment un peu plus sur son torse. « Les dernières secondes, je me rappelle avoir eu le sentiment de sombrer dans un endroit chaleureux, comme si tout un poids m'était enlevé des épaules et que j'étais enfin libre. » C’est vrai et, si je fais l’effort de mettre des mots là dessus, c’est avec l’espoir que ça ait été le cas de sa fille. « J’ai pas senti. J’ai pas senti que je mourrais. » Je me suis sentie partir, mais sans mettre de concept dessus, sans avoir l’angoisse de ne pas me réveiller. « Je crois qu’avec l’héroïne, on a l’impression de s’endormir. » Ses bras étaient piqués à sa gamine sur les photos, alors je fais l’hypothèse que c’est comme ça qu’elle est partie. « T’es pas obligé d’en parler. » De me dire quel jour nous sommes ou ce qu’il ressent : je l’ai compris et je le devine avec horreur. « Et tu peux décider que ce soit ta question ou pas. Je t’aurais répondu. » Je t’aurais répondu dans tous les cas.

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Quand je me retrouve seule, un cocktail destructeur d’émotion me secoue. Je suis blessée par son attitude, pas seulement celle de ce matin mais celles des derniers jours mais ce n’est pas par orgueil ou pas fierté. Bien sûr, il a repoussé mes avances au réveil mais je ne m’en offusque pas uniquement par amour propre : cela reviendrait à dire que notre relation se réduit au charnel et ce n’est pas le cas et, si j’ai mal, c’est d’essayer de deviner ce que cela dit sur l’état de son coeur. Y ai-je la même place qu’il y a quelques semaines ou quelques mois ? Est-il en train de doucement me conduire vers la sortie ? En plus d’avoir peur pour nous, j’ai peur pour lui. Sans l’audience pour me mettre sur la voie, j’aurais acté que c’est moi le problème, que j’ai fait quelque chose de mal mais je ne peux ignorer que c’est à la suite de cette matinée compliquée que son comportement a commencé à changer. S’il me fuit, je devine que cela a à voir avec Sofia et s’il est toujours aussi douloureux de constater que je ne suis qu’en seconde place du peloton de tête dans son cœur, je m’inquiète pour lui et je redoute qu’il ait mal. J’ignore le pourquoi mais, tandis que son téléphone me nargue, je me convainc qu’elle est là ma réponse et j’ai du mal à résister à la tentation. Il me suffit de tendre les doigts pour l’obtenir mais j’ai peur d’être mal accueillie après ça. Son intimité, il y a droit et si j’ai eu du mal à lui refaire confiance après cet été et ses révélations, il n’y a pas plus intime comme objet qu’un téléphone et jamais je n’exigerais de lui qu’il me laisse le consulter quand et comme bon me semble.

Après de longues minutes d’hésitations je statue en faveur du cas de force majeure. Le portable ne fait que vibrer, comme pour me provoquer ou me faire passer un message, et je le déverrouille sans plus penser aux conséquences. S’il me rejette tout de go parce que j’ai lu ses correspondances ce sera au fond parce qu’il n’attendait qu’une excuse pour le faire et ce n’est pas le genre de relation dans laquelle j’ai envie de demeurer. Peut-être criera-t-il, peut-être que nous nous disputerons mais au moins je saurais pourquoi. Je ne serais pas l’idiote qui reste les bras ballant à l’observer quitter le port sans moi. Autant dire que, dès que je comprends, j’ai mal pour lui. Bien sûr, la pensée qu’il m’exclut complètement dès lors que ça concerne Sofia me traverse l’esprit et me fait mal, mais ce n’est pas aujourd’hui que je la traiterais puisque, sur l’heure, je suis tout à sa peine et sa détresse. Aujourd’hui ce sont ses blessures qui comptent, pas ce que son comportement induit en peur dans mon esprit en ce qui concerne notre relation. Demain, je commencerai progressivement à souffrir du sentiment que je ne suis pas sa priorité mais, aujourd’hui je n’ai qu’un dessein : être là pour lui et l’aider à traverser cet anniversaire difficile. Quand j'apparais dans l’encadrement de la porte, je le fais prudemment puisque je ne peux ignorer que ce matin il m’a fuie à deux reprises. J’attends un geste, quelque chose pour me prouver que je suis la bienvenue et qu’il ne me voit pas comme une intruse aujourd’hui puisque cette journée est à propos de Sofia. Il tend la main, et s’il ajoute que « Faut pas demander. » je ne réponds rien. Je connais mes limites et je sais qu’un nouveau rejet m’aurait fait du mal, même si j’aurais respecté qu’aujourd’hui il ne me veuille pas à ses côtés. Sans un mot je me contente de venir l’enlacer, nouer mes deux mains contre ses torse et déposer ma tête au creux de son cou. Si je le sers un peu plus fort qu’à l’accoutumée, c’est d’avoir peur qu’il se noie autant que de craindre qu’il soit en train de se détacher depuis des jours. Je le sers autant pour lui que pour moi mais, si je m’ouvre et tente de mettre des mots sur mon expérience, c’est uniquement pour lui.

Le voyage dans mes souvenirs, si cela n’avait tenu qu’à moi je me le serais évité. J’ai beau affirmer que je n’ai pas eu mal, j’arrondis les angles en taisant que par contre j’ai eu peur. Je ne parle pas non plus de mon mal être plus général de l’époque, celui qui me poussait à me faire du mal - et j’en étais consciente - pour oublier que je souffrais, que j’avais honte et que j’étais à l’étroit dans mon propre corps. Je tais l’angoisse, je tais la détresse, je me concentre sur l’instant de l’overdose, la fin : ce moment où je me suis sentie délivrée. Là dessus, je ne mens pas : ce n’est pas partir qui est douloureux, c’est de revenir, d’ouvrir les yeux à l’hôpital et de réaliser ce qu’il s’est passé. Pour moi, c’est d’avoir compris qu’il y avait assisté, qu’il était là pour assister à ma déchéance qui m’a fait le plus de mal. Ma voix, elle est serrée par l'émotion puisque je ne suis pas en train de lui raconter la fin d’un film dont je n’ai été que spectatrice : je me replonge dans des souvenirs qui sont douloureux et dans une tranche de vie que j’aurais préféré oublier et mettre derrière moi. Mais il en a besoin et si j’aurais préféré que ce soit motivé par la nécessité de comprendre mon expérience et pas celle de sa fille, je décide aujourd’hui que ça n’a pas la moindre importance. Peut-être a-t-il raison : peut-être qu’habituellement je suis égoïste, je reconnais en tout cas sans mal que dès que l’on sort du cadre de notre couple je le suis, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui je fais taire mes états d’âme au profit des siens puisque je n’ai qu’une seule volonté : que cette journée soit un peu moins pénible pour lui grâce à moi. J’ai plus mal de le savoir en détresse que de me forcer à repenser à tout ça. Lui, il attrape ma main quand je termine mon récit et j’en tremble et je ferme les yeux, profondément soulagée. Soulagée qu’il fasse un geste dans ma direction, soulagée de comprendre qu’il me veut à ses côtés ou, en tout cas, que ma présence lui fait du bien. « C’était pas juste de te demander ça et de te coincer avec cette question. C’était pas comme ça que je voulais que ça se passe. Je…. » De ma main libre, je caresse doucement son bras et j’enfouis un peu plus ma tête dans son cou. Oui, c’était injuste, mais aujourd’hui je ne peux lui en vouloir de l’être. « C’est pas grave, t’excuse pas. » Je le coupe pour qu’il cesse de se fustiger. Je ne veux pas qu’il se concentre sur moi aujourd’hui, même si j’espère au fond qu’il me reviendra demain, et les jours suivants. « C’est pas grave. » Je dépose un baiser du bout de lèvres dans son cou et ma main libre vient entourer son poing et le serrer un peu plus fort. « Laisse-moi là encore cinq minutes. » « T’as tout le temps dont t’as besoin. » Cinq minutes, deux heures, ou toute la journée s’il ne trouve pas la force de se lever. Je m’en fiche et je prendrai alors mon mal en patience, je resterai à ses côtés. « Faut que je prépare des burgers. » Il faut. Je ne pose pas de question puisque je devine que cela a trait à une tradition et que ça la concerne certainement. « C’est bien des burgers. » Je n’ai pas particulièrement faim, je viens de me lever et l’angoisse qui m’a dévoré le ventre toute la matinée a été balayée par de la peine de le voir dans une telle détresse, mais je compte bien mettre un point d’honneur à ce que cette journée se déroule comme il en a envie ou plutôt besoin. « Comment ? » Mon front posé dans sa nuque, je n’envisage pas de lui mentir : tant pis s’il me reproche la façon dont j’ai obtenu l’information : je ne le regrette pas maintenant que je sais de quoi il en retourne, je suis persuadée qu’il avait besoin de moi et moi, j’avais besoin de savoir pour passer outre ses rejets. « Ton téléphone. Je suis désolée, je voulais pas fouiller mais... » Mais quoi ? J’hésite un instant avant de terminer ma phrase. « J’avais besoin de comprendre. » Et j’avais peur pour lui, aussi. « Et j’ai senti qu’il y avait quelque chose. » J’ai espéré aussi, espéré trouver une explication plutôt que de me contenter de celle où il se lassait de moi. « Je peux t’aider pour les burgers. Uniquement si t’en as envie. » Et si ce n’est pas quelque chose qu’il ressent le besoin de faire seul.  

 

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je me sens coupable de puiser du soulagement dans son autorisation à pénétrer la chambre et lorsqu’il enferme ma main à l’intérieur de son poing. Je me sens coupable et égoïste puisque cette journée devrait être à propos de lui, pas de moi et de mes craintes aussi justifiées soient-elle, et que je suis encore en partie à l’angoisse des jours précédents. C’est entièrement pour lui que je me livre sur mon overdose, pour qu’il comprenne en plus l’expérience de sa fille et pas la mienne, mais c’est autant pour moi que pour mon amant que j’enroule mes bras autour de son torse et que je dépose des baisers dans son cou. C’est autant pour le couvrir de mon affection et de mon soutien que pour me rassurer moi puisque ce matin je l’ai senti à des kilomètres de moi et que ça m’a fait mal. Pire, je crois que d’attraper l’une de ses jambes pour la coincer entre les miennes c’est uniquement pour moi, parce que j’ai besoin de le sentir près de moi et que je m’y accroche autant que je le peux. Je ne serais pas moi si j’étais capable d’une parfaite abnégation mais je m’emploie pourtant du mieux que je peux à effacer mes peurs et mes états d’âme juste aujourd’hui : je n’ai pas envie qu’il s’oblige à me rassurer, qu’il dépense pour moi une énergie qu’il devrait consacrer à son deuil. Pourtant, quand il tourne entre mes bras, je suis intimement persuadée que si je le sers un peu plus fort encore contre moi c’est autant d’avoir à cœur d’être là pour lui et de l’accompagner dans cette journée que de me rassurer. Disparaître entre les siens, c’est uniquement ça et je n’arrive pas à me raisonner, mon visage disparaît dans son cou et je m'enivre de son parfum pour achever de mon convaincre qu’il est toujours là, toujours à moi, et que son comportement des derniers jours ne concerne que Sofia, pas notre association. « C’est bien et il paraît qu’ils sont bons. » « Je suis sûre qu’ils sont bons. » Avant que j’éteigne le feu sous sa préparation, une douce odeur d’oignons confits se répandait déjà dans la cabine. Je devine qu’il les cuisinait pour elle ces burgers et si je manque encore d’appétit, je mangerai quand il décidera qu’il est l’heure de manger, c’est aussi simple que ça.

Si mon cœur se serre et si j’hésite lorsqu’il me demande comment j’ai compris l’importance de la date du jour pour lui, je n’envisage pas de tisser un mensonge parce qu’il m’aurait prise sur le fait. Je m’inquiète qu’il me reproche mon intrusion, mais je ne regrette pas de m’en être rendue coupable puisque sans ça je serais certainement sur le pont à ruminer mes blessures plutôt qu’entre ses bras pour m’occuper de panser les siennes. Si je l’avais réalisé trop tard, je m’en serais voulue et je n’aurais su comment l’aborder et je me doute qu’il aurait fait comme si ça n’avait pas la moindre importance jusqu’à ce que le sujet nous explose à la figure : j’ai peur de penser aux dommages que de tels non dit auraient causé et je ressens un pointe de tristesse à l’idée qu’il n’ait pas ressenti le besoin ou la force de m’en parler ces derniers jours. Moi même, lorsque je me suis préparée à affronter mon deuil et à me retirer dans ma tour d’ivoire en début d’année passée, je l’ai exclu. Il n’a dû qu’à la langue bien pendue de certains du Club et à sa perspicacité de comprendre de quoi il en retournait, mais à l’époque, nous n’étions qu’amants. Ne le lui aurais-pas dit, ne l’aurais-je pas préparé si nous étions déjà un couple ? Si nos sentiments avaient été ceux que nous ressentons l’un pour l’autre aujourd’hui ? « Ne te justifie pas. » Il ramène ses yeux à mon niveau, frôle mon nez et je referme mes bras autour de sa nuque. « Tu as bien fait. Et, si le cœur t’en dit, tu peux répondre à tout le monde un truc à la con genre : tout va bien, tu m’ôterais une sacrée épine du pied. Je n’ai pas envie de le faire. Je pourrais être généreux et faire semblant que je n’ai pas entendu que tu étais prête à enfiler un tablier de cuisinière si tu faisais ça pour moi. » Il ne m’en veut pas et, en le confessant, il me libère d’une partie de mon angoisse. Il tente même de sourire et bien que cela sonne faux, je ne peux qu’applaudir la tentative. « Même si l’idée me plaît beaucoup pour être honnête. » Mes lèvres s’étirent à leur tour d’un léger sourire et je plisse le nez. « Je le ferai. » Je dépose mes lèvres sur son front, avant de préciser. « Les deux, le téléphone et la cuisine. Mais sans le tablier. » En temps normal, j’aurais rajouté qu’il n’aurait de toute façon pas su résister à l’envie de m’en dévêtir, mais aujourd’hui je me tais. Je garderai le short en jean que j’ai enfilé par-dessus mon maillot de bain une pièce et j’enfilerai même par-dessus l’un de ses t-shirts. « Je comprendrais qu’elle soit un problème, tu sais. » Il me tire de ma réflexion et je décolle mes lèvres de son front pour accrocher mon regard au sien. Est-ce qu’il croit, que sa fille et son existence même me posent un problème ? Que je tolère son passé plus que je ne l’embrasse et que, s’il m’en était donné l’occasion, je le garderais lui tel qu’il est aujourd’hui mais je réécrirais le reste ? Je fronce les sourcils et, peut-être face à ma perplexité, il continue. « Mais, je suis pas prêt à la laisser partir. Elles font partie de ce que je suis... » « Je te demande pas de la laisser partir. » Il dit elles, je dit la. Ce pluriel ne peut englober que sa fille et son ex femme ou en tout cas je m’en persuade, qui d’autres après tout ? Bien sûr, je suis heurtée qu’il mette Sarah dans le lot puisque je la préfèrerais le plus loin possible de ses pensées et du couple que nous formons aujourd’hui mais je me suis promis qu’aujourd’hui était à propos de lui, pas de moi, avant je ravale mon haine pour la rousse au profit d’une tempérance à moitié feinte : à moitié puisque je suis sincère concernant sa fille. Je ne l’en ai jamais dissociée et je sais qu’elle a fait et fera toujours partie de sa vie depuis la genèse de notre relation : il m’a parlé d’elle la première fois que nous avons foulé le plancher du catamaran. Que je souffre du sentiment qu’elle sera toujours sa priorité n’est pas incompatible avec cette affirmation puisque si cela me blesse, je suis consciente qu’il ne s’agit pas de quelque chose que je suis en droit de lui reprocher. « Et Sofia, qu’elle fasse partie de toi, c’est pas un problème... » Je garde mon regard ancré dans le sien pour qu’il réalise que je ne triche pas. « Je suis pas certaine de pouvoir en dire autant en ce qui concerne ton ex-femme mais... » Mais ce n’est pas le jour, alors je hausse les épaules et laisse ma phrase en suspens, avant de l’attirer à moi pour poser ma joue contre la sienne et loger mon visage dans son cou. « Pourquoi t’as l’impression que c’est un problème ? » Est-ce ma façon d’être ? L’image que je lui renvoie malgré moi puisqu’il est vrai que tout ce qui a entraîné notre débarque s’articule en apparence autour de sa gamine ? Il serait injuste de ne retenir que ça quand ce sont les mensonges et la trahison qui nous ont achevés, pas la mémoire de son enfant.

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Entre ses bras, je réalise qu’il ne s’éloignait pas, qu’il pansait ses plaies seuls et, si je me demande pourquoi il n’a pas voulu ou pas osé me dire que l’anniversaire de la mort de Sofia approchait, je suis rassurée. Je suis rassurée puisque sa distance ces derniers jours trouve enfin une explication : il n’était pas en train de me laisser doucement tomber pour que la rupture soit moins nette, il n’était pas en train de regretter notre association à cause de sa femme, sa fille, sa culpabilité ou les trois. Bien sûr, savoir qu’il pleure sa fille ne fait pas taire tous mes doutes : celui qu’elle est et restera sa priorité s’installe doucement en moi et s’accroche, toutes griffes dehors, pour ne pas être délogé. Mais un poids qui me serrait le ventre se lève et j’arrive même à esquisser un sourire qui fait écho au sien. Il est mince bien sûr, il manque de conviction puisque je sais sa tristesse, je sais ce que c’est que de se sentir propulsé au des années en arrière l’espace d’une journée. Bien sûr, ma propre perte n’a rien à voir avec la sienne et, surtout, mon deuil est fait. La tristesse liée aux souvenirs du jour de la mort de mon ancien compagnon ne disparaîtra jamais complètement, mais j’ai fini de le pleurer lui. Mais il n’en reste pas moins vrai que je sais ce que c’est, ce sentiment d’avoir envie de se couper du monde, de s'assommer à coup de whisky et de passer la journée à prier pour qu’elle se termine le plus vite possible. Je sais ce que c’est, ce sentiment de regarder par la fenêtre et de se demander comment les gens en bas arrivent à rire, à passer une journée normale, comme si de rien n’était. Je les ai méprisés année après année, un verre à la main et un taux d’alcoolémie frôlant l’indécence. Je les ai méprisés autant que j’ai voulu être l’une des leurs, juste jusqu’au lendemain.

Alors je pense chaque phrase avant de la prononcer. Je me concentre sur lui et sur ce dont il a besoin aujourd’hui plutôt que sur ce que j’aurais envie de dire. Je n’efface pas ma personnalité au profit de la sienne, je me contente d’être à cent pour cent attentive à lui, et si je ne m’oublie pas je m’efface autant que j’en suis capable. Il le mérite Amos. Il le mérite puisque malgré les hauts et les bas de mon sevrage il ne m’a jamais mise à la porte. Il le mérite parce qu’il s’est battu pour nous deux quand je nous avais condamnés. Il a menti, il a triché, mais s’il l’a dit maladroitement il n’a jamais cessé de m’aimer, pas même lorsqu’il m’a retrouvée à même le sol sur lequel j’avais déversé le contenu de mon estomac, en train de convulser. « Je m’en tape de Sarah. Je ne lui dois pour rien. J’ai fait ce que j’avais à faire la concernant. Je n’ai rien à me reprocher. » Je fronce les sourcils. N’est-ce pas d’elle qu’il était question ? J’aurais mal, mais pourrais-je réellement lui reprocher m’avouer qu’il réalise qu’elles sont un lot indissociable et que, s’il veut toujours divorcer, il ne peut la sortir de sa vie et de son esprit ? « Ce sont les circonstances de sa mort que je n’arrive pas à... » Je réalise qu’il ne s’agissait pas de ça et, instantanément, mon visage se détend et je l’observe, suspendue à ses lèvres. « A encaisser. Je ne m’en accommode pas. J’aimerais, tu sais. Parce que je me sens pathétique d’être incapable de me dire que rien de ce que je ferai ne me la ramènera et que je perds mon temps... » J’augmente la pression de mes doigts dans sa nuque et je caresse sa peau, doucement. « Elles, c’était de ça que tu parlais ? » Je lui pose la question doucement, puisque je veux être certaine cette fois-ci qu’il ne demeure aucun quiproquo entre nous. « T’as rien d’un homme pathétique. » Je ne peux approuver son entreprise de vengeance puisqu’elle s’est mise entre nous et qu’aujourd’hui encore, j’ai peur qu’elle le fasse à nouveau. Mais cela n’enlève rien au courage qu’il faut pour se jeter de la sorte dans la gueule du loup. « C’est courageux, ce que t’as fait pour elle. » Je me hasarde, avec prudence puisque si sa fille n’est pas un problème et que je le répéterais encore s’il le faut, il en va autrement de sa vengeance. Nous n’en avons pas parlé, jamais, et ce n’est pas aujourd’hui que je m’ouvrirais à lui quand à ce sentiment de passer au second plan dès qu’il en est question. « T’es courageux. Tu es un homme intègre, entier et tu assumes tes erreurs. Tu assumes même des erreurs qui ne t’imcombent pas. T’es tout sauf pathétique. » Ce qualificatif convient bien mieux à Mitchell qu’à mon compagnon.

Doucement, je dépose un sage baiser contre ses lèvres. L’objectif n’est pas de faire monter la température et, lorsque je dépose mon front contre le sien, je ne cherche qu’à l’aider à puiser un peu de bien être dans ma tendresse. Je ne cherche qu’à prendre une partie de sa douleur pour l’en soulager. « Et c’est vrai que j’ai peur qu’elle le devienne parce que la plupart du temps, je te blesse parce que je refuse l’idée que…. » Il hésite, et je l’observe patiemment. Je suis soulagée qu’il s’ouvre, je suis soulagée qu’il me parle plutôt que de m’exclure de ce pan là de sa vie, mais j’ai peur qu’il mette le doigt sur une blessure plus installée. « Je te blesse souvent sans le vouloir parce qu’elle est mon obsession et je ne m’en rends pas toujours compte. » Je pousse un long soupir, réfléchissant à la bonne réponse à ça. Oui, son obsession me blesse puisqu’elle me donne l’impression de prendre le pas sur notre relation, elle me donne l’impression qu’elle est là sa priorité, et que j’occupe une seconde place certes, honorable, mais qui me rend malheureuse quand j’y pense. Mais aujourd’hui, je ne suis qu’à mon objectif de le rassurer, de l’aider à passer la journée et d’atténuer la douleur, même si ce n’est qu’un peu. Alors j’opte pour une vérité, une qui supplante les autres en ce jour de triste anniversaire.. « J’ai eu peur. J’ai cru que tu t’éloignais et que c’était lié à moi, à quelque chose que j’avais fait ou que tu avais réalisé. » J’ai eu peur de te perdre. « J’ai eu peur et je comprenais pas. C’est tout. C’est de me poser des questions et de penser que peut-être tu voulais plus de nous qui m’a blessée. Pas que tu sois triste pour elle. Pas qu’aujourd’hui soit compliqué pour toi et que tu sois pas capable de grand chose de plus que la pleurer. » J’attrape son menton entre mon index et mon pouce pour accrocher ses yeux aux miens. « C’est normal ça. Je serais jamais blessée pour ça. » Je dépose un baiser sur sa joue, au coin de ses lèvres, avant de me redresser. « Tu veux te doucher avant ? » Je suis douchée mais s’il me le demande je viendrais avec lui. S’il me demande de l’accompagner jusque dans la salle de bain mais d’attendre appuyée contre le lavabo, je le ferais de bon cœur et s’il préfère que je l’attende à l’extérieur de la pièce je m'exécuterais également sans m’en vexer nullement. J’ai peur qu’il n’ose me le demander, alors je l’aide d’un « Il y a quelque chose que je peux faire à la cuisine pour t’aider en attendant ? » J’esquisse un sourire avant de rajouter. « Quelque chose qui soit dans mes cordes évidemment. »

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« En effet. Je ne parlais pas de Sarah si c’est ce que tu as cru. » Je hoche la tête doucement. Oui, c’est ce que j’ai cru, mais est-ce que ça a encore la moindre importance maintenant qu’il infirme ma théorie d’une phrase qui ne laisse pas de place au doute ? Ce n’est pas de Sarah qu’il était question, c’est de Sofia, Sofia et son destin tragique, Sofia et son deuil, c’est eux qui font partie de lui, pas la rousse que je maudis silencieusement dès qu’elle s’invite dans mes pensées. « Tu vois tout ça, toi ? » Je penche la tête sur le côté et je l’observe un instant. Il sourit, il est taquin mais je me demande si derrière son attitude ne se cache pas le besoin d’être rassuré. Alors, je vole à ses lèvres un sage baiser et je repose la tête sur l’oreiller en l’enveloppant dans un regard tendre. « Je vois tout ça. » J’ai été aveuglée un temps, celui des révélations et des doutes, mais je le vois depuis longtemps. Amos est un bien meilleur être humain que les Strange, que Lou, que la majorité des âmes qui errent au Club et surtout même si c’est une évidence : c’est une bien meilleure personne que moi. Il possède en lui une violence et une rage qui m’ont de tout temps attirée mais également une douceur et une capacité à aimer que je ne pensais pas rechercher chez les hommes. Je me suis longtemps demandé pourquoi il avait été mis sur mon chemin mais plus maintenant : j’ai la certitude à présent d’être faite pour lui et je n’ai pas besoin de plus d’explications que ça. « Réalisé ? Mais réalisé quoi ? Que je n’avais plus envie de divorcer ? Parce que ça, ça n’arrivera jamais. Déjà parce que, je te l’ai déjà dit, je ne le fais pas pour toi, mais pour moi. Et ensuite parce que ça y est, j’ai arrêté de la respecter. Je ne peux plus si elle n’en a pas pour toi. » Évidemment, la pensée qu’il ait des doutes à propos du divorce m’a traversé l’esprit. Ce serait mentir que de prétendre le contraire mais ce n’est pas de ça qu’il est question, pas ce à quoi je faisais allusion. C’est de moi qu’il est question, c’est à propos de moi que j’ai cru qu’il avait des doutes, c’est bien ça qui m’a fait le plus peur, bien plus peur que l’idée d’avoir une rivale dans son cœur. Je peux me battre contre une autre, mais je ne peux me battre contre ce que je suis si d’aventure il venait à ne plus m’apprécier dans mon entièreté. « Et si c'est un truc qui te concerne plus directement, ça n’arrivera jamais parce que... » Je me sens prise en faute sans trop savoir pourquoi et, alors qu’il m’observe sans ciller je baisse les yeux, juste le temps de réfléchir avant de les plonger à nouveau dans les siens. Il me montre ses mains et je comprends : ça n’arrivera pas parce que je suis faite pour elles. « Je ne sais pas… Réalisé que… Réalisé ce que je suis. Quel genre de femme je suis.  » Réalisé que, si je ne suis pas directement responsable de la mort de la fille qu’il pleure aujourd’hui, j'ai ma part de responsabilité dans les défaillances de la société. « Mais t’as raison. Je suis faite pour tes mains. » Et dieu que ça fait du bien de l’entendre le dire à nouveau à voix haute. « C’était rien de tout ça. Promis. » Je hoche la tête doucement et, sans aucune arrière pensée, je l’attire un peu plus fort à moi. Si je ne me permettrais pas l’audace de relever son t-shirt pour coller ma peau contre la sienne, je crois que j’ai besoin de sentir nos deux cœurs battre à l’unisson quelques secondes, juste quelques secondes pour chasser mes craintes de mon esprit. Il ferme les yeux et je l’imite, calquant ma respiration sur la sienne et ne les rouvrant qu’au bout de quelques longues minutes d’un silence parfait.

Je me redresse mais sans volonté de le brusquer. Si d’aventure il avait changé d’avis et décidé qu’il est n’a pas la force de se sortir du lit et qu’il lui sera plus vivable d’y rester toute la journée, je me loverais à nouveau contre lui malgré mon manque de sommeil. Je lui suggère une douche, puis la préparation du repas : uniquement des choses simples pour l’aider à fonctionner. Je n’attends pas de lui qu’il s’ouvre un peu plus à moi. Je n’attends pas non plus que, sous le jet d’eau chaude, il répare les torts qu’il aurait causé à mon égo ce matin en me repoussant : c’est déjà largement oublié maintenant que j’ai compris. J’attendrais hors de la pièce s’il me le demande et, pour ne pas lui imposer de le formuler, j’offre même une solution de repli : lui dans la salle de bain et moi affairée dans la cuisine en l’attendant. Mais je ne nierais pas que je suis soulagée qu’il attrape ma main et qu’il m’invite à le suivre. « Tu viendrais avec moi ? J’ai atteint mon quota de solitude pour le mois.  » « Bien sûr. » Je l’ai dit : j’ai déjà pris ma douche mais j’en prendrais dix tant qu’il manifestera le besoin de m’avoir près de lui. J’ai tant craint que ce soit le message inverse qu’il tente de véhicule aujourd’hui que je serai bien incapable de faire dans la demie mesure tant qu’il me gardera tout contre lui. « Après, on fera les pains, artisanalement, avec de la farine… ton grand défi, ce sera de ne pas en mettre partout. Deal ? » Mon sourire, il est un peu plus large. Ce n’est pas tant l’idée de me ridiculiser qui me ravit, c’est de le voir peu à peu fonctionner normalement. C’est de voir que ses lèvres aussi s’étirent un peu plus. Je glisse ma main dans la sienne pour la serrer et je ne la lâche pas une fois notre accord scellé. « Merci. » Je plonge mon regard dans le sien et je suis renversée par sa reconnaissance. Elle ne me semble pas connaître de faille et j’en viens à me demander comment j’ai pu envisager qu’il se détache de moi. La distance qu’il a mise, ses excursions en solitaires dans ses pensées ou sous la surface de l’eau ? Oubliées. Je ne suis plus qu’à lui, qu’à ses doigts qui s’enroulent autour des miens et aux miens qui serrent un peu plus fort. Je ne les lâche qu’une fois dans la salle de bain, pour me dévêtir sans un mot et pour à nouveau enrouler mes bras autour de ses épaules laisser l’eau chaude couler sur nos deux corps sagement enlacés.

❈❈❈❈

Evidemment, ce défi là je l’ai perdu. Je l’ai perdu avant même qu’il souffle de la farine dans ma direction tant je suis peu adroite en tant que cuisinière. Je l’ai perdu et je m’en moque, autant que je me suis moquée de ne pas avoir faim quand il a été temps de passer à table. Il a peu parlé aujourd’hui mon amant. Il est resté silencieux le plus clair de l'après-midi mais je ne nourris plus la peur qu’il le fasse pour m’exclure. Au contraire, assise entre ses bras sur le pont et profitant des derniers rayons de soleil mon dos contre son torse, je puise un peu de tranquillité pour contrebalancer avec ma nervosité des derniers jours. « T’avais pas besoin de me remercier tu sais. » Songeuse, je repense à ce matin en jouant avec ses mains, en collant le bout de mes doigts contre les siens. « Elle est là ma place. Nulle par ailleurs. » Je ne veux pas qu’il se sente endetté : notre association nous libère de ce genre de considération.

Silence like a cancer grows
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je sais quelle femme tu es. ça fait sept mois que je t’apprends, Raelyn et, crois-moi, c’est bien assez pour être sûr de moi. C’est la phrase qui tourne dans ma tête alors que je suis appuyée contre son torse sur le sofa, comme une poésie dont j’aime le sens et une chanson dont j’aime la mélodie. Cela fait plus de sept mois, bien plus de sept mois puisque, sans que nous ne le réalisions, les semaines ont passé depuis notre brutale séparation. D’ici deux semaines, peut-être un peu plus mais moins de trois, cela fera un an qu’il m’a suivie jusqu’à cette boite de nuit pour, qu’il m’en a tirée et qu’il m’a veillée toute la nuit. Un an surtout depuis la première fois que nous avons passé la nuit ensemble. Un an qu’il m’apprend, même si j’admets sans mal avoir été compliquée à lire au début. Il est silencieux et, par volonté de respecter ses besoins du jour, je me plonge dans mes pensées pour faire passer le temps. Je me fiche qu’il fixe le large ou le vide sans parler pendant des heures, tant qu’il me tient dans ses bras et ne me semble pas à des kilomètres de là. Ses doigts caressent doucement mon bras gauche et, de ma main droite, je joue avec sa main libre en repensant à la genèse de notre histoire. Après m’être perdue dans ses bras une première fois il m’a semblé impensable de songer à m’en dégager et, rapidement, il est devenu indélogeable des miens et de mon cœur par la même occasion. Fin janvier nous baptisons déjà le catamaran et, début février, il m’a demandé d’être sienne, offerte à lui et personne d’autre. J’aurais ri au nez de n’importe quel homme formulant ce genre d'exigence au bout de deux mois de liaison mais le concernant, j’ai pris conscience que si je m'accordais jusque-là des écarts ils n’avaient que pour but de tenter de me duper. J’essayais de prétendre que je ne le désirais pas au-delà du raisonnable et de me prouver en invitant d’autres hommes à partager mes draps que j’en étais encore capable. Sauf que c’est avec lui que j’avais envie d’être, lui et uniquement lui et, quelques mois plus tard, j’ai accepté d’admettre que nous étions un couple. Il a été prêt avant moi à chaque étape de notre relation Amos, je suis obligée de l’admettre mais cela n’enlève rien à la force de mes propres sentiments : je crois que j’ai simplement eu besoin de temps pour faire ployer ma fierté et une vie entière de mauvaises rejet de l’attachement. Je pense encore à nos débuts avec tendresse et, je crois, une pointe de nostalgie lorsqu’il cesse de caresser l’intérieur de mon bras. Je lève les yeux vers lui, je me demande ce que ma confession - ma place est ici, avec lui - fait naître chez lui. « Ne bouge pas. Je reviens. Je n’en ai pas pour longtemps. » Lorsqu’il embrasse ma tempe je ne le retiens qu’un instant pour déposer un baiser sur ses lèvres, et je l’observe disparaître en m’interrogeant sur ce qu’il est parti faire.

Lorsqu’il revient, je tends ma main dans sa direction pour qu’il se replace dans la position que nous avions adopté précédemment, que nous adoptons souvent et certainement au détriment de son confort à lui et, dès que mon dos épouse à nouveau son torse je ramène mes jambes contre moi et lève mon regard en direction du sien. Ce dernier, il lui demande ce qu’il est parti faire et quel est l’objet qu’il a ramené avec lui et qu’il tient encore dans sa main. « Le jour où j’ai rencontré Lola, elle m’a remis ceci.  » Il dépose l’objet sur mes cuisses et, doucement, je m’en saisis pour l’observer. Il s’agit visiblement d’une bande dessinée, colorisée avec des couleurs pastel et qui dégage une couleur infinie. Il émane de ces pages une innocence presque enfantine et, pourtant, en observant la couverture, je me dit que le travail ne peut être que celui d’un adulte qui n’en est pas à sa première esquisse. « Et son original. C’est elle qui l’a terminé, mais c’est ma fille qui l’a dessinée. C’est tout ce que j’ai pour te la présenter. Tu peux y aller si tu veux. Je suis prêt. » C’est tout ce que j’ai pour te la présenter. Je réalise ce que je tiens entre mes mains lorsqu’il prononce ses mots et, dès lors, je manipule l’ouvrage comme s’il possédait une valeur incommensurable. Il veut me la présenter et sans que je n’arrive à comprendre pourquoi, je suis plus touchée encore que je ne l’aurais imaginé. Bien sûr, nous ne nous rencontrerons jamais pour aller boire un verre, prendre un petit déjeuner et nous apprivoiser. Mais il m’invite dans une partie de son esprit et de sa vie que je n’avais pas encore  découverte et je m’émeus. Je ne suis pas une sentimentale et, si certaines femmes tombent en pâmoison devant la photo d’un nouveau-né, je ne pense pas prendre de risque en admettant que ce n’est pas mon cas. Mais quand, avant d’ouvrir l’album, je lève mes yeux pour croiser le regard de mon amant et que j’y lis toute son émotion et sa fébrilité, je suis renversée. Il dit qu’il est prêt mais je cherche une confirmation dans ses yeux et, finalement, je soulève doucement la couverture. La première page montre une scène de famille et de mon côté, c’est la représentation d’Amos qui attire instinctivement mon regard. Du bout des doigts, je caresse doucement le dessin, un sourire sur le visage. « Si tu te demandes, oui, je ressemblais bien à ça quand elle avait quoi ? Cinq ans ? Je ne sais pas si je dois avoir honte ou si je peux être impressionné par son talent. » « T’avais quel âge ? » J’observe le reste de la page, avant de la tourner. Sur chaque image où il apparaît, je me fais la réflexion qu’il a l’air bienveillant et heureux. Je me demande s’il s’agit de l’image que se faisait Sofia de son père à l’époque ou s’il était réellement si radieux, à son contact. J’ai la sensation que la jeune femme n’a peint que les plus belles scènes de ses années d’enfance et d’adolescence et je me fais la réflexion qu’elles tranchent avec l’image que Sarah a tenté de renvoyer de lui et de leur vie de famille pendant l’audience. La vérité se situe certainement quelque part entre les deux mais j’aime le voir aux travers des yeux de sa fille mon compagnon. A chaque page, c’est lui qui attire mon regard en premier et lui qui accapare mon attention. Je m’efforce de l’observer elle aussi, l’héroïne de l’ouvrage, puisqu’il m’invite à la découvrir et je n’ai pas besoin de me forcer pour m’y intéresser. Seules les représentations de Sarah me laissent de marbre et je ne lui accorde pas la moindre attention. Au milieu de la BD, je réalise que la fébrilité d’Amos est à son comble et de ma main libre, celle qui ne tourne pas les pages ou ne soulève pas la BD lorsque je veux l’observer de plus près, j’attrape la sienne et j’en caresse le dos de mon pouce. J’observe les pages dans un silence religieux mais parfois, lorsque l’une d’entre elles me fait rire ou m’attendrit, je lève mon visage vers le sien en souriant ou en riant pour capter son regard. Lorsque je referme l’ouvrage, je le dépose doucement sur la table basse et je laisse ma tête se reposer contre son torse. « Elle aurait aimé, les burgers je veux dire. » Elle aurait aimé qu’il pense à elle aujourd’hui. Elle aurait aimé qu’il se sente, je l’espère, un peu moins seul que les années précédentes. Elle aurait aimé qu’il maintienne son souvenir en vie en reproduisant leurs habitudes plutôt qu’en passant la journée penché sur le dossier de l’enquête policière de sa mort et sur ces photos insoutenables. « T’as plus besoin de te soucier de ton quota de solitude. T’es plus obligé d’être seul. » A ces anniversaires, et tout le reste du temps aussi. « Elle était très douée en tout cas. » Mes doigts qui caressent son avant-bras s’interrompent pour s’enrouler autour de son poignet. Quelques secondes s’écoulent avant que je ne reprenne la parole, relevant mes yeux dans les siens et avec un sourire à la fois tendre et amusé sur les lèvres. « Et toi t'avais l'air particulièrement séduisant. » Je le pense, mais il s’agit également de la porte de sortie que je lui offre au cas où il lui serait difficile d’ajouter quoi que ce soit concernant sa fille.