Attends, moucheron. Tu vas tomber à la renverse. « Doucement, doucement. » Rattrape au vol le bambin révolutionnaire qui faisait locomotive en s’agrippant à ses jambes ; tâche de couleur, brin de tout perpétuellement fourré sur lui à l’approche des grands départs. « Nan ! » « C’est ça, oui, » soupire Bennett en repêchant la chenille, poids-plume au creux de son coude, et qu’est-ce qu’il s’était encore mis autour de la bouche, ce gamin-là ? La main libre du sculpteur s’attelle à un rangement mécanique, avec la même obsession répétitive de Jonah mettant les triangles dans les triangles – jusqu’à ce que les doigts du marmot s’enfoncent douloureusement dans sa joue droite. « Coucou, » s’exclame la marmaille en croisant son regard. Les assiettes comme une rangée de dents étincelantes, reflètent fièrement le succès de la politique d’organisation méthodiquement menée à bout par Bennett. « J’ai faim papa… tu vas où ? » Il a le nez rouge qui ment, au-dessus des joues encore tâchées, du sourire qui fait lanterne, et puis tellement de choses qui resserrent instinctivement le petit corps baveux contre son épaule. Je ne sais pas, Jon. Mille questions supplémentaires, contenues en puissances dans les yeux infinis de l’enfant, n’attendaient que cet aveu. « Tu vas être comme ça toute la soirée, toi ? Heureusement que je pars, » ricane-t-il en déposant son terriblement léger fardeau, émetteur d’une plainte protestatrice ; et Jonah vaincu de scruter narquoisement son environnement à la recherche de quelque chose à faire ou à casser, de sorte à s’attirer quelques minutes d’attention supplémentaire. La plus âgée des bulles de chaos en cette pièce continue de réguler le désordre – Bennett courait à contre-cœur après tout ce qui marquait dans le foyer la présence de l’enfant, évitant que le salon ne se transforme en cimetière de jeux brisés, quand dans sa mémoire à lui les moindres innocences passées de Jonah formaient déjà les chrysanthèmes d’un début de nostalgie – les jeux brisés. Nostalgie de quoi, du futur, Bennett ? Chaque battement de cil de son fils – le plus dur est à venir ; à deux ans, Jonah n’avait besoin que d’amour, or il l’aimait avec une dégradante facilité ; à deux ans (presque trois, Bennett), pas de décisions, de plans de vie, d’interdictions, de secrètes combines intergénérationnelles qui devraient lui donner la clé de toutes les portes. L’humanité fabrique des gosses depuis qu’il y a quelqu’un pour voir que la mort bouffe tout ; les élève-t-elle, ses gosses ? Comment ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien lui apprendre, à Jonah, quand l’aimer à en crever et déclamer d’intenables serments en son nom ne suffirait plus ? « Papa… » Ça voulait dire amour ; quand à père c’était autre chose qu’il n’était pas encore, et qui avait en lui la forme d’une sourde appréhension, préconceptions brumeuses, des idées reçues, des héros pétris de perfections artificielles. Ne grandis jamais. C’est ce que souhaitaient tous les parents, n’est-ce pas ? Ne m’en veux pas trop, quand tu ouvriras les yeux et que je ne serai qu’un adolescent quadragénaire qui a donné tout ce qu’il a à donner. (Le pur amour, et la douceur, et la clarté indicible qu’il mettait dans sa vie.) Il ne voulait pas que Jonah soit l’enfant de son égoïsme ; à se maintenir à la hauteur sans standard très net ; peur de sa froideur et de ne l’adorer que de façon intéressée, comme on tourne autour d’éphémères fluorescents après avoir passé quinze semaines dans le noir ; échec de chaque instant de se convaincre que son fils n’avait pas besoin d’être convaincu. Ce n’est plus l’heure de l’introspection. « Papa ? » Mmh ? Ah, on frappait, merci Jon. Un seul individu responsable dans cette maison. Sa belle-sœur accueillie avec les honneurs, Bennett referme soigneusement la porte sur le microcosme familial – ici rien ne peut lui arriver, et la porte est une muraille d’airain qui clôt le reflux des pensées. « Salut mon grand, comment tu vas ? Prêt pour jouer toute la soirée avec tata Lena ? » « Il est… » « Ouiii… ! » Un babillage et une pirouette plus tard, Jonah était dans les bras d’Helena. « En forme, » conclut-il en suivant de l’iris l’étoile filante qui avait trouvé de quoi se faire valoir. Quelle turbulence théâtrale, murmure sa joue encore meurtrie… « Alors, vous allez où ce soir ? Soirée entre amoureux ? T’as prévu le grand jeu j’espère ! » Les bras croisés sur la poitrine, délesté des pressions de son bambin, Bennett fait quelques pas dans le salon, s’adosse à ce qu’il trouve, essaye peut-être de déceler si elle le pensait vraiment « J’ai rien prévu, » Bennett les belles idées et les emplois du temps à couper au couteau, mais la hantise des formalités quand il s’agissait des gens – non, personne ne méritait l’ennuyeuse planification qu’il mettait dans tous les autres aspects de sa vie, ses manies répétitives, trois heures pile pas avant, et surtout pas après, étape une, deux, trois pour que tout se passe bien. Les masques tombaient lorsqu’il prenait l’initiative d’inviter Emily – la banalité du restaurant cédait devant la virtuosité de l’improvisation, même s’il fallait quand même finir par manger quelque part et que les restaurants étaient fermés, et que tout était fermé, et que merde, merde, merde. (Ce n’était pas grave.) Ce n’était jamais grave. Ils trouveraient quelque chose. « Quand c’est pas lui – » son menton désigne Jonah, suspendu au-dessus du vide et marmonnant dieu sait quels poèmes sans syllabes – « je travaille, il faut bien que je la croise à un moment, » sourit Bennett, son mariage dont il tente de ne pas faire une colocation, entre une mauvaise nuit du môme et sa tendance à s’enfermer à l’atelier. « On verra bien… tout va bien chez vous ? » Elle, les Cohen, la vie, les oiseaux. Il fallait croire que la perspective d’une soirée en tête-à-tête rendait Bennett sensiblement plus tolérant à la conversation ordinaire que d’habitude. L'esprit de famille.

Son portable fait la sourde oreille face aux appels de sa mémoire, Bennett passe et repasse pour rassembler affaires et images, laissant le marmot aux bons soins de sa tante. Lorsqu’il revient, les deux compagnons sont déjà sérieusement attablés, n’ont peut-être même plus besoin de la conversation du sculpteur, qui était à bien des égards inférieure aux trésors d’intellectualité que pouvait déjà fournir son successeur. « Mais quand est-ce que tu es fatigué, toi, hein ? » Cette fatigue-là n’est pas à plaindre ; la paternité remplit le temps de Bennett si complètement qu’il n’a plus l’espace nécessaire pour se débattre dans d’increvables poches d’obscurité – disons qu’il a moins de temps ; et avec cette tendance humaine à considérer tout phénomène comme irréversible, il se disait que les bougies du petit ajouteraient à l’éclaircissement, achèveraient de dissiper le doute autour de cette vie. Quelle autre ? « J’ai pas encore réussi. Ça va bientôt faire trois ans. » Lassitude feinte, plaisanterie commune à cet état d’idiotie mentale que créait le fait d’avoir des gosses – une part de vérité dans cela ; une part que Bennett adoptait par conformisme, au milieu de l’incapacité muette à comprendre exactement comment devait-il se positionner en tant que père – et le mot résonne encore. Jonah raconte il ne sait quelle prouesse dans il ne sait quel langage, pointe avec la gloire d’un général l’amoncellement de ses bibelots dans le salon, ruines d’un endroit civilisé qu’il avait choisi de hérisser de bâtiment nouveaux, réels ou imaginaires, et qui, on le devinait dans les yeux du marmot, n’avaient rien à envier aux buildings cristallins des quartiers d’affaires de Brisbane. « C’est bien, Ben. C’est bien de faire l’effort de se trouver du temps pour vous deux. C’est bien de se réserver du temps, comme vous le faites. Je suis sûre que ce sera super. » Ouch, le bruit d’un des édifices qui se fracasse entre les mains indélicates de Jonah. « J’ai pas de doute, » sourit Bennett avec l’assurance qui le fondait sur ses appuis, assurance conjugale, assurance routinière ; les choses iront bien, c’est évident, quelle raison d’avoir la pensée contraire ? Les yeux de sa fin de trentaine sont loin d’être voilés ; le bien-être, quoique différent de celui qu’il se serait imaginé, y a la plus grande part. « Ou bien elle sera appelée en urgence par un parent qui s’inquiète pour trente-sept de fièvre. » Le luxe d’une pédiatre à la maison ne s’improvisait pas ; quant aux minutes, voire heures, qui filaient parfois en coups de fil médicaux alors que Bennett venait de dénicher une fenêtre de vie, elles étaient trop nombreuses pour ne pas expliquer le besoin qu’ils avaient eu d’Helena aujourd’hui. « Mouais… C’est un peu dur de vivre à nouveau seule. Ce n’était pas facile avec Caelan, c’est évident, mais au moins il y avait quelqu’un à la maison. C’était vivant. Là, je rentre tous les soirs pour affronter ma solitude et mon célibat. C’est… c’est dur à supporter, parfois. » La justice n’est pas de ce monde ; ou bien sa balance est bien loin, elle mastique une gomme aux amandes en se faisant les ongles, au-dessus de la mêlée humaine ; c’était la seule explication métaphysique valable aux flagrantes perturbations de la répartition des biens sur la terre. A ceux qui avaient dans le cœur le projet d’une famille, d’un foyer, d’une vie stable et romantique, la chère dame donne les déboires et l’instabilité qu’on connaissait à la Cohen ; à Bennett qui n’avait pas vraiment nourri en lui cette idée-là, qui avait émergé en route, qu’il avait suivie comme l’eau suit le lit de la rivière, elle donnait Emily, Jonah, la maison, et l’argenterie avec.

Alors le jeune père pouvait bien faire l’oreille attentive et plaindre la misère qui accompagnait les relations d’Helena ; ses conseils en la matière étaient futiles, sa situation, sans queue ni tête. Quant aux ça vous tombe dessus quand vous ne vous y attendez pas, il doutait qu’on veuille les entendre, de l’autre côté de la rive… « Sinon les filles ont l’air d’aller bien. Chloe fait sa Chloe. Et Leslie… c’est Leslie quoi. » C’est bien un truc de Cohen, ça, non, d’être comme ça, d’avoir son espèce de paradigme à soi, carré et délimité, et de s’y tenir plus qu’à la loi en vigueur. Helena et ses penchants irrationnels vers les choix sentimentaux douteux, avec lesquels même Bennett avait fini par être familier, qui pouvaient faire dire qu’Helena, c’était Helena, quoi, de l’exacte manière dont elle désignait Leslie – et qui s’appliquerait tout aussi bien à Chloe, et en bout de chaîne, à sa propre épouse. « C’est facile à dire d’ici… » L’imposteur lui-même montre patte blanche ; mais sa situation personnelle ne changeait pas le principe général. « …même si tu trouves quelqu’un, ça reste les mêmes problèmes que dans la solitude. » A cela près que les équations s’enchâssent et s’additionnent, se compilent ; les peurs de l’un et de l’autre s’agrippent entre elles comme des noyés ; les individualités ne font pas émerger un être neuf et pur, elles s’entrelacent ; mais elles ne se confondent pas. Six ans de mariage n’effaçaient pas une réalité toute simple ; aucun nœud ne disparait avec l’amour, majuscule ou pas. Même l’isolement, même la sécurité ; peut-être pour un temps ; puis on se rend compte qu’on a pas changé de peau, et que la seule différence avec le célibat est de creuser les remèdes ou de s’enfoncer dans le mal à deux – parfois, même pas. Mieux et pire que ce qu'on s'imagine, sans paradoxe ; assurément pas identique. « T’idéalises pas un peu tout ça ? » Oh, Bennett n’a pas de solution, lui sur qui les médecines sont tombées comme la foudre alors qu’il n’espérait pas le moins du monde, et qui essaie de s’adapter au rythme de la guérison ; mais même derrière le voile du bonheur et de la petite vie typiquement soignée, les crevasses lui restent en travers de l’esprit. A propos d’esprit, drôle de véhicule où lui revient l’ironique pensée qu’une des plus charmantes fréquentations de la jeune femme avait elle aussi eu droit aux délices de la paternité… (Décidément, prier pour les pires semblait faire son effet, à terme.) « Je m’exprime mal. Mais t’es la même personne, célibataire ou pas. Toute ta vie se construit pas là-dessus. » Les mots sont sincères d’une part, mensongers de l’autre ; Bennett savait bien qu’en dehors de sa bulle, sa personnalité était faite d’écroulements et de virages, qu’il avait beau être la même personne, ce n’était pas la même vie. Ce ne sont juste pas les paroles opportunes, pour le moment. Pour jamais, peut-être. Personne n’aimerait savoir à quel point tout est toujours à la fois plus fantastique et plus décevant qu’au creux du rêve.

Par automatisme plus que par besoin, les pas de Bennett le ramènent à la machine à café, laquelle retentit de deux pressions délicates tandis qu’une capsule orangée passe d’une main à l’autre. Quelques gestes, et la tasse remplie de liquide fumant flotte sous le nez du sculpteur en même temps qu’il propose la réciproque d’un signe de tête. « Pas si je lui pique son portable ! On fera ça quand elle arrivera, discrètement, et je le lui rendrai à son retour. » « Bonne chance avec ça, » sourit-il à l’option improbable. Les manigances dans son dos se déroulent face à son impuissance, le regard espiègle de Jonah s’additionnant à la complicité d’Helena. Ce sera pizza, donc. C’était pas faute d’avoir essayé de donner le goût du luxe à Jon, à force de compotes haut-de-gamme et soupes équilibrées. Prenait à trois ans le chemin de son paternel, et on sait où ça finit – sait-on ? Helena sait, apparemment. « Tu y crois vraiment ? Ben, tu n’es pas la même personne que celle que tu étais avant Emily … Elle t’a changé, elle t’a aidé à devenir une meilleure version de toi-même. » Ah, ah. Bon. Bon… enfin, ce n’était pas le moment de se marrer, ni d’aligner les cynismes pour s’en sortir d’une pirouette – elle en avait vu beaucoup, des gens qui changent ? Non, à part lui, qu’elle ne connaissait même pas avant Emily, et qui n’avait pas changé. Une plante sortie de la cave qu’on plonge brusquement dans le soleil reste une plante. Le fond de bouteille, concentré ou diffus, restait de même nature ; alors les gens négocient différemment, selon leurs forces et leurs humeurs, avec leur boulet individuel ; ils s’assoient un instant, ils ont l’air heureux, ils s’acharnent et ils sont perdus – personne ne change, personne ne gagne à ce jeu. Et – la meilleure version de toi-même, ça l’avait fait sourire intérieurement, même s’il avait changé, même s’il n’était plus aussi brutal et sardonique, à l’en croire… Emily avait changé sa vie, c'était tout à fait différent, Bennett est trop méticuleux pour laisser passer l'imprécision. « Bien sûr que j’y crois. Les gens changent pas, encore moins grâce aux autres. L’homme de ta vie changera rien tout seul. Ce sera juste… d’autres angles, » lâche-t-il finalement, aussi cartésien quant à sa thèse que sa belle-sœur voguait dans les astres dans sa réinterprétation de l’histoire. Parlant d’une vie qui n’avait pas l’air si terrible que cela, Helena voit sa proposition amicalement déclinée. Le café embaumait le visage de Bennett depuis quelques minutes. La beauté d’une aventure n’était pas synonyme de transfigurations ; la rhétorique du don du ciel et de la rédemption est dangereuse, il la connaît. Elle sert à combler un vide de sens, de hasard ; qui devrait rester vide. Personne n’aimait que ça reste vide ; alors on mettait des changements et autres réincarnations là-dedans… « Mon seul vrai problème, c’est que je ne tombe pas sur le prince charmant, mais que sur des crapauds baveux… » Pourtant versé dans l’art de l’impassibilité, la figure du sculpteur laisse un sourire, qui s’adressait sans doute autant au marmot qu’aux chimères d’Helena. Les certitudes sont peu nombreuses ; celle que Bennett n’aurait jamais rencontré personne en croyant aux contes était peu ou prou inébranlable. Au pragmatisme relationnel du plus vieux, sa belle-sœur opposait des arguments émotionnels et flasques, idéalisme sans l’être – les vrais idéalistes crèvent sans le doute que leur éden finira par advenir. Helena ajoutait au poids de l’illusion, l’impression qu’elle lui échappait.

« En parlant de crapaud baveux … Est-ce qu’Auden t’a dit qu’il était venu me voir à la fin du mois de novembre. » Bennett secoue négativement la tête. De la soirée qui tombe doucement par la fenêtre, ses yeux se reportent le microcosme en pleine littérature, sourcils froncés dans des mondes palpitants, sentant les spécialités italiennes et les dragons mauves ou or. Les discussions entre Auden et lui avaient plus l’air de conflits ouverts autour d’une controverse artistique jamais vraiment réglée – dont ils avaient probablement oublié l’origine, perpétuée par tradition – que de confidences sur le sujet Helena. La principale priorité du peintre n’étant ni cette dernière, ni Bennett, mais Sloan, d’après les derniers bulletins. « Il m’a dit qu’il ne m’avait jamais aimé, que je n’étais, en gros, qu’une parenthèse, une distraction, pour passer le temps, en espérant que Ginny revienne. Et miracle, elle est revenue, et ils se sont mariés… » Tiens, une situation où il devrait prendre position ou polir les angles, utiliser ses talents plastiques dans l’art de la parole, maintenir ses idées à flot en esquivant les naufrages. (Troublé ?) Il en fallait plus. Il y a peu de choses qui pouvaient étonner Bennett de la part d’Auden ; et celles qui parviendraient à provoquer plus qu’un ça lui ressemble se comptaient sur les doigts d’une main salement amochée. Peut-être par affinité de défauts, le brun n’éprouvait ni surprise, ni instinct de condamnation envers son ami. Les gens ont des trajectoires, prennent chez d’autres ce qu’ils n’ont pas sous la main. Ça n’avait rien de spécialement cynique. Le prince charmant d’Helena serait simplement celui qui aurait besoin d’Helena, à un moment donné dans le temps – une histoire d’atomes, d’énergies. Mais personne n’aimerait savoir qu’on raisonnait encore comme ça avec six ans de mariage et un môme au rapport. Alors oui, les princes et les dragons, la bouteille et le fatalisme… « Je suppose que c’était une envie de fermer le chapitre, après Sloan, la galerie… De façon claire. Ça te fait pas du bien que ce soit fini ? » Commence doux, place les pions avec la tranquillité qu’il mettrait pour des sujets moins brûlants. Les gens sont globalement peu chevaleresques, ressemblent plus à des directeurs commerciaux de leur intérêt qu’à des personnages de roman. Sous ce prisme, la conduite d’Auden, moralement grise, n’avait rien d’exceptionnel. Dit ça parce qu’il est son ami ? L’ami des moralement gris… pourfendeur de naïvetés, s’il en avait la patience. « Si c’est un miracle, c’est bien que le système des princes marche, » raille-t-il en accentuant ce tendre mot de miracle, qu’il avait lui aussi usé jusqu’à la moelle. « J’excuse personne. Je pense juste que tu surestimes… » Un rire, parce que c’était quand même drôle, parce qu’il n’y avait rien de plus drôle que l’allégorie de la caverne et les espérances déçues. « …la vie. » Mais les émotions, les sentiments, elles entraient où, dans cette théorie ? Par la même porte que le reste ; les sentiments ne dispensaient pas de la clairvoyance. On peut laisser un ou deux angles morts, quand même ; pas plus, plus c’était de ne pas voir Auden pour ce qu’il était. Un ami démentiel, une relation catastrophique, un mariage stable, tout à la fois. On n’aime pas, les contradictions, hein. On voudrait la toile en deux dimensions. On voudrait, on voudrait, on voudrait – et les princes passent, les chevaux cassent.

Une odeur brûlante de café assourdit les sensations de Bennett – inutilité du breuvage de réveil flegmatiquement appliquée sur son naturel insomniaque. Ni la première, ni la dernière contradiction à laquelle on se heurterait en lui. Jonah se coule de regards en biais, surpris que l’offensive malbouffe, nom de code ‘impossible’, ait glissé avec tant de facilité entre les lignes ; fallait bien croire que même Bennett avait ses jours sans combat, et que ceux qui le mettaient face à son fils étaient des plus difficiles, moins par sa tentation de céder au caprice que par l’incapacité plus générale dans laquelle il était de tracer la frontière du permissible. Lutte d’égal à égal, il pouvait bien donner du terrain. « J’te crois pas, Ben. Tu n’es plus la personne que j’ai rencontré à l’époque. Et ce n’est pas que Em t’a forcé à changer. C’est juste que tu as évolué à son contact, en vous construisant votre vie à deux, puis à trois. » Trois qui ne les regarde pas, fixement attentif à sa propre entreprise ; trois qui, dans le laxisme des pizzas et la langue bien pendue, ne joue pas en faveur d’une évolution ; trois et le paquet de bonheur et d’angoisses qu’il ne savait pas traîner derrière lui, embaumant la pièce et l’esprit de Bennett. Trois, pièce du puzzle, certainement ; qu’il sache exactement où la placer restait fumeux – il la gardait précieusement en main, même s’il savait que ce n’était pas comme ça qu’on découvre le tableau, l’image globale – garde dans la main, incrustée dans sa paume, la pièce manquait dont il aurait peur de manquer dans sa chair une fois qu’il l’aurait correctement ajustée. Tu divagues. Ah ? C’était cela, d’ébaucher de grands faits intangibles et théoriques devant Bennett ; il courrait après les implications concrètes, inventerait une science pour une question, s’épuiserait à courir sur la pente des impossibles confirmations. Ce qu’Helena disait n’avait rien d’objectivement faux ; une photographie n’est jamais fausse ; le cadre différait simplement beaucoup trop de celui avec lequel Bennett raisonnait depuis trop longtemps pour s’en défaire. « Très bien, j’admets ma défaite, » se laisse-t-il entendre dire avec le tact qu’effectivement, il n’aurait pas eu à l’époque où il aurait préféré rassembler les grands chevaux et toute l’armada rhétorique et logicienne pour imposer son argument ; seule facette sur laquelle il concédait le point. Apprendre à laisser le désaccord en plan, qualité ou défaut acquise avec les années, validant partie de la thèse de l’évolution – quelle appellation ; on devrait y adjoindre une grille d’évaluation, des paliers, des objectifs ; qui pour les fixer ? « Qui est Sloan ? » Comment ça, qui est Sloan ? Une légère expression de surprise s’imprime sur le visage de Bennett en même temps qu’il s’efforce de déterminer l’endroit de sa faute. La seule règle tacite en la matière était d’éviter de parler d’Auden ; règle qu’il avait scrupuleusement respectée, Helena l’avait ramené sur le tapis d’elle-même ; alors… ? Alors il y avait un monde où sa belle-sœur n’était pas au courant, et où Bennett devait annoncer l’arrivée du marmot haut de trois mois dans l’univers ?

Insigne honneur, qui appuyait le tragique de la situation d’Helena. Enfin, il n’y avait pas que du pessimisme dans le tableau qu’offrait le sculpteur ; en plissant les yeux pour capter l’impressionnisme de ses paroles, elle y verrait même que le présent n’était pas forcément une question de décision, sinon de perception. Bennett était en cela plus clément que d’autres, qui mettraient toute cette cavalerie en recherche de l’élu sur le dos des choix de la jeune femme ; et de clément à bienveillant, il n’y avait qu’un pas que personne ne franchissait, à en juger par le peu de succès que récoltent ses pensées. « Il est né en décembre dernier. Le fils d’Auden et de Ginny. » L’information, absolument naturelle pour lui – n’était-il pas allé féliciter ses plus proches amis devenus parents ? –, a l’air complètement obscure aux yeux d’Helena. « Excuse-moi, je pensais que tu étais au courant. » Suite logique d’un mariage, d’une histoire comme on dirait, feuilleton sur plus d’une décennie auquel Bennett avait assisté de près ou de loin, par épisodes ; et si Helena croyait aux romances prédestinées, sans doute fallait-il voir dans son temps avec Auden une épreuve de plus imposée à l’intrigue principale. Mais ça aussi c’était cynique, ça ne se dit pas, Bennett devait se polir – il avait l’habitude. « Peut-être. Mais on en a qu’une. Alors j’ai envie qu’elle vaille le coup, tu comprends ? Est-ce que c’est si compliqué que ça, ce que je demande ? Je voudrais juste… trouver un homme qui m’aime, et qui veuille fonder une famille. Je pense pas demander la lune quand même… » Et toi Jon ? Plutôt réalisme sans foi ou châteaux espagnols au Portugal ? T’en penses quoi ? Les yeux de Bennett, dans l’alternance entre la figure d’Helena et celle de son fils, paraissent chercher une étrange réponse. Je te conseillerais aucun des deux, personnellement ; enfin ce sera ton choix, tes familles sont pas très douées là-dedans ; on dira que c’est génétique, on te pardonnera bien, marié sur un coup de chance invraisemblable ou célibataire sur le marché de ce qui ne s’achète pas. « Ça arrivera sans doute, mais peut-être pas en l’attendant de pied ferme. » Au peut-être qui veut tout et rien dire, Bennett ajoute une gorgée de café, dont Jonah suit suspicieusement le trajet avant de se reporter à ses machines. « Si un miracle a pu arriver à Auden, ça te tombera dessus aussi. » Oh, Bennett ferait à peu près n’importe quoi pour éviter une crasse à l’italien – cela n’entrait absolument pas en contradiction avec le fait qu’Auden était dans le même panier que lui concernant les miracles. Chance d’hérétique, à en croire le destin. « Tu le connais sans doute déjà. Les gens ne s’aiment pas forcément au premier regard, et ne pensent pas non plus à fonder des familles. Et là, je devrais ajouter une banalité comme ‘laisser le temps au temps’. » Ou le hasard au hasard, dans l’hypothèse où l’âme-sœur n’était pas encore sur le chemin d’Helena – enfin trouver un homme qui m’aime relevait pour Bennett de l’absurde – les lieux communs de progression retrouvaient leurs lettres de noblesse. Il ne doutait pas qu’à discours équivalent, les sœurs Cohen servaient sans doute à Helena une tout autre soupe ; la cantine philosophique de Bennett est peut-être moins sucrée, pas moins nourrissante. « Et même si ça n’arrivait pas, tu dois avoir assez de confiance dans le fait d’être une personne intéressante pour y survivre. » C’est une parole d’homme qui a peu de chances de retourner au célibat, enfin puisqu’on était dans les points de vue… « C’est compliqué si tu le compliques et en fais la plaque tournante. » Etc, etc, on n’a jamais envie d’écouter ceux qui ont ce qu’on n’a pas.