where the streets have no name

ft @Rosalie Craine

Mes tentatives de connexion avec Rosalie ont toujours été un peu chaotiques. Le jour où je me décide à inviter ma sœur, ce n’est pas pour aller boire un verre. C’est pourtant ce que tout le monde semble faire avec les membres de leur famille difficiles à saisir. Je l’invite à aller au théâtre, à une expo ou une performance ; nous tâtons le terrain. « Ce n’est pas de ma faute si la musique d’aujourd’hui ne vaut en rien les classiques avec lesquels j’ai grandi. » Je roule les yeux, bien que force soit d’admettre qu’elle n’a pas tout à fait tords. Moi-même, j’ai de la misère à me défaire des chansons avec lesquelles j’ai grandi.
Je radie de bonheur en entendant le refrain qui a marqué ma jeunesse, devenant nostalgique en pensant à une époque révolue. Je parle de nous, je parle de Wyatt, je parle d’un temps où les choses étaient différentes. « Évidemment que je me rappelle encore des mouvements. On a juste fait cette chorégraphie un million de fois, au moins. » Je glousse à cette mention. Je dois donner ça à Rosalie, elle se démenait pour me rendre heureuse alors que j’étais enfant. Je ne crois pas que j’aurais la même patience, si j’avais moi-même des frères et sœurs plus jeunes. « On sait que la mémoire n’est plus ce qu’elle est en vieillissant. » Je dis ça pour la taquiner, la faire réagir, mais nous savons toutes les deux que ce n’est pas une véritable attaque. Combien de fois m’a-t-elle remises sous le nez qu’elle avait déjà changé ma couche ? Je peux me permettre quelques commentaires de vipères. Elle continue sur le sujet Wyatt. « Il savait pas apprécier tout notre talent, clairement. » « Il a toujours été un peu à côté de la plaque. » C’était tout faux. Wyatt me comprenait et faisait des gros efforts avec la puinée de la fratrie. Il était tout l’opposé de Lachlan. Ce n’est pas pour rien que je n’ai jamais connecté avec le second. Lui, il est trop sérieux. Ce qui le passionne ce sont des trucs sans intérêts, comme les notes et les projets futurs. C’est comme s’il ne vivait jamais dans le présent. Wyatt, lui, il me prend au sérieux. Il sait qu’il y a autre chose à voir ou à s’intéresser. Il m’écoute quand je parle, il voit plus loin que l’image de l’autre Craine à garder sur le droit chemin. Il ne s’inquiète pas de mes choix ou de mes travaux. Il veut juste que je ne me mette pas les pieds dans les plats. C’est un véritable ami, lui.
Elle est agressive Rosalie quand elle n’a pas le contrôle. Elle agit comme si j’étais le problème sur la route, comme si j’avais moi-même dessiné les panneaux de signalisation. Je me crispe, ayant l’impression d’être un scorpion qui se recroqueville sur lui-même, prête à attaquer. Je ne peux pas faire mieux que d’indiquer ce que le GPS me dit. Elle voudrait que je prédise les aléas du chemin peut-être ? J’ai l’air d’un satellite? Je lui envoie une pique au sujet d’un réseau de rencontre. « Me dis pas que tu perds vraiment ton temps sur une application comme celle-là. » Je l’observe un instant. Rosalie n’a-t-elle jamais connu la réalité du dating life ? Il me semble qu’elle a simplement enchainé les relations stables qui font plaisir aux parents. N’a-t-elle jamais eu un coup d’un soir ? Si oui, ce n’est pas à moi qu’elle en a parlé. Je ris dans ma barbe en l’imaginant papoter avec Garrett à ce sujet. Impossible. « Ce n’est pas une perte de temps, c’est comme un catalogue. Y’a de tout, pour tous les gouts. Tu veux aller faire de l’escalade avec une fille grano ? Check. Tu veux une soirée vins fromages avec une conservatrice d’art ? Check. Y’a de tout. T’es pas limité aux autres trustfunds kids que paraissent tant affectionner nos parents. » Elle pourrait me rabrouer au sujet de mes relations ludiques et instables, pourtant, je semble être la seule qui s’éclate vraiment. Et puis quoi encore ? Je suis censé présenter une femme à ma mère ? Bonjour, maman, voici Leslie, la sublime professeure de l’université. Elle a presque le double de mon âge, mais ça vous fera surement un terrain d’entente pour discuter de certaines choses.
Elle entreprend un virage rapide et je m’agrippe à la portière alors que je ressens le contrecoup. Ma sœur perd patience. Elle ressemble plus à maman qu’elle ne veut le faire croire. Je l’observe pour découvrir les traits de notre génitrice sur son visage. Mon ainée est définitivement plus agréable que Frances Craine. « Tu le vois encore, Wyatt ? » Je sursaute au moment où elle pose la question. Je n’ai jamais véritablement arrêté de voir son ex, mais c’est un sujet que je n’ai jamais osé aborder. La relation s’est absolument mal terminée entre eux et ma fratrie n’approuve pas vraiment de sa personne. J’ai vraiment mal pris son départ, surtout lorsqu’il a déménagé, mais Wyatt ne m’a jamais abandonné. Il m’a un jour fait la promesse qu’il ne couperait jamais les ponts; des années plus tard, il est toujours là. Je me racle la gorge et tourne les yeux sur la route pour ne pas faire face à ma sœur. J’avais espéré qu’on avait une entente tacite qui permettait de ne jamais aborder la question… J’avais même assumé qu’elle savait et qu’elle n’en disait rien. « Quelques fois… » Je change de chanson pour gagner du temps. Quelques notes par-ci, quelques notes par-là. « On s’écrit souvent pour prendre des nouvelles… mais tu sais c’est comme ça. C’est pas bizarre, il est comme de la famille. » La dernière chose que je voudrais, ce serait qu’elle s’imagine que je l’ai dans l’œil. Ce serait absolument dégoutant d’un point de vue familial, puis, il faut le dire, son ex est un homme. J’ai un nœud dans l’estomac et mes paumes sont moites. « Des fois on se voit comme ça oui, c’est comme avant, mais pas comme avant. J’sais pas. » Lui et moi, on parle de nos vies, de nos amis, de nos familles. On parle de tout, mais pas de Rosalie en tant que Rosie. Si je mentionne ma sœur, c’est d’un point de vue strictement neutre. On ne parle pas de son ex au sens officiel, c’est un tabou. « Toi, tu l’as revu depuis? »
J’essuie mes mains sur mon pantalon, le véhicule continue d’avaler les mètres de bétons. J’aimerais mieux être au théâtre présentement. Au moins, on n’aurait pas l’occasion de bavarder. Ce serait un silence imposé : un silence sécuritaire. « Tiens la route pendant quatre kilomètres encore. Nous arrivons bientôt. »

where the streets have no name

ft @Rosalie Craine

Jamais dans ma vie je n’ai eu de relation digne de mention. Je n’ai jamais fait ça, m’asseoir avec ma fratrie, pour leur présenter une fille. Je n’y ai même jamais véritablement songé. Rory, il connait mes histoires, il pourrait les raconter mieux que moi, mais jamais je n’ai eu le sentiment que quelqu’un valait la peine de faire du cinéma. Pourtant, je le sais qu’il saurait se tenir et qu’il serait présentable. Il trouverait rapidement le bon mot pour rendre ma partenaire confortable et la traiterait comme un membre de la famille. Rosalie, elle serait pincée. Je crois qu’elle ne comprendrait pas. Pas qu’elle serait surprise de mes choix, mais plutôt qu’elle serait perplexe à l’idée d’être incluses. Garrett, il désapprouverait n’importe qui. Son activité préférée est certainement de me contredire. Puis, pour ce qui est des parents, je n’y pense même pas. « Et faire tout ça avec la même personne, ça te tente pas ? » Le jugement ou plutôt le désagrément donne un timbre railleur à sa voix. « J’aime mieux être contente avec plusieurs filles, que d’être malheureuse comme Maman avec une seule personne. » Je le dis avec une pointe de reproche dans le langage. Elle sait aussi bien que moi que nos parents ne sont que prétention. « Toi, tu peux pas comprendre ce que c’est de chercher ; de pas savoir. T’es heureuse, t’as trouvé ton comptable avec qui jouer au couple de l’année. C’est pas tout le monde qui tire le bon numéro direct. » Lachlan n’est pas comptable, mais c’est comme ça que je l’appelle quand il m’agace. Ça fait toujours tiquer Rosie. Je la pique de mon venin, pour lui renvoyer son attitude. Ma sœur, elle a eu deux grands amours : Wyatt et Lachlan. Avec mon regard d’adulte, je peine à croire qu’elle a pu entretenir une relation avec le premier.
Chez Wyatt, il y a un couloir de deux mètres qui mène à sa chambre. Je l’ai aperçu quelques fois en allant aux toilettes. À l’intérieur, il y a un lit défait, sous le lit des mégots qui datent sans doute d’une autre année, sur le sol, une veste de jeans. Quand je quitte son appartement, je sens la cigarette. Je fume quelquefois, pour le plaisir, parce que je veux comprendre l’intérêt. Je n’ai pas une personnalité addictive, je ne deviens pas accroc. Aujourd’hui, je ne pourrais pas imaginer Rosalie dans le décor. Elle est trop rangée et sent trop bon pour rentrer chez lui. Je lui apprends que je le vois encore, parce que sur certaines choses, je préfère être honnête. Se laisser prendre à faire des mensonges saugrenus persuade les gens qu’on est incapable de mentir. Échapper quelques vérités qui font mal confirme qu’on est une personne intègre. Je lui dis qu’il est de la famille. « T’es bien la seule à penser ça. » Je fronce les sourcils. Évidemment que les autres ne l’aiment pas, Rosalie n’est pas tout à fait innocente là-dedans non plus. C’est correct de vouloir le support de sa fratrie, mais sa tendance à se victimiser en tapant sur lui me met les nerfs à vif. Je grogne. « Comme avant ? T’avais treize ans Wendy, tu le vois sûrement pas pour lui montrer que tu te souviens encore de la chorégraphie de Push it. » « Non, mais c’est si difficile pour toi de penser qu’on puisse me voir parce qu’on apprécie ma compagnie ? Tu sais, moi aussi des fois, j’ai des trucs à dire. J’suis pas écrivaine, mais j’suis pas vide non plus. » Je renifle et tourne la tête sur le côté. Me voilà également à cran. Si je pouvais, je quitterais la voiture et la laisserais la magasiner toute seule sa robe, tiens ! « J’veux dire… j’ai du mal à imaginer ce que vous pouvez faire ensemble, aujourd’hui. » « T’as bien raison. On s’assoit, on fixe le vide et on attend que l’heure passe. » Le silence s’étire entre nous. Je continue d’explorer sa playlist pour passer mes nerfs. Je lui demande finalement si elle ne l’a jamais revu. Je me fiche un peu de sa réponse. Rosalie ne s’abaisserait jamais à trainer avec le Parker : elle est tellement au-dessus de tout ça. « Quelques fois. Dans des évènements littéraires. » Je roule les yeux devant l’absence de pertinence de ses histoires. Pour une fois, j’aimerais qu’elle sorte des grands mots et qu’elle parle avec ses mains : ça serait renversant de l’entendre dire qu’elle a fait une rencontre choc. Le comble serait qu’elle me raconte que son cœur a explosé et qu’elle n’avait qu’une envie : se jeter dans les bras de son ex. Hélas, elle est trop bien mon ainée. Elle ne connait pas la passion et les amours qui torturent. « Pas souvent. Et on se parle pas vraiment, normalement. » « Pas surprise qu’il ne l’ait jamais mentionné. » L’absence de mot meuble le reste du voyage. Nous voilà dans notre zone de confort, à des milles l’une de l’autre dans nos esprits. Je délaisse sa liste de lecture et mets une chanson de Léonard Cohen. C’est une chanson qui parle d’un amour qui se termine entre deux êtres et se quittent en se souhaitant le meilleur.

Now so long, Marianne, it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again

For now I need your hidden love
I'm cold as a new razor blade
You left when I told you I was curious
I never said that I was brave

***

La boutique sent toujours le savon de vieille dame. Les planchers sont fraichement cirés, on pourrait y manger. La couturière a les mêmes mains en serres que dans mes souvenirs et elle me tâte comme si j’étais un bœuf aux enchères. Renfrognée, je regarde dans le vide. Elle me sermonne sur mes manières. J’ai envie de lui montrer mes dents et grogner comme un caniche : ça lui donnerait une raison de gueuler. Elle prend mes mesures et multiplie les rubans autour de moi. Elle pose un patron sur mon épaule avec des aiguilles dessus. « Aïe. » La vieille ne m’a pas piqué, mais j’ai besoin de chialer, pour être désagréable. Je reçois sur-le-champ une gifle sur le revers de la main. Probablement psychique en plus d’être un vieux serpent celle-là. Aussitôt arrivée, aussitôt disparue de la salle d’essayage. Je me mets en sous-vêtements, sachant qu’une pile de robes m’attend sur le banc. Sur la table, il y a un monceau de gâteaux, mais je n’ai pas le goût de manifester qu’ils me font envie. Ça signifierait que je me prête à son jeu. Je glisse dans la soie finement travaillée en maugréant. « Il y a tellement d’épaisseur, impossible de savoir par où passer. Est-ce l’entrée ? Est-ce une manche ? Aucune idée, ce n’est un ensemble de rideaux. » J’émerge enfin et prends une bonne goulée d’air. Ce n’était pas trop tôt. Je me cambre pour attraper la fermeture éclair. « Non, mais t’as vu ça ? J’ai l’air d’un pétunia. » Mon corps se tourne face à elle, mes yeux la maudissent par tous les dieux. Sur le sol, mes vêtements, mon sac et ses affaires parfaitement rangés forment mon unique public. Comme une dame, elle a choisi de se dévêtir derrière le paravent. Elle lisse le tissu, je l’entends. Son temps, elle le prend, comme si elle repoussait le moment de faire ses vœux. J’enjambe mes chaussures, énervée par l’attente et attrape un gâteau dans lequel je m’apprête à croquer. Or, la vieille dame, plus subtile qu’une couleuvre, se glisse jusqu’à moi et me le fait lâcher la collation d’une petite claque. Je secoue la main sous l’effet de la douleur. « Non, mais ça va, c’est la deuxième fois. Ça suffit ! » Ma moue devient aussitôt boudeuse. « Pas dans les robes mademoiselle. Avant ou après. » D’un geste précis, elle échange un morceau pour un autre sur le banc, avant de disparaitre à nouveau.
« Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? » Resplendissante, la femme modèle se place sous le projecteur pour me faire profiter de la vue. La robe est un peu trop grande, mais rien qui n’est pas modifiable. Son buste est mis en valeur et la coupe dessine ses hanches en forme de sablier. Je ne peux pas nier, elle est magnifique. « Sublime, mais je ne peux m’empêcher de me demander… Nos parents éloignés, ils apprécieront ce décolleté ? J’veux dire, on ne veut pas d’un scandale. » Je regarde au-dessus de mon épaule pour surveiller l’artisane, puis récupère ma pâtisserie pour l’enfourner à moitié dans ma bouche. Mes yeux roulent dans leur orbite, alors que le sucre glacé me fait une moustache. Je pose mon trophée sur une assiette, m’essuie les doigts sur une serviette avant de revenir sur mes pas. « J’veux dire, j’suis complètement fan du Drama, mais après, c’est pour toi. » Je lui fais un clin d’œil et m’élance de l’autre côté de la pièce. Je farfouille les étalages de robes de mariés et en tire une au hasard. « Essaie celle-là? Peut-être ? »

where the streets have no name

ft @Rosalie Craine

Enfant, je lisais beaucoup de roman de science-fiction. J’aimais l’idée d’échapper à la réalité et d’enfiler le costume d’un personnage qui ne pourrait jamais refléter l’univers qui est le mien. Ces histoires étaient sombres, mais les héroïnes réussissaient toujours à faire au mieux de leur situation. Il y avait un sentiment qui liaient chaque protagoniste et c’était l’idée de ne pas concorder avec la norme ou de parler un langage différent que celui de la majorité. Ce sentiment, je le connais et il se manifeste principalement quand j’échange avec ma sœur.
Car Rosalie, elle a sa propre vision du monde et une philosophie de vie qui ne me correspond pas. En sa présence, j’ai toujours l’impression de discuter avec un mur de bois ancien. Rigide et insensible aux intempéries. Elle me sermonne sur mes relations et ma façon d’aborder les autres. Pour elle, je ne fais que me mettre les pieds dans les plats. Si elle apprenait que je partage la couche d’une femme beaucoup plus âgée, ce serait probablement la fin des haricots. La fin des haricots… Une expression que j’affectionne particulièrement. Lorsque le mode de production des familles était limité à l’agriculture, la fin des haricots signifiait la fin des vivres. Je me plais à penser que ma façon de vivre évoque la fin du monde pour mon ainée. « Je reste d’avis que c’est pas en s’éparpillant dans quinze relations en même temps que tu vas trouver ce que tu cherches. » « Comme si tu savais ce que je cherche. Charrie pas ! » La conversation s’étire plus que nécessaire. J’ai envie de la mettre en sourdine. « Et je dis pas que de rester en couple avec quelqu’un qui nous rend malheureux est la solution non plus… Mais je veux croire qu’il y a un juste milieu. » Le milieu, ce n’est pas un concept que je n’affectionne pas. Les extrêmes, c’est là où je me sens le mieux, c’est la recherche de sérotonine qui me garde en vie. Souvent, la peur de la stabilité me tenaille l’estomac et engendre des nuits d’insomnie. Un jour, ça va finir par me rattraper, mais c’est un problème pour la Wendy du futur.

***

Cette robe est mon pire cauchemar et le reflet de tout ce que j’ai toujours détesté. J’ai l’air de la jeunesse chrétienne. Plus les minutes s’accumulent dans cet accoutrement, plus je risque de faire un discours sur les bienfaits de la chasteté. « Attends un peu avant de l’enlever, je veux voir. » « Si tu tardes trop, je vais commencer à chanter des cantiques et ce sera ton problème. » Mon humeur devient le problème de tout le monde. À l’image des planches d’un navire qui craquent pendant une tempête, je gronde de mécontentement. « Je crois que c’est pas ta couleur. » Un reniflement démontre mon assentiment. Rosalie a bon gout, elle a l’œil et fait des choix judicieux, contrairement à la sorcière du magasin. Son mariage fera plaisir aux parents, certes, mais le résultat final sera le reflet du sens esthétique de la brune. « J’ai promis à Talia pas de pastel. Essaye plutôt celle-là. » La Craine, elle n’admettra jamais que j’ai raison, elle préfère dire que l’idée vient de n’importe qui sauf moi. C’est sa façon d’approuver mes décisions, pour ne pas reconnaître que je ne suis pas complètement débile. J’imagine que c’est le travail d’une grande sœur d’être désagréable.
La bouche pleine de gâteau, je commente son choix de robe, juste pour l’énerver. Compliquer les choses ? Moi ? Jamais ! « Je crois que peu importe ce que je choisis, il y aura quelqu’un pour se plaindre de quelque chose. » « Sage parole, c’est pour ça que je fais systématiquement le contraire de ce qu’ils attendent de moi. Tant qu’à chialer, ils devraient le faire pour de bonnes raisons. » Du bout des doigts, tout en me dandinant d’un pied à l’autre, j’attrape la fermeture éclair de la robe. Le tissu glisse sur mes hanches, tandis que je m’extrais des nombreuses épaisseurs. Soulagée, je récupère la robe bleue que m’a désignée ma compagne. Le matériel est beaucoup plus agréable au toucher et la couleur est beaucoup plus flatteuse pour mon teint. Pendant ce temps, elle essaie le nouveau morceau que je lui avais montré. Notre après-midi me rappelle l’enfance, alors que je faisais défiler mes Barbie dans des robes plus colorées les unes que les autres. Rory était patient, il prenait souvent le temps de regarder mes prestations. Aujourd’hui, c’est Rosie qui joue le rôle de la poupée. Je soupire en pensant aux conseils de Rory qui brillent par leur absence. C’est lui qui devrait aider notre ainée et non pas moi. — J’espère simplement que nous nous en sortirons en meilleur état que les Barbie de mon enfance. En effet, plusieurs avaient fini sans tête.
Enfin, nous nous retrouvons face à l’autre. J’aurais aimé pouvoir dire que nous nous reflétons l’une et l’autre, mais ce serait mentir. Nous ne nous ressemblons pas tellement. Je suis le portrait de papa et elle celui de maman. « Tu penses pas que c’est trop de dentelles ? J’imagine déjà maman se plaindre du manque de classe. » Elle a l’air d’un chou à la crème. Ma lèvre supérieure tremble un peu alors que je retiens un fou rire. Je ne peux pas croire qu’elle m’ait écouté. Je n’ai aucun véritable sens du style. « T’en penses quoi ? Honnêtement. » Je n’en peux plus et j’éclate de rire de façon mécanique. Je me couvre la bouche pendant que le rouge me monte aux joues. « Si tu t’étais mariée avec Wyatt back in the days… MAYBE! Mais… » Mes paroles sont entrecoupées par les signes de mon hilarité. « T’as l’air d’une fille de la campagne qui a planifié son mariage depuis qu’elle a sept ans. C’est tout droit sorti d’un scrapbook, c’est débile. » Les secousses me font mal aux côtes alors que je tente de calmer mon amusement. Puis, sans prévenir, je reçois une nouvelle claque sur la main. La couturière s’est glissée derrière moi, plus subtile qu’un chat. Je couine en conséquence de la douleur aiguë qui me picote le poignet. « Mademoiselle, cessez votre impertinence et respectez mon travail. » J’ouvre de grands yeux, légèrement honteuse d’avoir été prise sur le fait. « Je n’ai pas… C’était pas contre la robe… mais… Rosie… » Elle hausse les sourcils pour m’intimer le silence et ça fonctionne. Je retrouve aussitôt mon humeur massacrante et gonfle les joues. « Si vous avez terminé votre petit jeu, je vous inviterai à vous rhabiller et sélectionner les robes qui seront nécessaires pour la cérémonie. Je ne veux plus entendre votre voix de crécelle d’ici là. »
Levant les bras, je fais passer la création au-dessus de ma tête et la laisse tomber sur le plancher. Puis, enchainant les gestes vifs, je récupère mes vêtements en faisant le plus de tapage possible. « Non, mais c’était pas la peine de m’amener jusqu’ici, si c’était pour vous liguer toutes les deux dans le but de vous assurer que toute trace d’amusement disparaît de l’univers. » Une fois habillée, je retourne vers l’avant de la boutique à grandes enjambées.