L’idée qu’il s’agissait d’un au revoir, Bennett l’avait eue à la deuxième ou troisième phrase de Ginny, au mot Sydney sur la lettre ; ça n’avait pas influencé ses paroles. La nature du sculpteur lui évitait les désagréments déchirants des salutations. Encore du futur qu’il ne comprenait pas, n’intégrait pas, sans doute. Impossibilité d’articuler l’avenir qui le rendait apathique à la promesse de l’absence ; flegme du trentenaire à sa fenêtre, apte à encaisser n’importe quoi, et surtout ce qui n’existait pas, à savoir toutes les formes du vide qu’impliquait l’idée très convenue d’au revoir – il y a revoir, les gens qui ont inventé ça sont pas cons, les gens y ont pensé. « Benedict aime pas qu’on lui dise quoi faire. » (C’est une vieille blague, ça, non ?) (A qui tu de-mandes ?) Benedict ? Peut-être, il ne le connaissait que par ce que Ginny disait de cet alter-ego fictif, vaguement embourgeoisé, buté comme tout et passablement britannique. Bennett, lui, aurait besoin qu’on l’oblige pour cesser de s’obliger, besoin de sauter pour cesser de tomber. C’est une remarque purement générale, à ne pas appliquer aux cas particuliers, et puisque tout est cas particulier on ne l’appliquera jamais – les êtres comme Bennett resteront des constructions théoriques. Ça tombe bien, personne ne sait où en est la version pratique, ce soir, et tous les autres. Tout est logique. Cercles fermés. Démonstrations rondement menées. « C’est bien dit, ça. » L’échelle des mots cassés leur permet un certain laxisme en la matière ; bien dit, c’était alors un standard plutôt bas, entre une qui posait des questions dont elle connaissait la contradiction interne, et un qui conseillait aux suicidaires d’aller se suicider – trop cohérent. Tu y crois vraiment, ne disent absolument pas les yeux de Bennett, puisqu’on surestime ce que peut contenir une paire de noir au milieu du noir ; à demain, les romans, les questions. Histoire de boucler la boucle, chacun chez soi, les chats errants dans les chaumières et les suicidaires iront se suicider. On se réalise comme on peut ; on est tous là pour quelque chose, de l’avis de Bennett – ce qui n’était absolument pas corrélé à la probabilité de trouver quoi (les systèmes de Bennett ont cela qu’ils sont hilarants au fond) (quand on y réfléchit bien deux, douze ou trente fois). « Ils essayaient de se rappeler de quelque chose d’important à ce moment-là. » Le regard de Ginny, qu’il finit enfin par attraper, pour ce que ça voulait dire dans le contre-jour – contre-lumière d’ampoule ? – ne dit rien de plus que ce qui lui parvient par la voix.

Quelque chose d’important qui traversait les épisodes demeu-rerait clos sur lui-même pour cette nuit. Les appels qu’il prend, les décisions yeux fermés, les revoyures aléatoires mais inévitables – enfin, la boîte comme elle est, im-portante mais scellée. Mais le raisonnement de Ginny progresse. Ce qui est important à un moment donné n’a pas à l’être pour le restant des jours ; on a pas bien capté la gifle encore, c’était important, ça ne l’est plus du tout ; on se le rappellera sans amer-tume, pour réconcilier les différents avatars de l’être dans le temps. Résolu, ce que la conversation du jazz n’avait pas réussi à faire. Tout ce qui est éternellement stupide et maudit a, à un moment donné, été important. Morale. Passe. « Mais ils sauront jamais vraiment ce que c’était, je pense. C’est la meilleure place. Ma préférée. Celle où t’es laissé à toi-même pour interpréter. » L’art est dans les yeux de celui qui regarde ; banalité entre toutes, lieu commun, quoiqu’éviter les lieux communs est un lieu commun – était-ce le niveau de pensée actuel de Bennett ? (Cela fait quelques minutes déjà qu’il s’est détaché, peut-être tout de suite après avoir perdu le fil préhistorique.) (Les archéologues combleront les blancs.) Lascaux ? C’est loin, mais l’ordre de grandeur est moins distendu que celui entre le mot et la chose – encore des banalités. Bientôt fini. Tout est intact, rien ne bouge. Pour une fois. « J’aime pas les au revoir. » Ginny se rend compte ; c’est très tard, et complètement tôt, mais deux mois c’est court et ça n’a aucun rapport avec Sydney, pas vrai ? Il ne se souvenait pas des autres départs. Il ne se souvenait pas qu’ils aient jamais ressenti le besoin de faire des départs, des départs. « C’est pas grave. » Et c’est plus général, hein Bennett ? C’est plus adjectif, toujours une défaite. C’est ; cela est ; qui ? Sans se répondre, Bennett éteint petit à petit le peu de réflexion qu’il s’autorisait encore, entre une métaphore et un mensonge. Rien n’est grave ; ni de lui avoir demandé sa lettre de recommandation au beau milieu de la nuit, ni d’avoir fait fuir le chat, ni de ne pas avoir envie de revenir, ni de ne pas aimer l’aube qui viendra quand même, ni de ne pas savoir si cet au revoir avait un sens, ni de travestir des coins de fenêtre, ni de ne pas savoir si ça part à l’eau, ça ne partait probablement pas si facilement, elle était très optimiste et c’était nécessaire pour que l’épisode s’achève ; rien n’est grave, on s’en fout, grave c’est pour les gens graves. Elle devait avoir un nom, cette façon de penser. Ce nom ne devait avoir rien de réjouissant. « Ferme les yeux, ça va être court, deux… » Secondes ; c’est court, pour rattraper la dernière occurrence d’un geste sourdement familier à Bennett détaché. Une paume appliquée contre ses yeux qui fait écran au lieu de la fenêtre. Il existe une seconde durant laquelle Bennett ouvre la bouche, avant de s’avouer vaincu – que dirait-il, que c’est enfantin, que c’est absurde, qu’ils n’avaient pas besoin de rituels et de cérémonies ? Le mouvement de surprise, mais pas de recul, qui manque de briser la manœuvre, accompagne la matière, invisible pour lui, qui se dépose sur son visage. Ginny creuse sa figure de pastel – pour que chacun emporte une écriture. Comme si Bennett était un coin de fenêtre. C’est pas grave, ça part à l’eau, comme la silhouette quoiqu’il ne pleuve pas. Lorsqu’elle part et que Bennett ouvre mécaniquement les yeux – le plan de Ginny pour l’au revoir était mauvais, il allait y remédier ; fermant les volets plutôt que de profiter de la faille.