La reprise de L’Aphrodite

ft  @Amaya Spellman

Abigaïl était une femme droite au visage sévère. Son ton dépourvu d’agressivité ne laissait pourtant pas la place aux contestations. De toute façon, l’idée de la contredire ne me traversait jamais l’esprit. C’était une personne connaisseuse, rigoureuse et talentueuse. Elle tenait L’Aphrodite avec une main de fer. Chaque accessoire était à sa place et bien noté dans l’inventaire. Elle était au fait des fonctions de chaque objet, ses limites et ses atouts. Elle pouvait dire si un jouet était fait de silicone ou d’ABS sans même regarder dans la boite. C’était la reine des sextoys.
 J’avais fait une demande pour le poste de conseillère à la vente en 2018. En voyant le nom de Craine, elle m’avait montré la porte. Un nom comme celui-là n’avait pas d’affaire dans une boutique spécialisée dans le plaisir intime qu’elle disait. Je crois surtout qu’elle me prenait pour un trust fund kid incapable de travailler. J’avais insisté pour passer l’entrevue en exhibant mon document d’inscription au baccalauréat en sexologie, mais ça ne l’avait pas convaincu. Abigaïl déclarait que je ne tiendrais pas le coup et que je ne savais pas travailler. Au fond, la vieille n’avait pas tort : je n’avais aucune idée de quoi avait l’air le marché du travail. Pourtant, je refusais de quitter le commerce et la suppliais de me donner une chance. Je lui disais que je pouvais commencer par faire le ménage ou quelque chose comme ça. Puis, elle avait pincé les lèvres et m’avait demandé de lui dire la véritable raison de mon intérêt pour la boutique. Je lui ai répondu que j’étais lesbienne, que j’avais plusieurs divergences avec mes parents et que j’accordais une grande importance à l’émancipation des femmes par la réappropriation du plaisir sexuel… et que je voulais rendre folle ma mère. Elle m’avait dit que je commençais lundi.

***

Mémoire du passé, mai 2019
Les derniers mois ont été chaotiques au niveau de la boutique. La mort d’Abi a été un coup dur pour toute l’équipe. Cette femme n’était pas une gérante comme les autres. À première vue, elle semblait froide et exigeante, mais la vérité était qu’elle nous considérait un peu de la même manière que les membres de sa famille. Elle allégeait toujours mon horaire pendant les examens et me permettait de faire mes devoirs lorsque mes tâches étaient accomplies. Nous avions une relation de respect mutuel et j’aurais préféré vendre un rein plutôt que de la décevoir.
Ça a pris quelques semaines avant qu’on aperçoive le bout du nez de la nouvelle gérante. Alors, pendant un temps, nous nous sommes organisées pour faire tourner la boutique nous-mêmes, par respect pour la défunte. Elle aurait eu horreur de voir son magasin sombrer avec elle. J’avais pris un quart de plus et je m’occupais des commandes et de la réception comme elle me l’avait enseignée. Abi me montrait les bases du métier depuis le début et je crois qu’elle m’aurait donné de plus en plus de responsabilités, si le destin ne l’avait pas fait quitter trop tôt.
Sa nièce était terrible et ne connaissait rien à la vente de sextoys. Si un client avait le malheur de l’accoster pour lui poser des questions au sujet de ceci ou bien de cela, elle devenait cramoisie et bredouillait comme une débile. Entre nous, on l’appelait le poisson rouge, parce qu’elle en avait la couleur et qu’elle ne paraissait avoir aucune conscience de son environnement. Elle ne semblait pas méchante, mais c’était agaçant de devoir réparer ses bêtises à tout bout de champ. Puis, ça laissait envisager un avenir bien peu glorieux pour le magasin.
Serrant un presse papier contre ma poitrine, j’inspire profondément devant la porte du bureau. Amaya y est tapis, comme à son habitude et y fait Dieu seul sait quoi. Prenant mon courage à deux mains, je cogne sur la penture en bois pour m’annoncer, puis rentre dans la pièce. Elle est calée dans la chaise de cuire d’Abi, tenant dans ses mains une console de jeu vidéo. La pile de papier que j’avais laissé à son intention sur le coin de son pupitre la semaine passée n’a pas été touchée. « Pardon de te déranger Amaya, mais il fallait que je te parler de quelque chose concernant les lieux. » J’éprouve à la fois un malaise et de l’agacement à chaque fois que je dois lui apprendre les ficelles du métier. Je ne comprendrai jamais pourquoi sa tante l’a désignée comme héritière. « Je comptais notre inventaire et il manque beaucoup de choses importantes. Abi n’aurait jamais toléré pareil manquement, alors je me disais que ce n’était qu’une erreur naïve. J’imagine qu’elle n’a pas eu le temps de t’expliquer ces bases-là. » J’espère simplement que mon ton ne la rendra pas à cran.  « Par exemple, le Womanizer, c’est un de nos plus grands vendeurs. Mais ça fait une semaine qu’on n’en a plus et que la commande n’a pas été passée chez le fournisseur… Alors j’me dis que peut-être… que… c’est parce que tu ne sais pas comment le site fonctionne? » Je me racle la gorge et montre la liste sur mon presse-papier. « En fait, il manque beaucoup de choses sur le plancher. Tu sais, t’es pas obligée de tout faire toute seule. Je peux passer les commandes si ça peut t’aider. » Parce que je connais le système d’Abi et qu’elle exigeait que l’arrière-boutique contienne toujours un certain nombre de quelque chose. Parce que la mariée qui a reçu un Rabbit pro à son enterrement de vie de jeune fille est tombée en amour avec son jouet. Alors, elle en a parlé à sa sœur, sa meilleure amie et la copine de sa meilleure amie. Il faut toujours s’imaginer qu’elles vendront toutes les trois au magasin le même jour Wendy et il faut s’assurer qu’elles pourront toutes être servies.

La reprise de L’Aphrodite

ft  @Amaya Spellman

« Non je sais très bien comment cela fonctionne et comment commander du stock merci. J’ai pris des cours de gestion d’entreprise… » Je me mords l’intérieur de la joue. Qu’est-ce qu’elle était énervante à parler de ses études tout le temps ! Je ne remets pas en question ses compétences générales, du moins j’essaye. Pourtant, en ce qui concerne le domaine des jouets sexuels, c’est une autre histoire. « Ce n’est pas c’que je voulais dire. » Ce l’était en fait, mais ce n’était pas nécessaire d’être aussi cru. Amaya était peut-être talentueuse en général, si on lui laissait le bénéfice du doute, mais ici, elle ne savait pas se faire valoir. Je fais craquer distraitement mes doigts un à un. Maman disait que j’allais me tordre les jointures à force de faire ça. « Si je n’ai pas passé de nouvelles commandes, c’est pour une bonne raison… Dès que le stock actuel sera épuisé, je vais changer le magasin… » Je retiens mon souffle. « Tu veux dire que tu vas changer de fournisseur ? C’est pas brillant du tout. Abi avait négocié un prix de fou sur le cost des produits. Si on opte pour la compétition, il faudra vendre plus cher. La clientèle risque de se plaindre. » Sa tante me l’avait expliqué maintes fois. Elle m’avait que la couleur attrayante d’un modèle ne le rendait pas plus performant. Fallait-il vraiment lui expliquer la base ? Elle ne pouvait pas être naïve au point de penser pouvoir révolutionner le marché. — Surtout vu la compétition féroce que prodiguent les vendeurs en ligne en proposant de meilleurs prix, mais un mauvais service à la clientèle. Le rapport aux consommateurs Wendy, c’est ce qui nous démarque d’Amazon. Nous sommes humaines, nous avons la capacité de parler, de toucher et de montrer les produits. Un beau sourire, de l’écoute et de l’empathie, c’est ce qui différencie le service qu’offre L’Aphrodite de la froide expédition des boutiques en ligne. « J’ai… j’ai décidé sur les conseils de ma famille, de changer le type de produits. J’attendais un peu pour vous le dire et d’avoir fini mon étude de marché mais je vais le transformer en magasin de jeux-vidéos et de produits de pop culture. »
« Pardon ? » J’essaie d’appuyer ma main sur le bureau pour m’imposer, mais le nombre de papiers empilés m’en empêche. Du temps d’Abigaïl, la surface de travail n’aurait jamais été dans cet état. Sérieuse, je regarde ma superviseure en face. J’espère trouver l’ombre d’un sourire blagueur ou quelque chose qui viendrait amoindrir son affirmation. « Tu peux pas juste… fermer L’Aphrodite. C’est complètement débile. » Mon cerveau s’active à toute vitesse. Je cherche une solution viable ou l’indice d’une faille qui me permettrait de changer son idée. « Des magasins de geek y’en a partout à Brisbane. C’est un marché totalement saturé. » En vrai, je n’en ai aucune idée. Je dis ça pour faire comme si j’y connaissais quelque chose. J’aimerais avoir le visage de marbre de Garrett et être aussi convaincante que le banquier quand je parle de vente et de profit. L’ampleur de la farce semble prendre du terrain de façon exponentiel. J’imagine déjà des figurines de the Walking Dead empilées sur les tablettes de l’arrière-boutique. À la place des butt plugs, il y aurait des Fonko Pop. Puis en remplacement des menottes, on collerait des affiches de mangas. Près de la caisse, l’étalage contiendrait des bandes dessinées au lieu des bouteilles de lubrifiant.
« Tu sais qu’on est l’unique magasin de plaisir intime dans la ville ? » Je répète les mots de mon mentor. « L’Aphrodite assure la découverte de soi depuis 1982. » Je fronce les sourcils, cherchant une faille dans son armure. Je la maudis de m’avoir donné cette information. Parce qu’il y a une seule issue possible si je ne peux pas la convaincre de changer d’idée. Il faudra que j’appelle tous mes collègues et que je leur explique la situation. Mais ça, Amaya le sait. Elle n’est pas bête et a probablement compris où repose ma loyauté. Quand on passe sa vie à se dévouer à son rêve, on s’entoure de personnes qui partagent ce même projet Wendy. C’est pour ça que je n’engage pas de jeunes gens qui viennent seulement faire leur temps. Je veux des passionnés, des rêveurs et des amoureux du plaisir. Si je remarque un manque d’intérêt de la part d’un employé, je lui demande ce qui lui déplait dans son milieu de travail. J’aime le contact humain. En prenant en compte les recommandations de tout le monde, on se trouve de puissants alliés et un on obtient un dévouement qui dur pour toute la vie. « L’Aphrodite, c’est le projet de vie d’Abi. J’peux pas en toute conscience la laisser sombrer. » La vieille avait vu juste, elle avait trouvé une alliée pour toute la vie et au-delà.

La reprise de L’Aphrodite

ft  @Amaya Spellman

Elle ne parlait pas de changer de fournisseurs. L’enjeu était qu’elle voulait tout fermer pour commencer autre chose. Elle voulait une clientèle geek, comme si le marché du plaisir intime était sans importance. C’était difficile de croire qu’elles partageaient le même sang Abi et elle. La deuxième donnait l’impression d’être restée bloquée dans l’idéologie essentialiste de la reproduction. Mon agacement est impossible à cacher à ce stade-ci. « Si tu m’as bien entendu, je vais le fermer. Et non ce n’est pas un marché saturé les boutiques geek. Je sais que tu veux donner l’impression de tout savoir, mais là ce n’est pas le cas, c’est un marché naissant qui a plein de potentiel. » J’ai peine à croire que ce soit un marché viable, mais je m’abstiens de répéter mon commentaire. Après tout, je n’avais pas vraiment touché les consoles depuis que Rory avait quitté le manoir, ce qui veut dire : depuis plusieurs années. « Brisbane est une grande ville, il y’a des nouveaux sex-shop depuis bien longtemps. Certes l’Aphrodite est surement un des plus anciens maintenant, mais il est loin d’être le seul. » « Le problème ne tourne pas autour d’un potentiel monopole. » Il est question d’un travail qui s’est étendu sur plusieurs années et qui a été précurseur de changement. Abi avait connu le sex-war des années 80 et elle avait aussi pris position pendant la crise du sida. Il fallait savoir que les premiers cas recensés en Australie dataient de 1983, soit un an après l’ouverture de la boutique. L’ancienne propriétaire avait prêté ses locaux à des associations le soir après les heures d’ouverture pour produire de la documentation accessible aux masses. De jour, elle distribuait des pamphlets aux clients et mettait l’emphase sur l’importance de se protéger pendant l’acte. Elle me l’avait mentionné lorsque j’étudiais pour mes examens. L’Aphrodite est un lieu politique Wendy, je n’ai pas eu peur d’afficher mes couleurs quand il avait fallu prendre position.
« Tu crois que je ne le sais pas ? Tu as beau dire que tu sais tout d’elle, tu ne sais rien ok. Il s’agissait de ma tante et ne t’en déplaise comme au reste des gens ici, c’est à moi qu’elle a donné le magasin pas à toi. Tu crois que je ne sais ce que vous dite sur moi ? Je ne comprends pas non plus pourquoi elle me l’a donné, si je l’ai repris c’est parce que je pensais visiblement c’était pour lui accorder son dernier souhait et comprendre ce qu’il voulait dire. Mais ça ne marche pas tu le sais, je le sais, tout le monde le sait. Alors je préfère lancer un nouveau projet et maintenir la mémoire de ma tante en gardant les locaux que me sentir misérable en venant tous les jours ici. » Je reste bouche bée devant le monologue de la blonde. Je m’étais apprêtée à affronter une créature perfide et froide qui parle en termes de profits et voilà qu’elle me lance des piques pour me faire comprendre qu’Abigaïl est plus à elle qu’à moi. « Amaya, je suis absolument désolée pour ton deuil. Je conçois que c’est horrible à porter et que je ne t’aide pas à boucler la boucle en parlant d’elle à tout vent. » Je me gratte l’oreille, l’autre main toujours posée sur le dossier de siège. « Je comprends que tu l’as eu difficile pendant les derniers mois. Je ne peux pas imaginer les remous que ça a créés dans ta famille. » Je dis ça, parce que je sais ce que c’est que de porter le deuil de cette femme. J’ai assez passé de soirée en sa compagnie pour me permettre de l’appeler mon amie. Je ne suis pas de son clan, mais elle était quelqu’un pour moi. « J’aurais aimé qu’elle ait plus de temps. »
Je laisse planer un silence gêné entre nous, parce que je cherche les mots justes pour exprimer au mieux mes idées. « Je sais que les jouets, ça te branche pas. C’est normal quand on s’y connait pas ; ça fait peur et ça a l’air tordu. » Du bout de la langue, j’humecte mes lèvres. « Le pourcentage de femmes qui n’ont jamais eu d’orgasme seule ou avec un partenaire est surélevé. — Tu sais pourquoi? C’est parce que la sexualité est phallocentrique. L’important, c’est le plaisir de l’homme cis. — On met l’accent sur la verge. Le plus fâcheux, c’est que collectivement, à cause de Freud, on a accepté que ce soit la faute des femmes. Il disait qu’elles étaient frigides. » Le nombre de filles qui m’ont dit être surprises de la priorité que j’accordais à leur plaisir appuie les statistiques. Selon le psychiatre, la sexualité mature est centrée sur le coït et le plaisir lié au clitoris est puéril. Sans le savoir, le collectif a intériorisé cette idée. « Pis on parle même pas des hommes trans, parce qu’on s’en fout. Or, les jouets, c’est un pont qui rend l’agentivité aux gens. Je ne m’aventurerai dans ce discours vers le couple kinky qui veut toujours en avoir plus — même s’il a aussi son importance aussi. J’te parle d’un jeune garçon qui cherche les outils pour surpasser sa dysphorie de genre en trouvant le harnais parfait. » Ce n’est pas tout les hommes trans qui veulent être le pénétrant et ce ne sont pas tous les hommes trans qui veulent être pénétrés. Je ne me donne pas la peine de le préciser. Je sais qu’elle comprend. « J’ai connu une dame qui fait du vaginisme. Ce qui signifie que le vagin se contracte lorsqu’on essaie de le pénétrer. Ça a ruiné sa vie pendant des années et elle avait dû consulter des professionnels. — Depuis on tient un kit d’écarteurs pour faire des exercices d’assouplissement. Après plusieurs mois, elle a pu retrouver une sexualité qui lui convient. T’aurais dû voir le bonheur dans ses yeux quand elle est repassée avec son nouveau copain un an plus tard. » Je la regarde en face pour continuer la conversation. « Pis c’est pas tous les hommes homosexuels qui sont à l’aise de poser des questions au pharmacien du coin pour trouver le meilleur lube à utiliser lors des rapports. Ils ne sont pas tous hors du placard. — Venir à L’Aphrodite ça en rassure plus d’un. » Je pourrais continuer à monologuer longuement, mais je sais que je vais finir par perdre mon public.
Surprise de moi-même, je reprends mon souffle. Je suis juste une employée à temps partiel, alors pourquoi est-ce que je me sens autant concernée ? Parce que je ne t’aurais pas gardé ici Wendy, si tu n’avais pas eu la passion et l’énergie à mettre dans la cause. « L’Aphrodite a toujours fonctionné main dans la main avec la diversité sexuelle. Ça serait dommage d’abandonner les communautés queers parce qu’on n’a pas eu le temps de tout apprendre hyper rapidement… » Je dis ça pour atténuer, parce qu’on est tous un peu dure avec elle. Moi la première, j’ai tendance à oublier le choc que ça a dû être de voir son monde bouleversé ainsi. Amaya n’avait simplement jamais eu l’opportunité d’apprendre.

La reprise de L’Aphrodite

ft  @Amaya Spellman

Je ne me croyais pas aussi réticente devant l’autorité officielle. Évidemment, j’ai toujours eu tendance à me rebiffer quand mes ainés ou même maman me mettaient des limites. Pourtant, j’ai assumé la chose comme étant normale puisque c’était une histoire de famille. Cela étant, j’ai fait la rencontre d’Abi et son savoir-faire me faisait oublier qu’elle était bien évidemment au-dessus de moi. Je la percevais comme un mentor et non pas comme mon employeur. Elle me parlait comme si j’étais de son clan et ses conseils étaient toujours les bienvenues. « Je sais très bien que ce n’est pas le problème, mais c’est l’argument que tu viens d’utiliser. » Mon visage devient placide. Elle n’a pas tort, mais je n’ai pas envie de l’admettre. Si j’avais eu cinq ans, je l’aurais imité avec mes mains. Je m’abstiens. Je suis une adulte.
Peut-être que dans une autre vie, nous aurions pu être amies. Or, depuis son arrivée, elle m’a donné l’impression de s’emmurer derrière ses grands airs et tracer une limite entre l’équipe et elle. Nous avions simplement abondé dans son sens. C’est l’instinct des employés que de se dissocier de leurs supérieurs. J’ai peut-être une touche de rancune aussi, parce qu’elle n’est pas Abi. Bien sûr, ce n’est pas sa faute. Son langage corporel est fermé, je ressens son besoin de s’affirmer et d’exhiber qu’elle est en charge. Du moins, j’essaie de m’en convaincre, pour garder ce gouffre si rassurant ouvert entre nous. « Le problème n’est pas que tu me parles d’elle tout le temps ok ? Le problème c’est que j’ai compris que vous me détestiez tous. Je ne suis pas ma tante, je ne connais rien de ce monde et au lieu de m’aider vous m’avez tous pris de haut et montrer à quel point ma présence n’était pas désirer. Je dors 2 h par nuit, car je ne peux pas m’empêcher de penser à ce magasin au fait de choisir entre décevoir ma tante ou décevoir ma famille. Et non tu ne sais pas ce qui se passe au sein de ma famille. À part moi, personne ne lui parlait à cause de ce magasin, parce qu’elle m’a apprise beaucoup de chose et à comprendre qui j’étais. » Et bien, voilà, ses nerfs ont lâché. Être un patron Wendy, tout le monde peut l’être. Ce qui distingue le bon des autres, c’est celui qui traite ses employés humainement et qui est ouvert à la discussion. Si tes salariés osent s’ouvrir seulement lorsqu’ils sont à bout de nerfs, ça signifie que tu as échoué. Je réalise que j’ai échoué en tant qu’employée selon la logique de l’ancienne propriétaire. Je demeure coite devant l’allure de la blonde. Le rouge lui a monté aux joues en parlant et je devine le filet de sueur qui lui parcourt la nuque. Ses mouvements sont crispés et son timbre de voix s’est brisé pendant son monologue. Elle se laisse tomber, pour évacuer le stress. Je pressens que c’est pour se protéger de son propre état. Il est difficile d’assumer lorsqu’on perd ses moyens, encore plus lorsque ce n’est pas en face d’un proche. J’évite délibérément de m’appesantir sur la partie où elle parle de notre manque d’amour pour elle. Ce serait malhonnête de le nier et puis je ne ferais que l’insulter. Nous ne la détestons pas, nous ne sommes simplement pas fans d’elle. « Effectivement, je ne suis pas de ta famille, donc je ne sais pas ce qui se passe de ce côté — mais ici, on en forme une, à notre manière. Y’a des hauts, des bas, mais on trouve toujours une façon de se retrouver. » J’explique le lien qui s’est créé avec le temps, pour qu’elle comprenne pourquoi c’est si difficile. Les autres filles, en vrai, je ne les aurais pas choisis pour devenir mes amies. Or, le climat a fini par nous rapprocher et nous a permis d’apprécier les qualités qu’il y avait dans chacune. Aujourd’hui, je les défendrais avec ma vie… ou à peu près. « Abi ne parlait pas beaucoup de sa famille et ça élucide bien des mystères toutes ces révélations. Je suis désolée que l’opprobre retombe sur toi. » Je me gruge l’intérieur des joues en réfléchissant. Elle a le visage entre ses mains. Dans cette position, elle parait beaucoup plus jeune et vulnérable. « Elle me manque à moi aussi tu sais, j’aurais aimé qu’elle soit là encore… » Un sourire m’étire les lèvres bien malgré moi. Elle m’attendrira sans même essayer cette Abi. Machinalement, je lui tends une boite de mouchoirs pour qu’elle puisse se rafraichir : geste bien maigre pour quémander la paix. « She was something… Une femme qui marque les esprits. Elle aura toujours une place dans mon cœur… For sure. »
Après m’être lancé dans un intense monologue sur l’importance des jouets sexuels, je retiens mon souffle. Je me sens comme un scorpion vigilant, évaluant si je dois piquer, fuir ou procéder. Les quelques secondes qui s’écoulent semblent s’éterniser pendant des heures. « Je vois… Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Mais si vous m’en aviez parlé dès le début, je ne me serais peut-être pas tant fermé. Je ne sais pas quoi faire Wendy, j’ai besoin de votre aide. C’est très compliqué pour moi tout ça, je suis demisexuelle et ma libido n’est pas énorme non plus. C’est difficile pour moi de voir et comprendre ce genre de chose, car ça ne me saute pas aux yeux. Et le besoin d’améliorer le désir sexuel ne me parait pas une évidence, car je ne le ressens presque pas. Si je ne ferme pas le magasin, ma famille ne me parlera plus. Et si j’ai beau dire que la communauté queer est une seconde famille pour moi, ce n’est pas la même chose. Je suis totalement perdue… » Surprise d’avoir réussi à titiller son intérêt, mon visage s’illumine aux vues de son ouverture. J’avais depuis un moment l’impression qu’elle n’était pas hétérosexuelle, mais je n’osais jamais aborder le sujet. Je me figurais mal questionner une fille avec qui je n’avais aucune affinité, sur son orientation et sa sexualité… Surtout lorsqu’on considère que je suis facilement repérable et qu’il est facile de parler de sexe avec moi. Je réalise qu’admettre sa demisexualité a été un grand pas pour elle, puisque l’identité n’est pas toujours acceptée dans les communautés. Est-ce que ça voulait dire qu’elle me considérait comme une personne digne de confiance ? Je n’en sais rien, mais elle donne du sien, comme je dois donner du mien. Je saisis la porte qui s’ouvre et l’opportunité de trouver un terrain d’entente. Ça me permet de me détendre. « C’était difficile de t’aborder, t’avais pas l’air d’avoir envie de nous parler non plus. » Je ris gentiment, parce que ça me semble honnête. Doucement, je tends ma main vers elle. « Nous allons t’aider à ramener L’Aphrodite à flot. » Je marque une pause. « Bienvenue dans la famille Ama. »
Ici, on se parle sur la base du prénom Wendy. Il n’y a pas de madame ceci ou madame cela. On m’appelle Abi, parce que nous sommes une équipe et dans une équipe, tous les joueurs sont importants. Je ne sais pas si je crois à la vie après la mort. J’aimerais dire que oui, mais ma rationalité m’intime de dire non. Je ne suis pas croyante, même si j’aime l’idée que les âmes soient éternelles. En ignorant ma position sur la question, je dois admettre une chose : je suis certaine que cette scène ferait sourire ma défunte amie, peu importe l’endroit où elle se trouve!