J’ai toujours eu une obsession pour les nombres pairs, c’est pas nouveau. C’est même devenu très handicapant, parce que c’est plus fort que moi et que j’ai beaucoup de mal à gérer  surtout lorsque je suis stressé. Le seul moment où ça me plait, c’est quand la semaine impaire se change en semaine paire pour me donner le droit de choisir le programme de la soirée en tête à tête avec Diego. Règle numéro quatre, certainement la meilleure du règlement, surtout quand c’est moi qui prend les commandes, comme ce soir par exemple. Accoudé au comptoir, j’attends sagement un signe de vie de mon colocataire. Il se fait tard et je commence à arriver à court d’idée quant aux excuses que je peux sortir à chaque fois qu’une personne me demande si le tabouret à côté de moi est libre. Pourtant j’y ai posé ma veste, veste qui avait pour but de faire comprendre aux autres que le siège était bel et bien réservé, mais faut croire que le bout de tissu ne suffit pas puisqu’une énième personne s’avance vers moi avec son verre dans la main. « Bonsoir, je peux m’assoir à côté de toi ? » Je lève mon regard vers le mec en question qui semble être aussi seul que moi. Et puis merde, j’enlève la veste que je pose sur mes genoux avant de lui faire signe d’y prendre place. Ça t’apprendra Diego, ça t’apprendra d’être en retard, de me laisser attendre là comme un con dans ce bar qui m’est familier. « T’es tout seul ? » Sans le savoir, le type remue un peu plus le couteau dans la plaie. J’hoche la tête, jouant avec les boutons de mon manteau pour m’occuper les mains. « J’attends un pote, mais j’crois qu’on ne vit pas sur le même fuseau horaire et toi ? » Ça le fait rire, je l’observe porter son verre à ses lèvres et ça me donne envie de faire de même sauf qu’en bon coloc, j’ai voulu attendre l’arrivée de Diego pour commander. Je jette un coup d’œil à mon portable, il aura bientôt quarante-cinq minutes de retard. Et là, au lieu de lui en vouloir, je me surprends à me faire du souci pour lui. « Je viens seul dans l’espoir de repartir à deux. » Il me regarde avec insistance, je suis sur le point de lui répondre lorsque la voix de Diego attire toute mon attention. « Salut. »  Je ne peux m’empêcher de sourire, alors que mon regard se pose sur lui et sa chemise.  Je repense au soir où il n’en avait pas, à la règle numéro cinq qu’il me fait trop souvent regretter d’avoir écrite.

« T’es là. » Bien sûr qu’il est là, mon corps se relâche, libéré de tous les mauvais scénarios que j’ai pu me faire à son sujet. Il va bien, il ne s’est pas fait agresser sur le chemin, il n’a pas eu d’urgence à l’hôpital. « Enfin, j’veux dire que t’es enfin là quoi. T’as vu l’heure mec ? » que je lui dis d’un ton faussement détaché. J’ai pas le temps de lui faire la morale qu’il se lance dans un monologue. « Je pourrais pas rester tard, enfin euh faut que je sois en forme pour demain. Et puis je peux pas boire trop… peut être qu’on pourrait plutôt se faire une soirée film à l’appart ? C’est pas mal aussi une soirée film, on est pas loin de l’appart, est ce qu’on pourrait pas y aller et…. » Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas rire, le mec toujours assis sur le tabouret se lève pour libérer la place et je peux presque l’entendre marmonner un « Un pote hein ? Fous-toi de ma gueule». Presque, parce que la seule chose à laquelle je fais attention c’est Diego. Diego et sa façon de parler trop vite lorsqu’il est stressé, Diego et ses lunettes qui lui tombent sur le nez, Diego et sa chemise qui lui donne l’air d’être beaucoup trop coincé. « Respire, Diego. » Je pose la paume de ma main sur ses lèvres pour le faire taire. « On restera pas tard si c’est ce que tu veux, pour le film c’est déjà sur ma liste des choses à faire avec toi, mais ce sera pour un autre soir quant au reste, j’me souviens même plus de ce que t’as dit.» Je lui tire le tabouret pour qu’il puisse venir s’assoir à côté de moi. Je fais signe au serveur de venir prendre notre commande, parce qu’il lui faut absolument un truc pour occuper ses lèvres. « Tu veux boire quoi ? » Je mise gros sur une boisson soft, il n’a pas l’air de vouloir s’amuser et je suis presque sûr qu’il doit déjà penser à tout ce qu’il lui reste encore à faire en rentrant. « Bon dis-moi, qu’est-ce qui t’as pris tout ce temps pour arriver ? Combien de fois as-tu eu envie de faire demi-tour ? Quatre, six, dix fois ? » Je souris, pas plus de deux fois dans mon cas mais c’est plus facile pour moi. Ce bar est ma deuxième maison, on y joue souvent avec le groupe et y’a pas mal d’habitués que j’ai fini par apprendre à connaitre au fil des années.


 

« Je suis désolé je… »  Il s’excuse Diego, parce que c’est ce qu’il semble faire de mieux. Il s’excuse pour un truc qui est loin d’être grave, parce que c’est pas grave s’il a hésité, c’est pas grave s’il est arrivé en retard tant qu’il est là et que rien ne lui est arrivé. Je dépose ma main sur ses lèvres pour le faire taire, ces mêmes lèvres sur lesquelles mes yeux se sont posés à de nombreuses reprises avant de les faire disparaitre derrière mes doigts. « D’accord. » Qu’il me répond lorsque je tente de le rassurer. Il n’a pas l’air dans son assiette, sa réponse semble bien trop courte pour quelqu’un qui a l’habitude de débiter dix mille mots à la minute. Est-ce que c’était une mauvaise idée ?  Je le regarde ne sachant pas trop quoi répondre à son d’accord, peut-être que je le pousse trop, qu’il n’est pas prêt à s’amuser. Et là, c’est moi qui veut tout annuler, parce que si avant j’en avais rien à branler de ce qu’il pouvait bien penser, aujourd’hui les choses semblent avoir changé. Je peux me mentir à moi-même ou assumer le fait qu’il est à des lumières du mec que je prenais un malin plaisir à détester. Je tire le tabouret pour qu’il puisse venir s’assoir à côté de moi ne quittant pas son visage du regard à la recherche de signes qui pourrait me donner des indices sur la journée qu’il vient de passer. « Une bière s’il vous plait. » Je ne dis rien, mais mon visage en dit beaucoup. Une bière, boisson alcoolisée qui ne semblait pas faire partie du vocabulaire de ce médecin en devenir. Il n’ose pas me regarder et je peux pas m’empêcher de me mettre à rigoler. C'est nerveux,  à croire que moi aussi j’ai besoin de relâcher la pression, mes yeux se posent sur le serveur qui reluque Diego de la tête aux pieds et alors qu’il est sur le point d’ouvrir la bouche, je le coupe dans son élan pour commander ma boisson. « Je prendrais un verre de bourbon et je paye pour les deux. » Parce que je le connais Dylan et que je suis presque certain qu’il était sur le point de lui demander sa pièce d’identité. Je me tourne vers lui et décide de crever l’abcès, de lui demander le nombre de fois où il s’est mis à hésiter et ce qui a bien pu le retarder. Il rougit, mais c’est sur son sourire que mes yeux décident de s’attarder. « Quatre fois… » Un nombre pair que je pense alors qu’il a tout l’air de ne pas assumer la confession qu’il vient de me faire. « Je voulais passer voir une patiente avant de partir et on a discuté… » Mon sourire s’efface alors que j’attends la suite de sa phrase qui semble mettre un temps fou à arriver. Je remercie Dylan lorsqu’il dépose nos verres sur le comptoir et sors quelques billets de ma poche arrière. « C’est pas interdit de fricoter avec les patientes ? » Ça sort tout seul, bien avant que je n’ai le temps de me mordre la langue pour ravaler les mots que je viens de lui lâcher. « Mais je suis là ! » Il est là mais peut-être qu’il préférerait être ailleurs et qu’il s’est juste senti forcé de venir me tenir compagnie pour respecter des règles débiles écrites sur un bout de papier.  «  Tu viens souvent dans ce bar ? » Je bois deux gorgées de mon bourbon avant d’acquiescer. Souvent oui, bien plus souvent que lui, ça c’est sûr. Il regarde la scène avant d’ajouter. « Ca fait longtemps que vous jouez ensemble ? »  Ses yeux s’illuminent dès lors qu’il commence à me parler de musique, y’a pas besoin d’être Einstein pour comprendre que c’est un passionné et ça me donne une idée. « Ouais, souvent. Ça veut pas dire que je me mets la mine à chaque fois que je viens ici » Je mens, parce que rare sont les fois où je quitte ce bar en étant sobre. « Depuis 2013, c’est toi le scientifique donc je te laisse faire le calcul. » Je feinte un sourire et bois le reste de mon verre cul sec, faisant signe au serveur de me resservir. « Tu veux jouer ? Y’a toujours une guitare qui traine dans le coin. »  que je lui propose en lui montrant la scène qui ne demande qu’à être occupée. Mais y'a cette voix, celle qui répète en boucle que c'était une mauvaise idée, qu'il aurait mieux  fait de rester à discuter avec sa patiente plutôt que de se forcer à venir s'amuser.  

 

« T’es pas obligé je peux payer..bon je..paierais la prochaine. » J’arque un sourcil, c’est qu’il compte bien finir sa boisson et en reprendre une autre. C’est pas que ça m’étonne, mais un peu quand même. Est-ce qu’au moins il sait dans quoi il est en train de s’embarquer ? Non parce qu’il vient de passer la journée à bosser et que la fatigue mélangée à l’alcool ça n’a jamais fait bon ménage. Je le regarde, persuadé que ce soir est le soir où je vais enfin découvrir une nouvelle facette de sa personnalité. Un Diego bourré et je me perds à imaginer cette version d’un lui complètement éméché jusqu’à ce qu’il me parle de sa patiente. Cette fois, c’est une toute autre scène qui se joue dans mon cerveau, une scène beaucoup moins plaisante. « Je fricote pas avec les patientes. » Je ne dis rien, buvant une gorgée de mon bourbon comme pour effacer ce mauvais scénario. S’il dit que ce n’est pas le cas, alors il ne m’en faut pas plus pour le croire. Je vois pas pourquoi il mentirait et à bien y repenser, j’ai dû mal à penser qu’il puisse draguer sur son lieu de travail, draguer tout court. Je peux sentir son regard, mais pour une fois mes yeux décident de se poser sur le verre qu’il serre entre ses mains. « Je fricote pas avec les gens. » Qu’il dit comme pour se justifier. Mes yeux suivent le trajet du verre jusqu’à ses lèvres. Je l’observe boire une gorgée qui semble ne jamais prendre fin et secoue la tête étouffant un rire sur le rebord de mon verre. Il va gerber, c’est sûr qu’il finira la soirée la tête dans la cuvette. J’ai pas le temps d’intégrer l’information qu’il vient de me donner qu’il m’en balance une autre. « J’ai plus ou moins une copine. » Comment c’est possible d’avoir « plus ou moins » une copine ? C’est soit plus ou soit moins. J’ai dû mal à comprendre ce qu’il entend par là ni même pourquoi ça me fait autant chier de le savoir plus ou moins en couple. « Cool » que je dis simplement alors qu’il sourit. Je me mords la langue, parce que j’ai envie d’en savoir plus et que je sais pertinemment que je vais finir par le regretter. « C’est un plan cul ou du sérieux ? J’comprends pas le concept d’être plus ou moins avec quelqu’un. » J’essaye d’adapter mon ton pour cacher mon agacement et j’y arrive, presque. Au final c’était pas si mal quand il ne parlait pas. Et puis je me demande bien quand est-ce qu’il trouve le temps de la voir, sa copine. C’est à peine si j’arrive à le faire sortir de l’appartement. Il change de sujet et c’est bien mieux comme ça, on parle de mon groupe de musique enfin je parle plus que ce qu’il le fait pour être honnête et je me demande si c’est aussi le cas avec sa petite-amie ou s’il lui arrive de s’ouvrir à elle. Je sais pas pourquoi j’arrive pas à me la sortir de la tête, je reste bloqué sur une information dont je n’ai que faire. Je termine mon verre et fais signe au serveur de venir prendre une nouvelle commande. « Je vais prendre comme lui s’il vous plait. » Qu’il demande après s’être empressé de finir sa bière,  je le regarde du coin de l’œil pour m’assurer que ça va, qu’il n’est pas sur le point de tout vomir sur le comptoir. « Te sens pas obligé de suivre la cadence, j’voudrais pas que tu sois malade. » Peut-être que sa copine est médecin, elle aussi, qu’elle ne serait pas contre le fait de venir prendre soin de lui en plein milieu de la nuit. Il regarde la scène et je fais de même alors que je lui demande s’il a envie de jouer de la guitare. Je sais que le proprio en cache toujours une dans l’arrière du bar au cas où il arriverait un incident lors d’une prestation. « Quoi ? Euh non. Non je suis vraiment pas bon… je… » Il remonte ses lunettes sur le nez tandis que j’humecte mes lèvres avant de les poser sur le second verre de la soirée. « Je joue pas devant les gens. » Ouais enfin il a aussi dit ne pas être de ceux qui fricotent avec des gens pour ensuite me faire comprendre qu’il n’était pas célibataire donc c’est qu’il a dû fricoter pour en arriver à ce stade, mais je dis rien de ce que je pense pour ne pas plomber l’ambiance. « Enfin devant toi ça serait différent. »  Je fronce les sourcils et plonge mon regard dans ceux du mexicain. Je sais pas, je dois pas avoir le cerveau connecté ce soir parce qu’il m’est difficile de le comprendre. « Moi ? » Que je réponds avant de me retourner pour m’assurer qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Je souris, pince mes lèvres et bois une gorgée de mon bourbon. « J’ai hâte d’entendre ça. T’en joues depuis quand d’ailleurs ?» Il détourne le regard ce qui n’est pas mon cas. Je ne quitte pas des yeux ce visage que je vais bientôt  finir par connaitre sur le bout des doigts. « C’est quoi ta chanson préférée du monde entier ? »  Je pique une chips du bol que le serveur vient de poser entre nous. Je connais déjà son film préféré, le seigneur des anneaux. Je m’en souviens même s’il aime à penser que je ne suis pas du genre à faire attention aux autres faut croire que c’est différent quand il est question de lui.

 

« C’est sérieux. » Je fais tourner mon verre du bout des doigts, les yeux posés sur les glaçons qui flottent à la surface de ma boisson. Il ne m’en faut pas plus pour repenser à l’iceberg et au Titanic qu’un soir, j’ai dessiné sur un bout de papier. Les mouvements que j’exerce sur le gobelet forment un tourbillon au centre même de mon bourbon. Est-ce que ça ressemblera ça ? Est-ce qu’on aura affaire à une tempête, nous aussi ? Je ne dis rien et le silence qui vient de s’installer semble le déranger puisqu’il se remet à parler. « C’est le début, je la connais depuis longtemps et disons que son frère est un des meilleurs amis et qu’il ne va pas trop apprécié que je me rapproche de sa sœur. » Je termine le bourbon d’une traite, écoutant à moitié ce qu’il me dit, un peu (trop) perdu dans mes pensées. Je fais signe au serveur de m’apporter un autre verre. « C’est mignon. » que je lui dis, ne sachant pas trop si ma réponse est adaptée à la situation. Est-ce que ça l’est vraiment ? Je suppose que oui. Ils forment le couple parfait, celui qu’on adorerait caster pour une série télévisée.  « T’sais que t’as le droit de l’inviter dans notre appartement ? Ça me dérange pas de découcher une nuit ou deux.» Il a le droit, ouais. Cependant, il est hors de question que j’assiste à leurs marques d’affections. Trop peu pour moi, j’ai déjà du mal à trouver le sommeil en général donc je préfère encore dormir chez un ami plutôt que d’avoir à endurer le bruitage des ébats d’un couple à quelques mètres de ma chambre.  « Je serais pas malade. » Qu’il affirme après avoir demandé la même chose que moi au barman. Mon regard se pose sur les joues empourprées du mexicain et je me demande si c’est le fait qu’on discute de ses relations amoureuses qui le met dans cet état ou la bière qu’il vient de terminer. « Et toi t’as une copine ? » Je ris parce que rares sont les personnes qui me posent la question. À croire que j’ai la tête du client qui ne sera jamais plus qu’un acheteur compulsif et non celui qui a l’habitude de rentabiliser ses achats. « Non, c’est pas pour moi. » Si pour lui c’est plus ou moins, pour moi c’est moins tout court. La seule fois où j’me suis surpris à faire des plans sur la comète ça s’est mal terminé. À présent, je pense juste que c’est une perte de temps que de penser qu’une histoire pourrait perdurer dans le temps, parce que si les gens sont doués pour s’attacher, ils le sont encore plus quand il est question d’abandonner. Je bois une gorgée de ma nouvelle boisson, boisson dans laquelle il y a cinq glaçons. Cinq c’est pas bon signe, je cherche du regard une cuillère, quelque chose qui pourrait m’aider à ôter le glaçon de trop de mon verre sans avoir l’air d’un mec complètement timbré. Sauf qu’il n’y a rien, même pas une paille qui traine sur le devant du comptoir alors je l’attrape avec mes doigts et le transfert dans le verre vide que le barman n’a pas pris le temps de débarrasser. Je n’ose plus le regarder jusqu’à ce qu’il se mette à sous-entendre qu’il pourrait peut-être jouer devant moi, c’est automatique, je relève le visage dans sa direction un fin sourire sur le rebord des lèvres. « Depuis que je suis adolescent…J’crois qu’à force de m’entendre chanter sous la douche ma mère en a eu marre et m’a offert une guitare pour mon anniversaire. Mon frère s’est foutu de ma gueule bien sûr. » Diego dit ça comme s’il avait la quarantaine passée et ça me fait sourire davantage. « Tu chantes sous la douche. » C’est tout ce que j’ai retenu de ce qu’il a dit, il chante sous la douche. Je ne l’ai jamais entendu pousser la chansonnette dans notre salle de bain, mais faut dire que je n’ai pas réellement cherché à épier le moindre de ses faits et gestes. Le plus souvent le casque sur les oreilles, j’ai eu besoin d’un long moment d’adaptation avant de considérer sa présence au sein de ce qui fut un jour mon appartement. « T’es né quand ? » J’ai menti, j’ai tout retenu de sa phrase comme à chaque fois qu’il me parle. « Et toi ? » Est-ce que je chante sous la douche ? Oui, ça m’arrive plus souvent qu’il ne pourrait l’imaginer.  « T’as des frères et sœurs encourageants ou tu te cachais sous la douche pour chanter ? » Je souris parce que j’arrive pas à m’enlever l’image de la tête, celle de Diego avec le pommeau de douche dans la main en guise de micro. Je bois une gorgée et essuie mes lèvres imbibées de bourbon avant de répondre. « J’ai deux sœurs seulement, dont une jumelle. Et les deux ont toujours été encourageante à leur façon. T’as combien de frère et sœur toi ? » Je ne dis rien sur mes sessions de chant sous la douche, préférant en apprendre plus sur ses goûts musicaux. Nos mains se touchent alors que je prend une chips du bol qui se trouve devant nous. Diego rétracte ses doigts si rapidement que je me demande s'il a aussi senti la décharge électrique, celle qui s'est produite lorsque nos mains se sont effleurer. « Tu peux pas me demander de choisir. » Il sourit, Diego. Il sourit et je peux pas m’empêcher de lui sourire en retour. « Il y en a trop. Parce qu’il en faut une pour toutes les occasions et puis pour toutes les personnes que tu rencontres. » C’est vrai, c’est d’ailleurs ce que je réponds à chaque fois qu’on me pose la question. Ses yeux parcourent mon visage ce qui me fait tourner légèrement la tête, non pas que je n’aime pas sentir son regard sur ma personne, juste que je sais à quel point ça peut parler un visage et que j’ai pas envie qu’il devine le fond de ma pensée. « Bon si vraiment je devais en choisir une. Ca serait Loosing my religion de R.E.M. » Je sais pas ce qui est le plus étonnant dans sa réponse, le fait qu’il écoute R.E.M ou bien la chanson dont le titre collerait parfaitement à mon autobiographie. « Tu crois en dieu ? » Il a la bonne tête du type qui va à la messe tous les dimanches, contrairement à moi. Ça fait une éternité que je n’y ai plus remis les pieds.  « Si tu étais une chanson tu serais laquelle ? » Je tourne mon visage pour le regarder à nouveau mais cette fois-ci il est plus bien plus proche de moi que ce qu’il l’était quelques secondes plus tôt. Tellement proche que j’ai l’impression d’être assis à la première rangée du cinéma, de le voir sur grand écran pour la première fois. Je ne bouge pas, restant muet le temps d’un instant. « All I Want de Kodaline. » Je sais pas si c’est la fatigue cumulée aux deux verres de bourbon, mais je n’aurais jamais dit ça en étant complètement sobre. Je finis mon verre cul sec et me lève du tabouret. « J’dois me lever tôt demain, ça te dérange pas si on rentre ? » Je sors ce qu’il faut en billets pour payer la dernière tournée et dépose le tout sur le comptoir avant de me frayer un chemin vers la sortie. Je reste un moment à profiter de l’air frais, lançant quelques coups d’œil à la porte dans l’espoir d’y voir Diego arriver. Y’a des moments comme celui-ci où j’ai l’impression que mes poumons me lâchent et qu’il m’est impossible de respirer. Ça dure pas longtemps, quelques secondes tout au plus mais ça me prend de plein fouet. J’attrape mon portable et nous commande un Uber avant de m’assoir sur le trottoir et de sortir mon paquet de clopes de la poche de ma veste comme pour me venger  des bugs de ma cage thoracique. À merder, autant lui donner une bonne raison de le faire.

 

« Je veux pas que tu partes. » Je baisse le regard, le sourire en coin même si je sais bien que le sens de sa phrase n’est pas en accord avec ce que je comprends. Il est maladroit, Diego. C’est pas nouveau, ça n’empêche que bizarrement ça me fait plaisir de l’entendre dire ça. Surprenant, puisqu’il n’y a pas si longtemps, je ne cachais pas mon envie de le voir quitter le loft. « Enfin je veux dire t’es chez toi quoi ! » Chez nous, même si j’évite de lui faire remarquer à voix haute. Il rougit, ce qui a pour effet d’élargir le sourire qui ne quitte pas mes lèvres. Il me demande si j’ai une copine ce à quoi je lui réponds que ce n’est pas pour moi. « Pourquoi ? » Sa question me prend de court, je ne le pensais pas aussi curieux du moins je ne le pensais pas assez courageux pour creuser davantage. « J’ai déjà testé dans le passé et ça m’a vacciné. » J’ai des restes d’anticorps et la simple idée de me mettre en couple ravive tous les marqueurs biologiques qui me poussent à faire machine arrière en mettant l’entièreté mon corps en alerte. Je me doute de ce qu’il doit penser, je suis pas con, je sais bien l’image qu’il a de ma personne. J’entends encore sa voix, celle qui me demande si ça m’arrive de faire attention aux autres ou ses références à ma consommation excessive d’alcool. Consommation qui n’a pas l’air de le déranger ce soir. Je sors le cinquième glaçon de mon verre et bois une gorgée de mon bourbon évitant toute interaction avec lui, trop anxieux de savoir s’il a remarqué le geste que je viens de faire. Il avoue chanter sous la douche et je jure de tendre l’oreille à chaque fois qu’il ira s’enfermer dans la salle de bain, plus question de passer à côté de ça. « Le 20 mars. Et toi ?» Je fronce les sourcils lorsque je prends conscience de son signe astrologique. « Attends t’es un bélier toi ? » Il n’a rien de la bête à cornes ou alors il cache bien son jeu, parce que j’ai dû mal à l’imaginer ne serait-ce qu’un tout petit peu impulsif. C’est la sagesse incarnée et peut-être que je me trompe à son sujet, peut-être qu’il représente plus le calme avant la tempête mais il m’est difficile de l’imaginer réellement énervé. « Le 25 octobre » J’attrape mon portable pour rajouter discrètement son anniversaire à mon calendrier, une date qui me parait tellement lointaine, assez pour me dire qu’on se parlera probablement plus dans un an. Parce qu’ainsi va la vie, que  les gens vont et viennent et qu’on ne peut pas faire autrement. Il se racle la gorge quand je lui pose une question à propos de sa famille ce qui me fait relever les yeux vers lui. « Six. Rudy, Alma, Sara, César, Alejandro et Maria. » Je me mords la lèvre pour ne pas rire, c’est que ça fait un paquet de Gutiérrez. Je trouve ça mignon, la manière dont il prononce les prénoms des membres de sa famille, c’est la première fois que je l’entends rouler les "r" et je me demande ce que ça donnerait s’il disait mon prénom avec son accent mexicain.  « Je suis le deuxième. » Un nombre pair et de loin mon préféré. « Tes parents n’ont pas chômé. Six frères et sœurs, mais c’est toi le meilleur de la fratrie.»  Il faut que j’arrête de boire parce qu’il va finir par penser que je suis sympa et puis c’est que le bourbon commence à me monter au cerveau. Y’a qu’en étant bourré que je me laisse aller et c’est d’ailleurs la seule chose que j’ai toujours détesté dans les boissons alcoolisées.  « Je crois oui. » Il ne devrait pas y croire, j’ai envie de le mettre en garde, de lui dire qu’il n’est pas aussi miséricordieux que ce que peut laisser penser la bible. Qu’il est fort pour donner, mais qu’il sait prendre en retour. « Ca dépend des jours. Il y a certains jours plus durs que d’autres. » Ouais, je revois encore ma mère quand j’ai refusé de me rendre à l’église pour la toute première fois. Je l’entends encore me dire que s’il est partie, c’est pas de la faute du seigneur, qu’il nous a créé mais qu’il ne peut pas se permettre d’intervenir dans le cycle de la vie. Le cycle de la vie, comme si c’était normal qu’un garçon même pas majeur s’en aille avant ses parents ou ses grands-parents. Je ne dis rien, buvant ce qui semble être mon avant dernière gorgée. « Elle est triste cette chanson. » Je feinte un sourire, relevant mes yeux pour le regarder un moment, plus longtemps qu’habituellement. Ça me plait, la façon qu’il a de dire les choses comme il l’entend, de ne pas prendre la peine de réfléchir à deux fois avant de parler. Il est vrai, Diego. Je termine mon verre cul sec, les idées embrumées par l’alcool et les souvenirs d’une vie passée. Il commence à faire chaud et j’ai du mal à respirer ce qui a pour effet de m’angoisser. Je me lève et lui demande s’il est d’accord pour qu’on s’en aille. « Bien sûr. » J’entends à peine sa réponse, alors que je suis déjà à quelques mètres de la sortie. Je viens m’assoir sur le trottoir pour attendre l’Uber qui ne devrait pas tarder à arriver et passe mon index sur le col de mon t-shirt pour l’agrandir. Diego arrive et vient se poser à côté de moi sans rien dire. Ses doigts viennent me voler ma cigarette pour la deuxième fois, la première fois remontant à la nuit où on s’est pris la tête, celle qui s’est terminée avec un règlement à la clé. Je secoue la tête et lève les yeux aux ciel en souriant. « T’es pas croyable. » Je regarde la cigarette qu’il tient entre ses doigts, ça lui va pas d’avoir une clope à la main et j’aime pas le voir avec. « Tu sais que tu peux avoir un cancer avec ça. » Je le reconnais bien le futur oncologue, c’est qu’il a bien appris ses leçons le garçon. C’est quand même un comble pour un interne en oncologie que de vivre avec un fumeur. « Y’en a qui meurent pour moins que ça. » Je me mords la joue un peu trop fort car je peux sentir le goût de fer se répandre dans ma bouche. La douleur, quant à elle, est atténuée par mon taux d’alcoolémie. Il me regarde avec un air de défi et si je ne le connaissais pas un minimum je pourrais penser qu’il me cherche. Alors je me penche vers lui et tends la main pour attraper mon dû mais c’est sur ses doigts que les miens viennent se refermer. Elle est là, la décharge électrique, celle qui se propage à chaque fois que nos mains se touchent. Je me racle la gorge et attrape ma cigarette que je n’ai pas le temps d’allumer car une voiture s’arrête devant nous. « J’crois que j’ai trop bu. » qu’il me dit lorsqu’on sort enfin du véhicule, je ris parce que c’est à peine s’il arrive à marcher droit. « C’est pas faute de t’avoir prévenu. » La cigarette sur le derrière de l’oreille, je passe ma main dans son dos pour le guider jusqu’à l’ascenseur. On arrive devant la porte d’entrée et j’ai l’impression de mettre un temps fou à trouver la serrure, je me retourne vers Diego pour m’assurer qu’il ne s’est pas endormi sur l’escalier puis pousse la porte pour lui faire signe d’entrer. « Oups. » qu’il me dit lorsqu’il se rattrape sur moi pour ne pas se retrouver à manger le sol. Je passe son bras sur mes épaules alors que ma main vient se glisser dans son bas dos pour qu’il puisse prendre appui sur moi. Il rit, ce qui me fait secouer la tête, un petit sourire au coin des lèvres. « Je crois que c’est pour ça que je bois pas. » Je ferme la porte derrière nous à l’aide de mon pied et marche en direction du salon en faisant signe à Murphy de ne pas se mettre dans nos pattes. « Tu crois beaucoup de choses quand t’es bourré. » C’est pas ce soir qu’il me jouera un morceau, du moins pas dans cet état d’ébriété. On marche dans le couloir qui mène jusqu’à sa chambre, je lâche sa main qui est posée sur mon épaule pour venir tourner la poignée. C’est la première fois que je fais irruption dans cette pièce, du moins depuis qu’elle appartient à Diego. Je me penche pour qu’il puisse s’allonger sur le lit et me pose à côté de lui. « Si j’étais toi, je dormirais en position demi-assise. Le lit a tendance à tanguer quand on a trop bu. » Je me redresse pour venir me tenir devant la porte, la tête collée contre le rebord de la porte. « J’vais te chercher une bassine, bouge pas. » Comme s’il était en état d’aller quelque part que je pense alors que j’entre dans la salle de bain qui se trouve juste à côté de sa chambre pour venir attraper la bassine sur le dessus de la machine à laver. 
 

« Du coup à la place tu préfères boire c’est ça ? » Je ne dis rien et lève mon verre dans sa direction avant de me venir poser mes lèvres sur le rebord de celui-ci. Pour un fois son ton est dénudé de tout jugement, même si sa question n’est pas anodine et qu’il n’a pas pu s’empêcher de faire une remarque quant à ma consommation d’alcool. Il est évident que la nature de ma relation avec la boisson est bien plus simple que celle que je peux avoir avec les gens en général.  Le liquide ne demande qu’à être ingurgité, pas besoin de rendre des comptes et puis lorsque l’envie me passe, je peux tout simplement quitter le bar sans me retourner. C’est pas pareil quand on est avec quelqu’un, parce qu’on finit généralement par s’attacher, du moins je suis persuadé que c’est souvent le cas lorsqu’on prend le risque de faire perdurer les coups d’un soir. Une des raisons qui me pousse à ne jamais dormir dans les mêmes draps qu’un plan cul. Je ne sais pas comment on en vient à parler d’astrologie, mais Diego me fait part de sa date d’anniversaire et je m’insurge en apprenant qu'il est  bélier. Le plus calme du troupeau, le réfléchi celui qui n’a pas besoin de trop en faire pour qu’on l’apprécie. « J’crois pas aux signes astrologiques. » Il n’y croit peut-être pas, mais ça m’empêchera pas d’aller chercher les caractéristiques de l’homme bélier sur le net lorsque l’occasion se présentera à moi. Peut-être même que j’ajouterai l’homme scorpion aux mots-clés, juste pour voir si on est réellement capable de cohabiter ensemble. Je trouve aussi que la plupart du temps c’est un ramassis de connerie, j’ai rien d’un scorpion si ce n’est cette recherche perpétuelle de reconnaissances envers les pairs, dans mon cas c’est plutôt celle de mon père. Il rit quand je lui dis que son paternel n’a pas chômé, un rire qui sonne différemment à mes oreilles, plus lasse, plus triste. « Ouais ils ont pas chômé. Dommage que le père soit pas resté pour les élever. » Le mexicain boit une gorgée, beaucoup plus vite que celles qu’il a l’habitude de prendre. Je viens déposer ma main sur son poignet comme pour le ralentir dans sa lancée, mais aussi pour lui faire comprendre sans un mot que si son père n’a pas su rester, moi je me tiens à ses côtés. On en vient à parler de Dieu de son incertitude quant à son existence, de cette ambivalence que j’ai longtemps ressenti face à la croyance de mes parents, plus que la mienne. Aujourd’hui, je suis certain que la bible est un conte, une légende qu’on raconte aux enfants pour les façonner à l’image d’une société trop ancienne. La seule fois où j’ai eu besoin de Dieu, il s'est montré aux abonnés absents et pourtant c’est pas faute d’avoir prié pendant des années. L’air me manque, comme à chaque fois que je repense à cette nuit, à cet appel manqué et à toutes les choses qui s’en sont suivi. Je quitte le bar, Diego non loin derrière qui me suit sans vraiment comprendre ce changement soudain de situation. On s’assoit sur le trottoir pour attendre notre chauffeur du soir, Brent qu’il se nomme selon le profil d’Uber affiché sur l’écran de mon téléphone portable. J’observe sa voiture avancer lentement sur l’application, jusqu’à ce que mon colocataire ne me vole la cigarette des mains. Colocataire,  qui ne peut s’empêcher de jouer les oncologues en me sortant la phrase typique digne d'une démarche à but préventif. Ma réponse, quant à elle, a pour effet de changer l’expression sur son visage qui se calque au rire d’un peu plus tôt, ce même rire à la sonorité un peu trop sombre. Mes doigts viennent se refermer sur les siens, quelques secondes peut-être, la notion du temps m’est difficile à assimiler avec quelques verres dans le nez. J’ai juste l’impression que je m’autorise à les laisser plus longtemps que ce que j’ai pu le faire à chaque fois que nos peaux se sont rencontrées. C’est lorsqu’il se racle la gorge que je viens attraper ma clope, délivrant sa main de mon emprise. « J’voulais juste être normal. » Qu’il dit en rigolant, la démarche pas très assurée. Malgré son ton, sa phrase fait écho parce que s’il pense que c’est être normal que d’aller boire des verres dans un bar, ça ne fait pas sens de mon côté. C’est pas normal que d’avoir besoin d’un peu d’alcool pour lâcher prise, pouvoir se supporter ou seulement oublier le temps d’une soirée. Et j’ai pas envie que ça devienne sa définition de la normalité, parce qu’il vaut mieux que ça, Diego. Je passe ma main dans son dos alors qu’il tente de monter les escaliers qui nous séparent de la porte de l’immeuble.


Il s’accroche à moi lorsqu’on se dirige vers la chambre, son bras sur mon épaule alors que ma main est fermement accrochée à sa hanche pour supporter le poids de son corps complètement éméché. La pièce est à l’image des chambres que l’on peut voir à l’hôpital, des murs aseptisés et d'une propreté sans égale, du moins pour quelqu’un de son âge. En réalité, cela reflète bien l’image que je me fais de son esprit organisé. Je m'abaisse pour qu’il puisse prendre place sur le lit, avant de me pencher sur lui pour attraper le deuxième coussin que je dépose sur le premier afin que sa tête soit surélevée, pas envie qu’il fasse une fausse route si son corps décide de rendre les boissons qu’il a avalé au cours de la soirée.  « Je serais pas malaaaaaaade. » Je ris alors qu’il me contredit en gueulant, preuve qu’il est complètement bourré. Je m’éloigne pour aller lui chercher une bassine, il aura beau dire ce qu’il voudra, j’ai pas confiance en son organisme de petit joueur. « Nooon pars pas. » Je peux l’entendre parler depuis la salle de bain, j’attends qu’il corrige le sens de sa phrase comme il a l’habitude de faire à chaque fois qu’il me dit quelque chose de sympa, une phrase qui laisse à penser qu’il m’apprécie, lui aussi, mais il ne fait rien. « C’est pas rangé. » Je lève les yeux au ciel, la bassine dans la main. « Garreeeeeet. » Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas rire tandis que je quitte la salle d’eau pour me diriger vers sa chambre. « C’est pas rangé. » - « Tu rigoles ou quoi, y’a pas plus rangée que ta- » Je m’arrête lorsque je me rends compte que le son de sa voix ne provient pas de sa chambre mais bien de la mienne. Je recule et passe la tête à travers l’embrasure qui donne sur mon jardin secret. Je n’ai pas le temps de réagir qu’il se laisse tomber sur mon lit. « Ton lit il est confortable. » Peut-être, mais c’est le mien, Diego. Je pose mes yeux gris sur ce corps qui recouvre ma literie de cinéphile alors que je me joue tous les scénarios possibles dans la tête. Je viens ranger mon bureau, surtout le carnet que cache dans la commode, sous mes boxers pour être sûr qu’il ne puisse pas mettre la main dessus. Mes doigts viennent agripper ma nuque, bien trop angoissé à l’idée de le voir mettre le nez sur une figurine, une affiche de film, des notes qui trahiraient quelque chose que je ne voudrais pas dévoiler. « Tu devrais pas.» Je m’apprête à le mettre dehors jusqu’à ce que je me résigne en grognant plus contre moi-même que contre celui qui s’est immiscé dans ma piaule. « Tu devrais pas rester à plat, comme ça. » Je m'assois sur la chaise de mon bureau pour enlever mes chaussures ainsi que la ceinture de mon pantalon que j’enroule avant de la ranger dans la commode. En temps normal, j’aurais probablement enlevé le reste pour ne garder qu’un boxer mais y’a rien de normal dans le fait de voir Diego sur mon lit, dans ma chambre. « J’crois que c’est mieux d’être allongé. J’crois que je vais rester là. »  Il sourit, mon regard s’attarde sur ses chaussettes qui ne doivent jamais être dépareillées avant de remonter jusqu’à son torse, du moins ce que sa chemise déboutonnée laisse apercevoir. Règle n°5, interdiction d’exhiber son corps dans l’appartement. Je viens m’assoir sur le rebord du lit et le pousse un peu jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le côté gauche. Je peux pas dormir si je ne suis pas à droite, ça me stress même si je ne pense pas pouvoir fermer l’œil avec Diego à mes côtés. « J’ai passé une bonne soirée. » J'esquisse un petit sourire déposant un des coussins contre le cadre du lit pour venir m’y adosser. « Moi aussi, tu sais que c’est à toi de choisir le programme de la semaine prochaine ? » Je me lève pour aller chercher de quoi immortaliser le moment alors que ses doigts viennent se refermer sur mon poignet m’électrocutant sur place. « Tu pars pas hein ? Tu me laisses pas tout seul, tu restes ? »  Je ne peux m’empêcher de repenser à ce qu’il a dit sur son père alors sans m’éloigner, je me penche pour ouvrir le tiroir de la table de nuit et en sortir le vieux Polaroid. « Je bouge pas, je reste là. » Je viens me remettre sur le lit et passe l’œil à travers la lunette de l’appareil photo pour prendre un cliché d'un lui bourré. « J’voulais juste avoir de quoi te rappeler cette soirée. » J'affiche un sourire satisfait, mon petit doigt me dit qu’il ne sera pas aussi apaisé lorsqu’il se réveillera au petit matin. Je viens reposer ma tête sur le coussin, croisant mes jambes alors que je scrute le plafond.  « Il craint ton père. »  que je dis presque dans un murmure, les yeux toujours rivés vers le ciel alors que j'agite le polaroid pour le faire sécher. « C’est lui le perdant dans l’histoire. » Je tourne le visage pour lui faire face. Je veux pas qu’il pense que je n’ai rien entendu de ce qu’il a pu me dire car c’est loin d’être le cas, seulement voilà, je suis pas ce qu’il y a des plus doués avec les mots sauf lorsqu’ils sont couchés sur papier.  « Et puis t’es normal, Diego. T’as pas besoin de boire pour avoir l’air cool. » C’était une mauvaise idée de choisir le bar pour y passer la soirée, non pas que je n’ai pas apprécié ce moment, loin de là, mais c’est pas le message que je voulais lui faire passer et si c’est tout ce qu’il a retenu alors c’est que j’ai probablement merdé. « Tu dois te lever à quelle heure demain ? » Je jette un coup d’œil à mon réveil plus pour lui que pour moi, je voudrais pas qu’il soit en retard au boulot et qu’il finisse par m’en vouloir de l’avoir fait rentrer bien trop tard.