Fin Octobre 2020.

Cela fait quelques temps que je suis de retour à Brisbane et j’ai l’impression que le tournage de the Trail’s End me suit toujours alors qu’il est terminé depuis mars. Pourtant, ce matin alors que je lisais un journal avec mon café, je suis tombé sur une énième spéculation sur la relation entre Penny, Rory et Byers. J’ai vite tourné la page et pourtant c’est un certain malaise qui me suit alors que j’ai fait au mieux pour ne pas y penser depuis quelques mois, pour ne pas me poser les questions auxquelles je me doute un peu trop de la réponse.

Je n’ai pas recroisé les deux acteurs depuis et c’est sans doute mieux comme ça. Après tout je n’ai jamais été du genre à ressasser le passé. Pourtant cette photo dans la presse people me hante plus que je ne veux l’admettre. C’est à croire que le destin n’est pas décidé à me le faire oublier quand l’ironie vient frapper à ma porte le soir même alors que je déambule dans un bar de Brisbane accompagné par un groupe qui n’est là que pour les apparences et qui m’ennuie déjà au bout du deuxième verre. L’ironie ce soir a le nom de Penny Stringer ce soir et c’est sur elle que je manque de renverser la boisson que j’ai commandé au bar un instant plus tôt, sans regarder où j’allais.

Je rattrape la bière de justesse, le verre tanguant dans mes mains alors que je fais un numéro d’équilibriste pour ne pas que le liquide s’écrase sur le sol. « Oups ! » Un sourire se dessine sur mes lèvres. « C’était moins une ! » je m’exclame avant de planter mon regard dans celui de la fille qui a failli se prendre ma pinte sur son t-shirt. Son regard, je le reconnais immédiatement, son visage aussi, cela fait quelques années qu’il m’est familier mais encore plus ces derniers mois depuis ce tournage qui s’est mal terminé, depuis cette dernière expérience professionnelle qui s’est arrêtée brutalement pour tout le monde sans réelle explication à part toutes ces rumeurs qui courent, sur Rory, sur elle, sur Byers. Mon sourire disparait, s’efface de mes lèvres avec rapidité. « Penny. » Chaque syllabe m’arracherait presque la langue, je n’ai jamais apprécié Penny Stringer mais aujourd’hui, le malaise est pour une toute autre raison. En temps normal j’aurais lancé une petite pique sur sa tête ou sa façon d’être habillée ou sur la boisson qu’elle a commandée, sur n’importe quoi en réalité qui aurait pu la provoquer, l’agacer. Pourtant aujourd’hui je reste en arrêt sur l’image, bloqué pour ainsi dire et incapable d’avoir une quelconque répartie brillante. « Hm…comment tu vas ? » Comme si elle et moi avions un jour parlé de ces choses-là, comme si c’était une question normale. Je porte la bière à mes lèvres pour en boire une gorgée en espérant que l’alcool efface le malaise. Je pourrais continuer ma route, me glisser entre les tables du bar, ne pas continuer cette conversation et pourtant je n’ai toujours pas bougé et aucune réplique moqueuse n’a passé la barrière de mes lèvres. Un miracle ou à mes yeux, un rappel qu’il n’y a rien de normal dans l’arrêt de ce tournage.

@Penny Stringer  

Ça ne fait que quelques jours depuis votre week-end à Torquay que déjà, tu n’en peux plus de voir les photos de Rory et toi sur la plage partout dans les magazines People avec toutes sortes de rumeurs attachées à ces dernières. Tu commençais à peine à souffler depuis l’annulation du tournage de The Trail’s End, les gens avaient enfin arrêter d’en parler et de faire des spéculations sur le pourquoi du comment et voilà que de malheureux clichés pris hors contexte venaient repartir la machine à une puissance incroyable. Il n’y avait pas à dire, ça te mettait particulièrement de mauvaise humeur d’avoir à nouveau à replonger dans tout ça alors que tu peinais à te garder la tête hors de l’eau. Rory aussi vivait mal ce reflux de nouvelles rumeurs et l’intérêt qui vous était porté encore. Ce soir toutefois, tu n’as pas envie de rester cacher dans ton loft à regarder des films en noir et blanc avec le Craine. T’as l’impression que ça fait des mois que vous ne faites pratiquement que ça, donc ce soir, t’as décidé de sortir en ville. Rory est occupé, il a un dîner de famille ou tu-ne-sais-quoi, mais ça ne t’a pas arrêter dans les plans de la soirée. T’as une vieille amie de Melbourne qui passe le week-end à Brisbane et elle a accepté de venir avec toi au Death Before Decaf. Tu y allais souvent, dans le temps que tu fréquentais Matt il y a quelques années de ça déjà. Tu n’évites pas vraiment l’endroit depuis, il faut dire que tout a toujours été très informel entre le McGrath et toi et c’est naturellement que les choses se sont terminées entre vous, quand bien même ces dernières n’ont jamais été particulièrement sérieuses. Depuis, tu y vas plus souvent pour boire un café essentiel à ta survie en début de journée quand tu as des engagements dans les environs, mais ça reste tout de même ton endroit préféré pour sortir en ville et puis il y a définitivement quelque chose de rassurant à y voir un visage familier.

T’es en direction du bar pour aller commander deux verres de vin pour ton amie et toi lorsque tu manques de te faire renverser par un mec dont tu n’aperçois pas le visage tant tout se passe rapidement. Tu ne pourrais dire si c’est lui ou si c’est toi qui ne regardait pas ou tu allais, faut dire que tu es plutôt distraite en ce moment avec tout ce qui se passe. « Oups! » La voix par contre, tu la reconnais sur le champ à force de l’avoir entendu à de nombreuses reprises dans les dernières années. Tu allais t’excuser mais tu restes silencieuse, ton visage soudainement fermé. « C’était moins une! » Frederick Mulligan. Il s’assure que son verre tient bien droit entre ses doigts et c’est seulement après qu’il lève enfin le visage en ta direction. Son sourire tombe aussitôt et cette rencontre d’infortune te plaît de moins en moins plus les secondes filent. « Penny. » « Freddy. » C’est cordial, à la limite du froid même. C’est que les choses n’ont jamais été simple avec l'acteur, avant même que vous ne vous retrouviez sur le même plateau à Sydney il y a un an de ça maintenant. La rancoeur qui existe entre vous est tenace et elle date d’un bon nombre d’années déjà, parti d’une première rencontre maladroite, mais relation qui n’a jamais su être sauvé par la suite. Tu te souviens quand vous travailliez tous les deux sur le plateau de la série Neighborhood, tu le trouvais arrogant et il te trouvait trop jeune et trop inexpérimentée pour tenir un rôle d’envergure dans la série. T’as toujours dit qu’il était jaloux de ton succès alors qu’en vérité, t’en as pas la moindre idée. Vous avez jamais tenté de discuter pour rétablir les choses, préférant la route facile de s’ignorer et de prêter de fausses intentions à l’autre. Et puis chaque fois que vos chemins ont eu à se croiser depuis, c’est la même histoire. Tu t’attends à ce qu’il poursuive son chemin, qu’il te laisse le champ libre pour te rendre au bar, mais il reste planté là à te dévisager et tu ne peux faire autrement que de faire pareil. « Hm… Comment tu vas? » Tu ne peux t’empêcher de froncer les sourcils. Depuis quand ça l’intéresse de savoir? « Comme une fille qui en a marre de voir sa face dans tous les magazines people. » que tu lâches avec amertume. Il doit savoir après tout, c’est le domaine dans lequel il évolue lui aussi, bien qu'il semble prendre beaucoup plus plaisir que toi à se voir faire les pages couvertures de magazine en tout genre. Tu n’as pas vraiment envie de lui renvoyer la question, mais tu te dis que ça reste tout de même la chose polie à faire. « Toi, comment tu vas? » Tu restes immobile, ton regard planté dans celui du Mulligan même si la seule chose que tu veux en ce moment, c’est avoir une coupe de vin dans les mains et quelque chose pour te distraire de cet échange maladroit. « Je savais pas que tu étais revenu à Brisbane. » Tu as sans doute assumé qu’il était resté à Sydney malgré l’annulation du tournage parce que c’est là que se font les plus grosses productions, mais de toute évidence, tu t’es trompée.

Penny. En temps normal, voir le visage de la jeune femme apparaître dans mon champ de vision m’aurait arraché un rictus moqueur, j’aurais tout fait pour la provoquer, pour lancer une énième pique dans le simple but de maintenir cette relation où nous sommes deux personnes n’ayant rien en commun et rien pour s’entendre. En vérité je n’en sais rien, je n’ai jamais vraiment pris le temps de la connaître, c’est bien plus facile de l’emmerder.« Comme une fille qui en marre de voir sa face dans tous les magazines people. » Le ton de la jeune femme est amer, cette fois cela m’arrache un demi sourire. Comme beaucoup je suis tombé sur ces photos. Celle de Rory et Penny sur la plage.  

Contrairement à elle, les photographies des paparazzis me dérangent rarement. Je m’amuse des photographies que je trouve dans les journaux. Qu’importe les conquêtes qu’on m’attribue ou les rumeurs qui courent, la presse people a toujours fait partie intégrante du métier d’acteur à mes yeux et je m’en accommode surtout quand cela sert mes intérêts. Elle, en revanche, a l’air de plutôt mal le vivre.


« Tu m’invites à ton mariage avec Rory pour l’été du coup ? » je ne peux m’empêcher de demander avec un sourire moqueur, reprenant la plus grotesque des une que j’ai pu voir dans un journal people de pacotille la dernière fois que je me suis acheté des clopes, comme si Penny Stringer allait épouser Rory Craine. Ca me fait toujours bizarre de parler de Rory, son prénom me ramenant des années en arrière à notre histoire avortée. Les unes de la press people m’aurait fait rire si elles ne parlaient pas aussi de Byers et de ce triangle amoureux que je sais pourtant inexistant.


« Toi, comme tu vas ? »  Je vais parfaitement bien, si ce n’est que je bois trop, que mon ennui est palpable et que le problème ne semble pas s’arranger depuis que je suis revenu à Brisbane. Mais comme toujours je souris pour effacer les questions. « Ca va toujours. » C’est la pure vérité et mon plus gros mensonge.   « Je savais pas que tu étais revenu à Brisbane. » A croire que le mal du pays s’est fait sentir, après un petit tournage de quelques mois en Europe, projet dans lequel je me suis jeté après le fiasco du film de Byers. Ce n’est pas les projets qui manquent à Sydney et pourtant je suis rentré à Brisbane, le dernier en date m’ayant laissé un goût amer.  « J’avais le mal du pays. » Rien de plus faux, j’ai toujours été de ceux se barrant à l’autre bout du pays ou du monde sans le moindre regard en arrière et si Brisbane finit toujours pas me rappeler à elle, j’ai rarement le mal du pays, bien trop passionné par mon métier pour être prêt à le sacrifier pour le fait d’habiter au même endroit. Une vie entière sans bouger de Brisbane serait à mes yeux un sacré cauchemar d’ennui. Le verre est porté une nouvelle fois à mes lèvres, en priant pour que l’alcool me donne une solution pour sortir de cette situation malaisante.  « C’est pas si évident que ça, après…après ce qui s’est passé. » Haussement d’épaule et pourtant mon regard la scrute en mentionnant le tournage. Non les questions allaient de bons trains à Sydney sur ce qui avaient pu se passer sur ce tournage prometteur. Je n’avais pas envie d’y participer.


« Je vais peut être bosser pour un projet au théâtre. » je finis par expliquer, le projet est de plus petite envergure que les films que j’ai pu faire, mais cela fait longtemps que je n’ai pas joué sur scène.  Ce n’est qu’au stade de la réflexion pour l’instant. Je regarde ma bière ne sachant plus quoi dire. « Je vais euh…y aller. »  Small talk qui me rend mal à l’aise, comme si j’étais conscient du sujet sous jacent, comme si j’avais besoin de lui demander quelque chose que je ne sais pas comment aborder. Pourtant alors que je suis prêt à partir je me retiens, me retournant vers l’actrice. « Tu l’as revu Byers depuis ? » Depuis la fin de ce tournage, depuis ce qui a bien pu se passer pour y mettre fin. Je sais pertinemment que Rory ne l’aurait pas frappé pour rien, ce n’est pas lui, alors je ne peux en tirer que la seule conclusion, celle qui me vient naturellement quand je pense à Byers et une femme et qui m’hérisse l’échine de dégoût. Mon regard scrute son visage pour y chercher ses réactions.« On pourrait boire un verre. Je peux t’offrir un verre ? » Si la première phrase était hésitante, la deuxième est plus déterminée. « S’il te plait. » Il n’y a pas d’arrogance, pas de drague lourde comme la première fois que j’ai pu la rencontrer, non mon ton est sérieux et calme.




@Penny Stringer  

« Tu m’invites pour ton mariage avec Rory pour l’été du coup? »
Ha. Ha. Très drôle Mulligan.

Il n’est pas le premier à se permettre un commentaire de la sorte, sans doute pas le dernier non plus mais venant de lui, cela ne fait que t’arracher une grimace, un soupir et un roulement des yeux si grand que le mec au fond du bar l’a sûrement vu aussi. C’est d’autant plus désagréable quand tu sais que Freddy vous a vu à de nombreuses reprises, Rory et toi, sur le set du film et qu’il sait que votre relation n’a pas d’aspect romantique et qu’elle n’en a jamais eu. Tu ne devrais pas être surprise toutefois, c’est ce que vous faites de mieux avec le Mulligan, lancés des piques, se croire supérieur à l’autre sans jamais vraiment se demander pourquoi cette animosité existe entre vous. T’as pas la tête à ça, pas envie de t’engager dans une discussion qui n’emmènera absolument rien à personne mais il est là et il paraît qu’il faut être civil, surtout en public. C’est que tu ne voudrais surtout pas créer encore plus de rumeurs négatives sur ta personne, surtout pas en ce moment. « Ça va toujours. » Tant mieux pour toi. Tu retiens le commentaire mais il peut sans doute le lire dans tes yeux tant tu ne fais que lui lancer regard noir par dessus regard noir. « J’avais le mal du pays. » « T’es conscient que Sydney et Brisbane, c’est le même pays? » Avec n’importe qui d’autre, tu te serais moquée gentiment. Pas avec lui. « C’est pas si évident que ça, après… après ce qui s’est passé. » Tu retiens ton souffle, comme un automatisme que tu ne contrôles pas chaque fois qu’il est mention de ce qui s’est passé. Tu déglutis difficilement, te force à te rappeler que tout va bien, que t’as pas besoin d’élaborer. « Je pensais qu’on s’arracherait un acteur de ton talent. » Tu répliques avec du sarcasme, tu mords pour ne pas te faire mordre la première avec les souvenirs de ce tournage qui t’accompagnent pourtant chaque jour depuis.

« Je vais bosser pour un projet au théâtre. »
« Félicitations. »

Tout, passant de ta gestuelle jusqu’à ton regard, passant par le ton de ta voix, cri que tu t’en balances complètement et pourtant, tu ne fais rien pour mettre fin à cette conversation. Tu le regardes prendre des gorgées de sa bière, tu attends encore ton tour pour pouvoir aller commander quelque chose à boire. Tu veux un verre de vin, et puis un shot peut-être pour faire passer cette rencontre désagréable. « Je vais euh… y aller. » Tu ne dis rien, attend qu’il poursuive son chemin. Il se retourne enfin et t’es sur le point de te rendre au bar pour finalement commander que tu entends sa voix qui s’élève à nouveau. « Tu l’as revu Byers depuis? » Son nom te fige sur place, la tension qui se fait ressentir de tes épaules jusque dans le bas de ton dos. Tu te retournes, ton regard croisant à nouveau celui du Mulligan. « Non, pourquoi est-ce que je l’aurais revu? » que tu lâches, aussi platement que possible, tentant maladroitement de masquer la terreur qui s’empare de toi à la simple idée de te retrouver de nouveau face à lui. « On pourrait boire un verre. Je peux t’offrir un verre? » Depuis quand est-ce qu’il cherche à allonger les moments entre vous? « S’il te plaît. » Il insiste et t’es déstabilisée par ce retournement de situation, au point de lâcher « Juste un verre. » avec un sourire incertain. Tu te retournes et commande un verre de vin, laissant au Mulligan le plaisir de te l’offrir et puis tu le suis jusqu’à une table vide. Tu prends place devant lui, amène la coupe à tes lèvres. T’as aucune idée de ce que t’es censée dire ou faire, alors c’est maladroitement que tu emmènes sur la table le seul autre sujet que vous avez en commun qui ne soit pas Byers ou son dernier film : Rory. « T’as revu Rory récemment? » Rory, sujet sensible mais quand même bien moins sensible que Byers en soit.

« T’es conscient que Sydney et Brisbane, c’est le même pays ? » « Ah bon ? Mes connaissances en géographique datent un peu. » Je rétorque avec sarcasme et mon plus beau sourire.

« Je pensais qu’on s’arracherait un acteur de ton talent. » Haussement d’épaule, regard indifférent, comme si je n’en avais rien à foutre. Mais les rumeurs courent un peu trop ce film et ont entaché la réputation de tous ceux qui y ont participé y compris la mienne. Il n’y a pas que ça bien sûr, il y a aussi la sensation d’avoir fait le mauvais choix en acceptant l’offre de Byers, en commençant à bosser sur ce film en sachant pertinemment sa réputation, en ayant d’une manière ou d’un autre participer à tout ça. Ce tout ça dont ni elle ni moi ne parlons, ce tout ça qui est j’en suis sûr la raison de la fin de ce film. « Bah et toi, quel est le prochain film de l’étoile montante ? » je choisis de rétorquer avec un sourire mauvais, peut-être parce que l’étoile montante a plus l’air en train de chuter qu’autre chose. Il est naturel ici le besoin de l’emmerder, ou plutôt il est si habituel qu’il est ancré dans ma peau.

« Félicitations. »
« Cache ta joie, je sais que je te manque. »

Tu parles. Je ne lui manquerais pas, elle ne me manquera pas. On se recroisera sûrement à un prochain tournage d’ici quelques mois, comme on semble le faire depuis des années. A croire qu’il y a pas assez d’acteurs dans ce foutu pays. La conversation devrait s’arrêter là, elle devrait commander son verre, je devrais me barrer avec le mien, fuir le plus vite possible la culpabilité qui pointe le bout de son nez, culpabilité que j’enferme un peu plus loin. Je ne suis pas responsable mais pourtant alors que je devrais partir je me retourne soudainement, pour prononcer le nom de l’homme, celui qui a créé la culpabilité dans mon estomac, celui qui m’empêche de partir maintenant que Penny est en face de moi.

Elle se fige Penny, comme une statue de glace toute mouvement quitte son corps, et chaque muscle semble contracté alors que je l’observe de dos. « Non, pourquoi est ce que je l’aurais revu ? » Je pense pas l’avoir vu un jour si mal à l’aise et si les mots sont plats, je ne peux m’empêcher de repenser à cette soirée où j’ai bu Byers poser ses mains sur les cuisses de cette femme, où je l’ai vu être de plus en plus inapproprié plus la soirée avancé tandis que la jeune femme qui était sa proie se figeait elle aussi. Cette soirée où je n’ai rien dit, moi j’étais déjà bien trop bourré pour en avoir quelque chose à foutre, juste pas assez pour l’oublier. Je ne réponds rien, préférant lui proposer un verre à la place.

« Juste un verre. » Je ne sais pas pourquoi je lui ai proposé, pourquoi je m’enfonce un peu plus, payant ce verre de vin, me dirigeant vers la table qu’elle a choisi.

« T’as revu Rory récemment ? » Rory qui est lié à cette histoire, Rory dont le poing a rencontré le visage de Byers. Rory qui est une porte de sortie comme une autre. « Ouais on prend le thé tous les deux jours. » je lance plus par habitude de provocations qu’autre chose. Rory me laisse parfois encore le souvenir vivace d’une relation qui n’en a jamais vraiment été une. Peut être que mon problème est surtout que je n’ai pas vraiment tant que ça d’amis et que Rory est bien une des rares personnes qui a pu voir sous la carapace.

Je ne sais pas quoi dire, peut être parce que le sujet dont on ne veut pas parler semble être l’éléphant au milieu de la pièce si bien que le silence s’installe alors que je bois une gorgée de ma bière après m’être raclé la gorge. Je ne sais pas lui faire la conversation moi qui peut normalement parler pour dix, tout simplement parqu’il n’y a qu’une seule question que j’ai envie de poser et c’est celle-là qui finit finalement par sortir sans que je ne puisse m’en empêcher. « Qu’est ce qui s’est passé ? » Pour que le tournage s’arrête, pour que le film s’écroule. Je ne finis pas ma phrase et mon regard pourtant s’ancre dans le sien à la recherche d’un quelconque signe, à la recherche d’un mensonge ou de la vérité, moi-même je ne sais pas vraiment.




@Penny Stringer

« Ah bon? Mes connaissances en géographie datent un peu. » Tu roules des yeux. Tu détestes ce rôle qu’il joue, du mec trop con qui finit quand même par obtenir absolument tout ce qu’il veut parce qu’il a une belle gueule. Ça n’a jamais pris avec toi, que ce soit la première fois où vous vous êtes rencontrés et qu’il t’a fait des avances comme le gros lourd qu’il est, ou toutes les autres fois où vos chemins ont été amenés à se croiser après ça. Tu n’es pas le genre à entretenir les conflits avec qui que ce soit, tu préfères de loin avoir des relations cordiales avec ceux du milieu surtout, mais Mulligan, c’est l’exception qui confirme la règle sans aucun doute. « Bah et toi, quel est le prochain film de l’étoile montante? » Oh que tu n’es plus une étoile montante, ne sait-il pas que tu es plutôt une météorite désormais, que la chute a été rapide, intense et ô combien douloureuse? Il ne reste de toi que des brins de poussières ici et là et tu n’es pas certaine que qui que ce soit ait envie de t’aider à renaître de tes cendres. « Je prends une pause en ce moment. » Parce que ta réputation est à refaire. Parce que tu n’as pas la force ni le courage de reprendre le chemin des plateaux. Parce que tu es encore terrifiée à la simple idée que qui que ce soit puisse à nouveau poser leurs mains sur toi de cette façon-là.

Il t’annonce qu’il a un nouveau projet au théâtre, comme si tu en avais quelque chose à faire de ce qu’il peut faire professionnellement parlant, ou dans la vie de tous les jours même. Le seul plaisir que tu prends de cette nouvelle, c’est que même si tu te cherchais du boulot, tu ne risquerais pas de tomber sur lui, pour une fois. « Cache ta joie, je sais que je te manque. » « Même pas en rêve. » que tu ne peux t’empêcher de répliquer amèrement, une grimace se plaçant sans que tu ne puisses le contrôler sur ton visage. Le malaise est palpable lorsqu’il mentionne Byers et quand tu lui demandes pourquoi il te pose la question, il ne répond pas ce qui ne fait que t’agacer encore plus. Pourquoi est-ce qu’il a senti le besoin de parler du réalisateur? Est-ce que Freddy ignore vraiment tout du genre d’homme que Byers est? Tu peines à y croire. Il a toujours eu les mains particulièrement longues, le réalisateur et s’il parvenait toujours à sauver sa réputation, c’est sans doute parce que d’autres avant toi, tout comme toi aujourd’hui, se sentaient incapable de porter plainte contre lui et de le dénoncer pour ce qu’il est vraiment : un abuseur. Freddy propose de t’offrir un verre, insiste alors que tu peines à suivre où il veut en venir avec tout ce moment improvisé de A à Z et c’est maladroitement que vous vous retrouvez un en face de l’autre, à ne pas savoir quoi vous dire. Alors tu lui parles de Rory, à défaut d’avoir autre chose avec commun avec le Mulligan. « Ouais on prend le thé tous les deux jours. » « Et je suis pas conviée? Tu me déçois. » Un autre roulement des yeux. C’est stupide, tout ça.

Tu lâches un soupir et puis tu baisses ton regard sur ton verre de vin. Tu n’as pas envie d’être là, pas envie de lui parler, alors tu te lèves et tu es sur le point de trouver une raison pour filer qu’il ose finalement ouvrir la bouche à nouveau. « Qu’est-ce qui s’est passé? » Tu figes sur place, déglutis difficilement alors que ton regard trouve de nouveau celui de l’acteur. « J’en sais autant que toi. » T’es une terrible menteuse pour une actrice, ça se voit partout sur ton visage que tu racontes n’importe quoi. Tu te mordilles les lèvres nerveusement, tu peines à soutenir le regard du Mulligan, tes yeux papillonnent partout dans le bar et tu cherches tes mots, tu cherches quoi dire. Tu devrais avoir de meilleures excuses à présent, une histoire à offrir quand une situation de la sorte se produit, mais tu n’y arrives pas. Pas ce soir, pas comme ça. « Pourquoi tu tiens tant à savoir, Freddy? » Tu ne bouges plus, t’as les doigts qui s’accrochent à la table qui prend place entre vous deux, c’est à peine si tu tiens encore sur tes jambes. Il y a quelque chose dans son regard qui te parle, qui te donne l’impression qu’il en sait plus qu’il ne le dit, le Mulligan. « Qu’est-ce que toi, tu sais? » As-tu la moindre idée de ce qui m’est arrivé, Freddy?

« « Je prends une pause en ce moment. »  L’étoile montante n’aura pas continué son envol.  Sa course arrêtée par le film dont le tournage s’est terminé brutalement entachant la réputation de tous ses participants mais encore plus de ses stars principales. . « Même pas en rêve. »Je sais pertinemment que j’ai alimenté cette animosité entre Penny et moi, après tout elle a toujours semblé sur son petit piédestal à me regarder de haut et moi j’ai décidé que la provoquer serait un passetemps des plus intéressant. «  Et je suis pas conviée? Tu me déçois. »
Je me contente de lui faire un clin d’œil, un éternel sourire provocateur aux lèvres qui s’étiole pourtant trop rapidement tant je n’arrive pas à éviter l’éléphant dans la pièce. Byers.

Je lui ai offert un verre sans réellement savoir pourquoi, en me répétant que je devrais laisser tomber, qu’après tout ce n’est pas mon problème. Pourtant j’ai besoin de savoir, besoin de poser la question qui me brûle les lèvres et inévitablement, le malaise laisse place à ma question maladroite alors qu’elle s’apprête à partir pour mettre fin à notre calvaire respectif.

« J’en sais autant que toi. » Elle ment mal Penny. Elle ment si mal que je me demande d’où elle tient ses talents d’actrice.  Mes prunelles grises restent braquées sur elle comme des projecteurs et je regrette déjà ma question. J’aurais dû la laisser partir. J’aurais dû la laisser se lever et quitter cette table sans un regard en arrière. J’aurais fini son verre et on n’en aurait plus jamais parlé de cette histoire. Pourtant j’ai besoin de savoir, besoin de comprendre, peut être pour savoir si la culpabilité que je ressens est inévitable.

Elle devrait avoir une parfaite excuse, elle devrait connaître la vérité sur le bout des doigts et être capable de la prononcer si les journaux ont dit un peu vrai. Mais plus elle reste silencieuse, plus son regard papillonne sur le bar à la recherche d’une façon de fuir, plus les mots restent bloqués dans sa gorge, plus je devine qu’il s’est passé quelque chose. Que mon pressentiment est vrai.  « [color:25d2=#mediumorchid]Pourquoi tu tiens tant à savoir, Freddy? » C’est à mon tour de fuir son regard, à mon tour d’observer le bar plutôt que son visage qui s’est figé, plutôt que ses doigts qui sont accrochés à la table alors qu’elle est toujours debout. Je vois une gorgée de ma bière, plus longue cette fois.  « Qu’est-ce que toi, tu sais? »  Mon regard clair se pose de nouveau dans le sien. J’hésite, je cherche à gagner du temps. « Ce que j’ai lu dans la presse comme tout le monde. » J’hausse les épaules, n’y croyant pas une seule seconde.  Peut être que je devrais me forcer à y croire.  Peut être que ca serait plus simple si elle ne me posait pas ses questions, si elle ne me regardait pas de cette façon. « T’as pas fini ton verre Penny. » dis-je en pointant son verre abandonné sur la table.   Ma jambe s’agite sous la table, mon pied tapotant sur le sol avec nervosité. Mon visage lui reste autant de marbre que possible. Je bois une nouvelle gorgée. « Je l’ai déjà vu à plusieurs soirées Byers avant le tournage. » Je devrais me taire, ne pas continuer et pourtant les mots sont sortis tout seul sans que je ne la regarde. « J’avais déjà entendu pas mal de choses sur lui. Des rumeurs qui couraient dans les soirées. Qu’il était inapproprié avec les actrices dans ses films. » Mon regard se braque sur elle pour guetter une réaction, pour comprendre si cela a été le cas avec elle lorsqu’elle se retrouvait seule avec le réalisateur. « Rory c’est pas quelqu’un de colérique ou de jaloux. S’il a frappé Byers c’est qu’il y avait une raison. » Je ne crois pas au baratin ayant fuité dans la presse et cette fois mon regard ne la lâche plus, incapable de fuir cette conversation que j’aurais pourtant dû chercher à éviter.


@Penny Stringer  

Tu n’étais pas là. Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé. Tu sais seulement ce que les médias ont rapporté. Ceux qui disent que tu étais présente ne font que raconter de la merde. Tu ne sais pas pourquoi Rory a frappé Byers, tu n’es même pas certaine qu’il l’ait vraiment fait. Byers joue la victime, tu ne sais pas, tu ne sais rien. Voilà tout ce que tu devrais lui dire à Freddy. L’histoire que tu mâches ici et là aux quelques personnes qui ont osé te poser des questions à ce sujet depuis l’annulation du tournage. Elles ne sont pas nombreuses, ces personnes, parce que ça fait des mois que tu t’isoles de tout et de tout le monde. Des mois que tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Des mois que tu peines à reconstruire, morceaux par morceaux, celle que tu étais avant l’agression. Cette fin de semaine à Torquay avec Rory, c’était censé être un renouveau. Un nouveau souffle. Une preuve qu’enfin, tu commences à aller mieux. Que le monde ne te fait plus si peur. Que tu te remets enfin à vivre, tranquillement. Mais ce moment d’intimité t’a été volé, comme bien d’autres auparavant, et tu trouves ça de plus en plus difficile à accepter, de plus en plus difficile à gérer. Mais il y a quelque chose de différent dans la manière que Freddy t’aborde, même dans la manière qu’il te regarde. Quelque chose qui sous-entend des allusions que tu ne voudrais pas voir, des mots que tu préférerais ne pas entendre. Tu ne peux t’empêcher de lui poser la question et soudainement, c’est lui qui se braque, lui qui hésite, et tu comprends trop facilement que quelque chose se trame. Quelque chose de laid, quelque chose de lourd, quelque chose qui risquerait peut-être de te briser un peu plus. « Ce que j’ai lu dans la presse comme tout le monde. » Il ment aussi mal que toi et c’est pathétique à voir. Tu sens tes lèvres qui tremblent, tes yeux qui se posent durement sur le Mulligan, qui exige une vérité qu’il ne semble pas prêt à te donner.

« T’as pas fini ton verre Penny. »
« Qu’est-ce que tu sais? »

Tu te répètes, tu insistes. Tu t’en fiches, de ton verre. Tu n’as plus soif. Au contraire, tu as mal au cœur là, tellement il cogne fort contre ta poitrine. Tu as l’estomac à l’envers, comme chaque fois que tu penses à Byers. C’est ton corps en entier qui rejette le traumatisme encore trop clair dans ton esprit. « Je l’ai déjà vu dans plusieurs soirées Byers avant le tournage. » Tu figes sur place, tes yeux toujours posés sur Freddy. Il l’a vu, dans des soirées. Est-ce qu’il a vu Byers avec des filles, posé des gestes qu’il n’aurait pas dus? Est-ce qu’il a vu de quoi il était capable, la force qu’il était prêt à utiliser pour parvenir à ses fins? Savait-il ce que Byers était sans jamais avoir tenté de protéger qui que ce soit? « J’avais déjà entendu pas mal de choses sur lui. Des rumeurs qui couraient dans les soirées. Qu’il était inapproprié avec les actrices dans ses films. » Tu sens les larmes qui te montent aux yeux, tes lèvres qui tremblent de ses sanglots que tu t’interdis d’échapper, ici et maintenant, dans un lieu bien trop public pour une conversation qui elle, est bien trop privée. « Tu savais? » Ta voix n’est qu’un souffle, un pauvre murmure, tu n’es même pas certaine qu’il ait pu l’entendre vu tout le bruit ambiant des gens qui vous entourent, mais tu n’as pas la force de répéter, pas la force de parler plus fort. « Rory c’est pas quelqu’un de colérique ou de jaloux. S’il a frappé Byers c’est qu’il y avait une raison. » Tu échappes un rire sarcastique, du genre qui te surprend toi-même tellement il est fort et complètement à l’opposé de tout ce que tu ressens dans l’immédiat. « Fais pas comme si t’avais pas compris exactement ce qui s’est passé Freddy. » Il a compris, et il n’a rien dit. Ni avant, ni après, ni jamais. Il parle maintenant, des mois plus tard, alors que son témoignage, ce qu’il a vu, ce qu’il savait, ça aurait pu faire toute la différence bien plus tôt. Ça aurait pu te convaincre de parler bien plus vite, de le dénoncer quand tu restais persuadée que personne ne voudrait te croire. Tout se bouscule bien trop vite dans ta tête et tu ressens le besoin de t’accrocher à la table pour ne pas flancher sous ton propre poids. « Je peux pas croire que tu savais quel genre de mec il était et que tu m’aies jamais rien dit. » Un autre rire, encore plus mauvais que le premier alors que ton regard se transforme en dégoût pur pour le Mulligan. « Je savais que tu m’aimais pas Mulligan, mais franchement, tu cesseras jamais de m’épater. » Tu hoches la tête, tes yeux sont remplis d’eau, mais ce n’est pas de la tristesse. C’est de la colère et tu te forces à te rappeler que tu es en public pour ne pas trop monter le son et faire une scène. « Tu veux que j’te dise ce qu’il m’aurait fait si Rory était pas intervenu? S’il était pas arrivé pile au bon moment? » Oh que tu te les es jouées souvent, ces scènes-là dans ta tête. Dans toute leur horreur et la douleur qu’elles te provoquent. « Il m’aurait violé, Freddy. » Et de les dire à voix haute, les mots, c’est comme une claque que tu lui donnes et que tu reçois en même temps. Et putain que ça fait mal.

« Qu’est-ce que tu sais? » Rien et tout à la fois ? Est-ce que j’ai réellement envie de savoir ? Je sais pertinemment que je devrais la fermer, quitter ce bar sans un regard en arrière. Mais le regard de Penny ne me lâche plus et je suis prisonnier de celui-ci, incapable de bouger. Alors je parle, je révèle ce que je sais, je creuse ma propre tombe en lui dévoilant mes doutes et tout ce que je savais. Je ne vois que les larmes qui montent dans ses yeux, ses lèvres qui tremblent et je comprends que j’avais raison. Qu’il s’est passé quelque chose. Que j’aurais pu l’empêcher d’une manière ou d’une autre. « Tu savais ? »  « Non… » je souffle en retour, un murmure égal au sien, parce que je préfère me voiler la face, prétendre que je ne savais pas, pas vraiment, parce que le contraire me révulse. Mais je sais pertinemment que Rory n’a pas agi pour rien, que ce tournage n’a pas volé en éclats pour rien, parce que j’ai beau dire que je ne savais pas, en vérité, je sais.

Son rire me surprend, pas dans le bon sens, il m’arrache une grimace et me fige sur place. « Fais pas comme si t’avais pas compris exactement ce qui s’est passé Freddy. » Pourquoi est ce qu’il a fallu que je déterre cette histoire qui date d’il y a des mois ? C’est trop tard pour faire la différence, trop tard pour m’offrir une quelconque rédemption à ses yeux. « Je savais pas, j’avais des doutes je… » Je tente de me justifier de manière pathétique comme si ça allait arranger quelque chose. « Je peux pas croire que tu savais quel genre de mec il était et que tu m’aies jamais rien dit.  Je savais que tu m’aimais pas Mulligan, mais franchement, tu cesseras jamais de m’épater. » Je ne l’aime peut être pas, mais jamais je n’aurais souhaité qu’il ne lui arrive quoique ce soit dans ce genre-là. Son rire me fait froid dans le dos, me rappelle quel genre de personne je suis en train de devenir et le dégoût que je lis dans ses yeux me fait m’exclamer : « Arrête Penny, tu crois quoi que je voulais qu’il t’arrive quoique ce soit ?! » Je me force à baisser d’un ton, me rendant compte de l’endroit bien trop public. Je vois une gorgée de ma bière comme si ça allait arranger la situation. « J’avais des doutes, j’étais pas sûr, j’ai tout fait pour jamais te laisser seule avec lui. » Elle avait sans doute cru que je faisais ça pour l’emmerder, mais cela n’avait été qu’une excuse pour éviter qu’elle se retrouve seule avec Byers. Ma maigre tentative pour l’aider s’était soldée en échec.

« Tu veux que j’te dise ce qu’il m’aurait fait si Rory était pas intervenu? S’il était pas arrivé pile au bon moment? » Non je ne veux pas savoir, j’aurais préféré rester dans l’ignorance. Et pourtant c’est moi qui aie posé les questions, c’est moi qui aie cherché à creuser pour déterrer des secrets que je ne souhaitais pas connaître. A présent je ne peux que m’en mordre les doigts.

« Il m’aurait violé Freddy. » Le mot raisonne et me transperce en plein cœur sans que je ne m’y attende, la vague de culpabilité immense quand je réalise l’ampleur de la situation. Bien sûr j’avais des doutes. Mais au fond, j’espérais que j’avais tort, que ce n’était que quelques gestes inappropriés, rien de grave, rien qui change le court d’une vie. J’aurais voulu rester aveugle et elle vient de lever le voile avec violence. « Je… » Mais je suis à court de mots, à court de réponses parce que ses yeux se sont remplis de larmes et que je ne sais plus quoi dire. A court de mots et à court d’excuses. Les mots me ramènent à un passé que j’aurais voulu oublier, à celui d’un enfant en familles d’accueil dont la peau a été abimée par les coups et les gestes inappropriés. Je chasse les souvenirs avec violence de peur d’être submergé. Je me concentre sur Penny et son visage qui est un masque de colère que je n’ai jamais vu sur elle. « Je suis désolé… » Mais cela ne sera pas assez, ça ne peut pas être assez. Pour la première fois de ma vie, je suis complètement désemparé. « Je…j’ai essayé de pas te laisser seule, je…. » Jusqu’au jour où je n’ai pas été là et où c’est arrivé. Je sais pertinemment que je me répète, essayant de trouver une pauvre excuse à mon comportement. « J’avais pas de preuves qu’est-ce que tu voulais que je fasse… » On accuse pas un réalisateur de renom comme ça, ce sont les mots que je ne prononce pas mais qui sont sous-entendus. J’ai pensé à ma gueule tout simplement. C’est pas mon problème non ? Alors pourquoi, l’aveu fait aussi mal ?  « Je comprends pas, pourquoi t’es pas allée voir la police ? »



@Penny Stringer  

La tension dans l’air est étouffante. Tu ne comprends pas pourquoi Freddy a choisi ce moment en particulier pour te parler, pour te dire toutes ces choses que peut-être, tu aurais préféré ne jamais savoir. Ça te tord de l’intérieur, ça te pèse sur les épaules et ça te prend tout ton contrôle pour ne pas tout simplement laisser les larmes l’emporter sur tout le reste alors que ça te brûle les yeux pourtant. C’est un mélange intense et horrible de colère, de tristesse et d’incompréhension qui te percutent de tout côté et tu peines à soutenir le regard du Mulligan qui lui peine à te faire croire avec conviction qu’il ignorait ce qui t’étais arrivé, qu’il n’avait pas la moindre idée du genre de personnage qu’est Matthew Byers. Parce qu’il savait Freddy, ou du moins, il se doutait et de l’entendre de sa bouche, ça vient remettre pleins de choses en perspective, de la pire des façons. Aurait-il pu empêcher le moindre geste déplacé du réalisateur à ton égard? Aurais-tu pu mieux réagir, si tu avais su à qui tu avais affaire dès le départ? Est-ce que ça aurait réellement fait une différence au bout du compte? Si la logique veut que non, toutes tes émotions elles te crient que oui. Elles viennent porter un blâme injuste sur le Mulligan qui se prend toute ta hargne en pleine gueule sans jamais être capable de l’esquiver et tu ne cherches pas non plus à le protéger, au contraire. Comme si une partie de toi souhaitait lui faire du mal comme toi tu avais souffert, même si ce n’était pas lui, le vrai nœud du problème. Dans l’immédiat, tu oublies tout ça. Il devient ton bouc émissaire, celui qui paye pour tout, ne serait-ce que pour avoir oser approcher le sujet de la pire des manières, dans le pire des endroits.

« Je savais pas, j’avais des doutes je… » Des doutes? Tu le fusilles du regard, tu ne sais pas faire autrement dans l’immédiat. Tout ça, cette discussion, avec lui en plus, c’est beaucoup trop pour toi. « Arrête Penny, tu crois quoi que je voulais qu’il t’arrive quoique ce soit?! » Oui, c’est exactement ce que tu crois et tu le sais que c’est injuste pour Freddy, mais tu n’es pas capable de rationaliser. Incapable de te souvenir de qui est le vrai coupable dans toute cette histoire. « J’en sais rien, à toi de me le dire! » Tu vocifères telle une furie, tu en oublierais presque que vous êtes dans un lieu public, que vous êtes tous les deux des personnalités publiques et que votre conversation pourrait bien trop facilement entendue pour des oreilles malveillantes. Si toi tu oublies, Freddy lui semble s’en souvenir alors qu’il baisse le ton, au point que tu es obligé de te rapprocher légèrement pour bien entendre chaque mot qui file d’entre ses lèvres. « J’avais des doutes, j’étais pas sûr, j’ai tout fait pour jamais te laisser seule avec lui. » « Bah clairement, t’as raté ton coup! » Parce qu’il n’était pas là, ce soir-là. Que tu ne l’avais même pas vu dans les heures qui avaient précédé l’incident. Que tu ne le crois pas, quand il dit qu’il a tout fait pour ne jamais te laisser seule avec lui. Tu l’aurais remarqué, non? Ou alors est-ce que tu n’étais qu’en mesure de te souvenir des mains trop souvent baladeuses de Byers, oubliant tous les autres éléments qui entourent cette période de ta vie?

Les mots que tu emploies ensuite sont d’une violence sans nom. Tu as honte de les dire. Le mot viol continue de te pétrifier, même si tu n’as pas été victime d’un tel geste. L’agression reste tout aussi marquante, tu sais que c’est ce qui serait arrivé, si ce n’était pas de Rory. Freddy se les prend en pleine gueule comme une gifle, les mots. Les conséquences de ce que tu lui fais croire être ses décisions, comme s’il avait réellement été en mesure de changer quoique ce soit. Ce ne sont pas ses mains que tu as senti sur ton corps, ce n’est pas lui qui a brisé toute marque de consentement, mais on pourrait jurer que c’est à lui que tu fais porter le fardeau, à défaut de réellement pouvoir faire face à ton agresseur. « Je suis désolé… » Tu secoues la tête. Tu n’en veux pas de ses excuses à la con. Pas comme ça, pas maintenant. « Je.. j’ai essayé de pas te laisser seule, je… » Plus il bafouille, plus tu enrages. Tu veux qu’il se taise. Tu veux qu’il disparaisse. Tu veux ne jamais avoir à te souvenir de cette conversation. « J’avais pas de preuves, qu’est-ce que tu voulais que je fasse… » « Que tu me préviennes! Que tu me dises ce que tu as vu ou ce que tu sais! N’importe quoi, t’aurais pu faire n’importe quoi Freddy. » Mais ça n’aurait rien changé Penny, tu le sais trop bien ça. Parce que même en le sachant, tu ne serais pas partie de cette opportunité, pas vrai? Tu n’aurais pas tourné le dos à cette chance d’être enfin la tête d’affiche d’une grosse production. De voir ton rêve enfin se réaliser concrètement. Mais tu l’oublies tout ça. C’est bien plus facile de prétendre le contraire. « Je comprends pas, pourquoi t’es pas allée voir la police? » Son commentaire t’arrache un rire jaune, une grimace de haine et de douleur que tu ne saurais réprimée. « Pour les mêmes raisons que t’as rien dit. » Tu attrapes ton verre, tes doigts se serrant trop fort autour de ce dernier. « Parce que personne ne m’aurait cru. » Ta parole contre celle d’un réalisateur influent? Même avec un témoin, tu étais persuadée de perdre à toutes les fois. Dans un geste de colère que tu ne saurais contenir, tu lui balances le restant du contenu de ton verre à la figure, ce qui fait tourner plusieurs têtes. Avant de donner la chance à qui que ce soit de te reconnaître, tu files à l’extérieur du bar bondé, oubliant ton amie qui t’attend depuis de longues minutes sur la terrasse. Tu ne peux pas rester ici. Tu veux disparaître. Tu veux que la douleur arrête enfin.

Mais elle est là pour rester, la douleur.
Tout comme celle que tu viens d’infliger à Freddy.

Il est terrible son regard. Celui qu’elle me jette mêlé d’incompréhension, de colère et de tristesse. Il est rempli de larmes et plus il me fixe plus je sens ma confiance s’étioler, les murs s’écrouler et je me retrouve face à elle comme un idiot à tenter de me justifier comme si mon silence pouvait être justifiable.

Je savais qui était Matthew Byers. J’avais entendu assez de rumeurs, j’avais déjà surpris des gestes, les doutes étaient trop présents, pour que je puisse prétendre ne rien savoir.  Non elle avait raison j’aurais pu agir, j’aurais pu la prévenir, j’aurais pu en parler.

« J’en sais rien, à toi de me le dire! » Elle crie à présent et les regards se tournent vers nous et j’espère que personne ne nous reconnaîtra, je prie à vrai dire pour que ça ne se retrouve pas dans la presse d’une manière ou d’une autre. Elle est persuadée que c’est notre animosité qui a causé mon silence, moi je sais que c’est seulement ma lâcheté. Non j’ai beau ne pas apprécier l’actrice, j’ai beau préféré la provoquer et l’emmerder dès que l’occasion se présente, jamais je n’aurais souhaité ça, ni à elle ni à qui que ce soit.

« Bah clairement, t’as raté ton coup! » J’ai tenté de ne pas la laisser seule comme si cela pouvait me permettre d’avoir la conscience tranquille, de savoir que d’une manière ou d’une autre j’agissais au moins un peu. Mais cela n’a pas suffi et elle en a payé les frais. Je m’en doutais ces derniers mois, mais à présent que j’ai la confirmation des raisons de l’arrêt de ce tournage, je prends conscience que c’est en grande partie de ma faute à moi aussi. Que j’ai été un complice indirect de Byers et qu’elle en a payé les frais. Elle aurait été violée si Rory n’était pas intervenu et ce mot me pétrifie, fait s’écrouler le masque des apparences alors que j’essaye de m’excuser comme je peux.

« Que tu me préviennes! Que tu me dises ce que tu as vu ou ce que tu sais! N’importe quoi, t’aurais pu faire n’importe quoi Freddy. » Mais je n’avais rien fait. Je n’avais rien dit. Comme d’habitude j’avais choisi la voie la plus facile : la fuite. Et on savait tous les deux ce qui était arrivé, elle en avait payé les conséquences, d’un prix bien trop grand. Penny n’est pas allée voir la police et c’est son silence qui me frappe tout autant alors que les rumeurs ont couru pendant des mois sur l’arrêt de ce tournage sans que jamais ça ne soit la bonne. « Pour les mêmes raisons que t’as rien dit. Parce que personne ne m’aurait cru. » Je baisse les yeux, honteux, incapable d’affronter le regard de l’actrice et lorsqu’elle me balance ce verre au visage je sursaute comme forcé de de nouveau affronter son regard une dernière fois. Ce verre dont le liquide dégouline sur mes joues alors que je reste figé sur place.

Je reste sur place, incapable de bouger alors que je la regarde s’éloigner, sortir du bar bondé et disparaître dans la nuit. Je pourrais tenter de la rattraper, mais là encore ça serait oubiler qui je suis. Non là aussi je préfère fuir, je reste assis sur ma chaise à essuyer le vin de mes vêtements tachés. La marque ne partira pas, tout comme la culpabilité qu’elle a incrusté dans ma peau. Les regards commencent à être un peu trop portés sur moi et d’un instant à l’autre quelqu’un me reconnaîtra et l’image finira en une de la presse people. Alors plutôt que d’attendre ce moment je finis par sortir, elle n’est plus là bien sûr, et moi je retourne chez moi avec l’intention de noyer ma soirée dans une bouteille de vodka.

@Penny Stringer