L'appartement, elle le guette depuis des jours. Parfois, elle s'installe sur un banc dans le parc en face. Parfois, elle y passe simplement en coup de vent, un téléphone à l'oreille comme si quelqu'un s'intéressait assez à sa personne pour la trouver louche. Personne ne s'intéresse à elle de toute façon, pas même l'école de théâtre qui sait pourtant qu'elle est rentrée. Ils n'ont pas accepté de la reprendre, peut-être parce qu'ils savent ce qu'il s'est passé à Londres. Saoirse, celle qui s'occupe du groupe des plus expérimentés, avait l'air désolé de ne pas pouvoir accepter sa candidature. Et Murphy ne s'est pas abaissée à leur révéler la vérité. Son père ne sait rien non plus, d'ailleurs. Il est persuadé que toutes ces heures dehors, Murphy les passe sur les planches à répéter des paroles qu'elle connaît déjà par coeur. La cocaïne n'a au moins pas entamé son excellente mémoire photographique, c'est déjà ça.

Cette fois-ci, il est tard lorsque Murphy s'approche de l'endroit. C'est un beau quartier mais la jeune femme ne l'a jamais vraiment exploré. Elle en connaît mal les environs. Après tout, ce n'est pas sa place. Pourtant, c'est bien Megan qui habite là-haut, tout en haut de l'immeuble. Murphy se mord l'intérieur des joues en l'imaginant s'empiffrer de caviar et se soûler au champagne. Elle et son mari doivent avoir la belle vie. Ils ne sont pas encore mariés, parce que qui se marie à cet âge là ? Personne, sauf Megan Monroe à qui tout sourit, évidemment. Ce n'est pas avec un prénom comme "Murphy" qu'on a de la chance dans la vie, ça c'est certain.

L'australienne se faufile dans l'immeuble. A force de voir les gens y entrer, elle a mémorisé le code. Elle sait aussi qui habite ici et connaît tous les voisins de sa sœur. Elle pourrait presque citer leur plat préféré si Megan lui laissait le temps de le faire, mais Megan ne doit pas avoir besoin de cela pour se faire aimer. La brune monte les marches quatre à quatre. Son sac à dos ne la ralentit pas le moins du monde. Fort heureusement, elle ne croise personne. En même temps, en plein milieu de la nuit, personne ne se promène dans les couloirs du luxueux immeuble. Et puis soudain, c'est l'instant de vérité. La voilà qui se retrouve devant la jolie porte sur laquelle la sonnette ne porte pas encore de nom. Pourtant, elle est sûre, Murphy. C'est ici. Coller son oreille à la porte ne lui apprendra rien, tout est silencieux. De toute façon, ses oreilles bourdonnent trop de trac et d'impatience pour qu'elle n'espère entendre quelque chose. Shiloh a été absolument catégorique: Murphy se trouve devant la bonne porte.

Quand elle s'est présentée à l'amie de Megan, c'était sous le nom d'une amie d'enfance. Ce qu'elle était gentille, Shiloh, de glisser la nouvelle adresse de Megan à Murphy. Gentille, mais naïve. Un peu comme Murphy qui se trouve devant la porte d'une inconnue avec laquelle elle a tout partagé, l'espace de neuf mois. Elle ne sait même pas ce qu'elle attend. Elle ne sait même pas ce qu'elle veut. Presser sur la sonnette ne lui donnera pas la réponse et pourtant, c'est ce que fait Murphy une fois et puis deux. Et puis trois, avant que la porte ne s'ouvre sur la femme qu'elle a tant admiré sur les réseaux sociaux.

Que dire ? Elle les a répété, ces mots, mais son excellente mémoire ne la sauvera pas du grand vide qui s'empare d'elle dès lors qu'elle se retrouve devant cette sœur à qui elle n'a jamais adressé la parole. « Je suis ta sœur. Murphy. Mon père a baisé ta mère y'a longtemps et tu l'as jamais connu mais j'ai pas connu ta mère non plus alors on peut pas dire que ça soit vraiment ma mère. Et c'est pas vraiment ton père non plus. Mais toi, t'es ma sœur. » Les yeux accrochés dans ceux de Megan, Murphy n'a plus d'air dans les poumons. Sa respiration est en suspend, pourtant. Soudain, respirer semble secondaire. Seule compte la réaction de celle qui se trouve en fasse d'elle.

Welcome to the panic room
Megan Monroe & @Murphy Rowe

« Tu me files le carton avec marqué livres Megan ? Fais gaffe, il est lourd. » Emménager avec votre fiancé qui ne voudrait qu’une chose : ne pas l’être, c’est un tantinet gênant. Pour combattre ça, je m’efforce de faire comme si tout était normal dans cette situation et comme s’il n’y avait pas le moindre malaise entre nous. Bien sûr, nous avons appris que nous avons des points communs et, de mon côté en tout cas, j’ai appris à l’apprécier. Mais quoi qu’il en soit, nous emménageons bien trop vite ensemble au goût de chacun et si je n’ai pas peur que le blond soit difficile à vivre - il a plutôt l’air d’être du genre à s’excuser pour tout, même pour respirer trop fort - je n’ai pas envie que la cohabitation rende les choses étranges entre nous et nous fasse faire une dizaine de pas en arrière, les choses progressaient plutôt bien.

J’attrape le carton qu’il me tend en le remerciant d’un sourire et, à l’aide d’un couteau, je l’éventre pour l’ouvrir. Aligner les livres sur l’étagère du salon, celle qui encercle la télévision, ça me détend. Je peux les trier par auteur et pas date de sortie et le tout a un effet destressant sur moi. Pour peu, je me mettrai à chantonner alors que Damon est occupé à ranger la vaisselle neuve, mais la sonnette d’entrée me tire de ma rêverie. « Tu attends quelqu’un ? » Je fronce les sourcils et, finalement, je repose le livre dont j’étais en train de décider la place et je lui fais un signe de la main. « T’embête, je vais ouvrir. » Je ne sais pas qui c’est, mais il est sacrément pressé, que je me dis alors que la personne massacre la sonnette de notre appartement flambant neuf.

J’ouvre la porte et… Cela ne m’avance pas plus. Une inconnue avec un sac à dos et des fringues de fripe se tient sur le pas de la porte et je lève un sourcil. Est-ce le comité d'accueil ? Une voisine un peu trop zélée qui nous aurait vus emménager le week-end dernier et qui vient nous souhaiter dans l’immeuble ? Elle n’a pas vraiment la tête de l’emploi. Je fronce les sourcils. ”Qu’est ce que tu fais là ?” semblent-ils dire. « Je suis ta sœur. Murphy. Mon père a baisé ta mère y'a longtemps et tu l'as jamais connu mais j'ai pas connu ta mère non plus alors on peut pas dire que ça soit vraiment ma mère. Et c'est pas vraiment ton père non plus. Mais toi, t'es ma sœur. » Les mots ne s’enchaînent pas dans le bon sens et les phrases ne veulent pas dire grand chose mais, pourtant, je n’ai pas besoin de plus pour cligner des yeux, plus que surprise et faire le calcul. Sur la photo de la maternité que j’ai trouvée, il était écrit Megan et Murphy. Je n’ai jamais su si j’avais un jumeau ou une jumelle, le nom à lui seul ne permettant pas d’en être certaine, mais je sais que l’inconnu(e) existe depuis plus de sept ans. Depuis que j’ai fouillé la maison à la recherche de la drogue de Billie ou d’argent qu’elle cachait pour payer son dealeur plutôt que pour m’acheter des fournitures scolaires. J’ai enterré l’information là, très profond, mais elle a toujours effleuré la surface.

Par contre, elle ressurgit au plus mauvais moment.

Plutôt que de l’inviter à entrer, je m’avance sur le palier et je ferme la porte derrière moi. « Alors tu existes. Genre, pour de vrai. » Je sonde le visage de la brune à la recherche de la moindre ressemblance qui rendrait tout doute impossible. Je n’en trouve pas la moindre, si ce n’est la couleur de ses yeux. Beaucoup de gens ont les yeux bleus, de toute façon. « Je pensais que tu serais un mec. » Je pensais que c’était pour ça, que notre géniteur l’avait choisie plutôt que moi. J’espérais qu’il y ait une autre explication qu’un tirage au sort. Un tirage au sort et hop, Megan se retrouve avec la mère junkie et la vie pourrie. « Mon fiancé est à l’intérieur. Je sais pas ce que tu viens faire ici, mais on peut discuter au café en bas, plutôt. » Je n’ai pas la moindre envie de mêler Damon à ma vie familiale compliquée. La sienne est assez pour deux.

Elle ferme la porte de la plus calme des façons, comme s'il n'y avait rien d'urgent dans les mots de Murphy. Si Murphy avait abusé de la neige, elle croirait certainement que Megan est entouré d'un halo de lumière trop brillant. Heureusement, elle peut encore poser ses yeux sur la jeune femme qui se tient devant elle. Murphy l'observe d'un regard figé qu'on pourrait associer à sa surprise de se trouver devant celle qui lui était inconnue il y a encore quelques mois. Bien sûr, Megan est encore une étrangère, mais Murphy a l'impression de la connaître absolument par cœur. Les gens comme elle ne sont pas bien compliqués à saisir. « Alors tu existes. Genre, pour de vrai. » A cela, Murphy n'a rien à redire. Ce sont donc les premiers mots que sa sœur lui adresse et il faut dire qu'ils sont un peu décevants. Pas de surprise ? Pas de larmes de joie ? Pas de câlins - tant mieux, Murphy les déteste - et pas de grands cris de bonheur ? Murphy se mord l'intérieur des joues, constatant au passage que Megan était donc au courant de son existence. Elle confirme tout ce que pensait la brune, Megan. Elle connaissait son existence mais n'a jamais pris le temps de la chercher. Elle devait être trop occupée à vivre sa vie de poupée parfaite qu'on habille et qu'on déshabille au gré des photoshoots.

« Je pensais que tu serais un mec. » « Je pensais que tu savais que j'étais pas un mec. » Elle n'a pas cherché. Elle ne s'est pas posée la question. Elle n'a pas voulu savoir. La mine surprise de Murphy change pour une résignation marquée. « Mon fiancé est à l’intérieur. Je sais pas ce que tu viens faire ici, mais on peut discuter au café en bas, plutôt. » Megan n'a plus rien d'une jolie déesse mais tout d'une bourgeoise pédante. Murphy réajuste le sac qui se trouve sur son dos. Elle jette un regard à la porte qui se trouve dans le dos de Megan. Derrière elle, une vie dans laquelle elle ne compte visiblement pas l'inclure. La déception est grande, trop grande peut-être. « Mon père m'a jetée dehors. » C'est un mensonge et un gros. Hal n'a aucune idée de l'endroit où se trouve sa fille et il est peut-être mort de peur, à l'heure qu'il est. Il sait pourtant que sa fille a l'habitude de filer en douce de nuit comme de jour. Et peut-être qu'il la croira quand elle lui dira qu'elle a retrouvé un travail prenant qui nécessite de ne jamais être avec lui, sous leur toit protecteur. « J'ai trouvé ton adresse par hasard. J'aurais été contente de retrouver ma sœur, moi. » Il faudrait qu'elle adoucisse son ton, mais elle n'y parvient pas vraiment. Son regard lance quelques éclairs avant de s'apaiser un peu et de se teinter d'une tristesse parfaitement maîtrisée, témoignage de ses années passées sur une scène de théâtre.

Murphy ne saura pas feindre la déception, cette émotion qui lui dévore le ventre est bien réelle. Le reste - inquiétude, tristesse, fatigue - est un masque parfaitement rodé. « On n'est pas obligées d'aller boire un café. Je voulais juste que tu saches que je t'avais retrouvée. » C'est maintenant avec ses doigts qu'elle joue, comme une enfant qui s'apprête à confesser une bêtise. « T'as pas cherché ? Quand j'étais dehors parce que mon père pouvait plus m'assumer, t'as pas cherché ? » Elle était peut-être déjà dans sa tour d'ivoire, occupée à boire du champagne hors de prix en haut d'un building. Les gens qui se marient jeunes sont comme des chevaux de course. On les négocie à l'avance, depuis la naissance. Et de leur naissance, certains en ont fait quelque chose de bien, contrairement à d'autres.

Welcome to the panic room
Megan Monroe & @Murphy Rowe

« Je pensais que tu savais que j'étais pas un mec. » J’ai du mal à comprendre les phrases qui sortent de sa bouche. Est-il bourrée ou simplement demeurée ? De quelles belles histoires s’est-elle bassinée et qu’est ce qui lui permet d’être certaine de ce que moi je savais ou non. J’ai l’impression de vivre un rêve éveillé - un qui n’a pas grand chose d’une belle utopie - et je n’ai pas l’intention d’inviter Damon à rêver avec moi. Je dois d’abord comprendre ce qu’elle fait là, ce qu’elle veut, et pourquoi vient-elle me trouver aujourd’hui. Je vais me marier à un Williams et la coïncidence est presque trop belle pour en être une justement. « T’avais pas énormément de cheveux la dernière fois que je t’ai vue en photo. » A vrai dire, j’aurais même eu bien du mal à dire à coup sûr qui était Murphy et qui était Megan, sur ce cliché pris de loin de deux bébés difficilement reconnaissable. L’amour dans les yeux de ma mère ne l’était pas plus d’ailleurs, je l’ai pas beaucoup connu, il a bien vité été remplacé par le manque et la folie.

« Mon père m'a jetée dehors. » Et elle s’est dit qu’elle allait venir frapper chez sa sœur après vingt-trois ans à n’être que des étrangères ? Je fronce les sourcils et croise mes bras sous ma poitrine avant de la détailler avec curiosité. Elle fait quelques centimètres que moi mais rien de flagrant, mais elle est bien plus filiforme. Ses cheveux sont bruns et ont l’air bien plus épais que les miens et, la seule partie de son visage dans laquelle je me retrouve un tant soit peu, ce sont dans ces yeux. Ils n’ont pas la même forme, mais ils sont du même bleu profond. « J'ai trouvé ton adresse par hasard. J'aurais été contente de retrouver ma sœur, moi. » - « Tu me prends un peu de court, le prends pas pour toi. » Et surtout pas au meilleur moment. Damon est à l’intérieur et j’ai envie de prolonger cette vague de bonne entente entre nous deux. Pas de lui imposer un chaton ramassé sur le trottoir sous prétexte qu’on a partagé un utérus pendant neuf mois. « On n'est pas obligées d'aller boire un café. Je voulais juste que tu saches que je t'avais retrouvée. » - « Dis pas de bêtise, je t’offre quand même quelque chose à boire et à manger. Le bar d’en bas fait des assiettes de frites. » Elle est venue jusqu’ici pour me dire qu’elle m’avait trouvée ? Elle a trouvé mon adresse par hasard ? Je n’y croit pas et, quand à sa visite, un message sur les réseaux sociaux aurait été une bien meilleure façon de briser la glace. Ça se fait, plutôt que de débarquer dans la vie de quelqu’un sans crier gare. « T'as pas cherché ? Quand j'étais dehors parce que mon père pouvait plus m'assumer, t'as pas cherché ? » - « On discutera en bas. » Je reste ferme et je passe une main dans son dos, sans la toucher, arrêtant mon geste quelques centimètres avant, et je tend l’autre en direction de l’ascenseur. « S’il te plait Murphy. On vient d’emménager ensemble lui et moi, laisse moi ça. » Cette période de lune de miel dont tout le monde parle, ou le couple est sur un petit nuage. N’est-ce pas ce que nous sommes supposés vivre, Damon et moi. « Je répondrai à toutes les questions que tu te poses là-bas. » Pour qu’elle accepte, je me montre même de bonne fois en commençant tout de suite. « Je connaissais que ton prénom, rien de plus. » C’est une demie vérité. Je ne connaissais que son prénom certes et cela aurait compliqué les recherches, mais je n’ai pas vraiment cherché à les mener non plus. Je n’en ai même jamais eu la moindre intention.

« T’avais pas énormément de cheveux la dernière fois que je t’ai vue en photo. » « Et toi t'étais fripée. Je t'ai retrouvée, pourtant. » Elles pourraient échanger comme ça pendant des heures. Toutes les minutes passées auprès de Megan sont, de toute façon, importantes. Il faut dire que Murphy, elle, a cherché sa sœur - l'inverse n'est absolument pas vrai. Fort heureusement, Murphy baisse les armes. Elle sait déjà qu'avec la jeune femme, s'énerver ne fonctionnera pas. Et puis derrière la porte se cache son fiancé qui pourrait être armé d'un couteau ou pire. Au lieu de se risquer à hausser le ton, la jeune australienne enfile plutôt un masque d'inquiétude. « Tu me prends un peu de court, le prends pas pour toi. » Murphy opine, forcée d'admettre que ses manières n'en sont pas vraiment. Elle s'excuserait presque si le contexte s'y prêtait et si elle n'était pas si fière. Au final, elle n'est peut-être pas si bien cachée, derrière l'angoisse qu'elle s'efforce de singer pour que Megan la prenne en pitié. Surtout, ne pas forcer l'entrée. Ne pas forcer la main. Megan est un papillon que Murphy voudrait attirer dans ses filets et s'il faut pour cela passer par des subterfuges tels que la ruse ou le mensonge... « Dis pas de bêtise, je t’offre quand même quelque chose à boire et à manger. Le bar d’en bas fait des assiettes de frites. » Et si elle la poussait dans la rue ? Et si elle refermait la porte sur cette sœur qui a mis des mois à la retrouver ? Murphy a son adresse, bien sûr, mais elle ne veut pas de problèmes avec la justice. Son père a déjà à peine de quoi payer le modeste loyer de l'appartement dans lequel il habite avec sa fille - enfin, quand elle ne fugue pas pour retrouver sa sœur.

Mais la rancœur est trop forte. « On discutera en bas. » Doucement, Megan dirige sa soeur vers la sortie. Elle sent que cette fois-ci, sa jumelle laisse un peu tomber les murs. Peut-être est-ce la une meurtrière, une faille étroite dans les barrières que la blonde a érigées autour d'elle. « S’il te plait Murphy. On vient d’emménager ensemble lui et moi, laisse moi ça. » Doucement, la brune se détache. Elle n'est pas encore prête pour la proximité, même si elle n'est pas encore tout à fait effective. « Je répondrai à toutes les questions que tu te poses là-bas. » Les yeux de Murphy se posent dans ceux de sa sœur. « T'en fais pas. J'allais pas lui dire des trucs horribles sur toi. » J'en connais pas, qu'elle pense très fort. Doucement, elle s'avance vers l'ascenseur. Cet endroit est vraiment un palace. Même le sol des couloirs a l'air confortable. « Je connaissais que ton prénom, rien de plus. » Murphy opine du chef, cherchant encore à discerner le vrai du faux dans les propos de Megan.

Lorsqu'elles sont attablées, Murphy ne quitte pas sa veste. On ne sait jamais, s'il fallait partir en courant à la suite de Megan pour la rattraper. « Il ne va pas s'inquiéter, ton fiancé ? » Il faudrait qu'elle fasse la discussion. Bien sûr, elle connaît déjà tout ce qu'il y a à savoir au sujet de Damon. S'il le faut, elle fera pourtant la conversation à son sujet. « J'espère qu'il est gentil. » Une pause, sans lâcher les yeux de Megan. « J'essaie d'être une sœur, là. » C'est très sérieusement qu'elle appuie son menton contre ses deux poings, prête à récolter toutes les miettes d'information que Megan voudra bien lui céder. « Comment elle est, maman ? » Le pire d'abord.

Welcome to the panic room
Megan Monroe & @Murphy Rowe

« Et toi t'étais fripée. Je t'ai retrouvée, pourtant. » Félicitations, tu veux une médaille ? Je n’ai pas cherché, a-t-elle réellement besoin que je me confesse ? Que je confirme qu’à la compétition pour la place de meilleure jumelle, j’arrive deuxième sur deux participants ? Je lui laisse la première place sans honte : elle n’a peut-être pas envie d’entendre que ma vie était bien trop compliquée et que je considère que j’ai pris la bonne décision en mettant cette information dans un coin de ma tête et en l’oubliant, mais je le pense toujours. « T’as fait comment d’ailleurs ? » Si son père - le sien uniquement - l’a réellement mise à la porte, je doute que ce soit lui qui lui ait donné la moindre information à son sujet. Elle est débrouillarde, je lui dois au moins d’admettre ça et je le fais sans mal. Je ne confirme pas que je ne me suis jamais lancée dans la moindre quête semblable à la sienne : il faudra qu’elle pose la question de façon claire et intelligible et je compte sur le fait qu’elle a bien trop peur de la réponse pour le faire. « T'en fais pas. J'allais pas lui dire des trucs horribles sur toi. » - « Y’a pas de trucs horribles à lui dire sur moi. Il me connaît. » Au moins, elle n’a pas la moindre idée de la situation dans laquelle je me trouve et je préfère ça.

Je n’ai pas la moindre envie qu’elle le rencontre et ce pour deux raisons principales : la première, c’est que nous avons tous les deux notre situation à gérer. La seconde, celle que je n’avouerai pas plus, c’est que j’ai peur de ce qu’il pourrait penser de moi s’il avait le droit à un exposé complet de l’univers dans lequel j’ai grandi. Bien sûr, il sait que, contrairement à lui, je ne suis pas née avec une cuillère en argent dans la bouche. Mais je n’ai jamais jugé nécessaire de lui préciser à quel point parce que je ne veux pas de sa pitié, je n’ai pas envie de la lire dans ses yeux alors que je trouve les moments passés en sa compagnie de plus en plus agréables. C’est rafraichissant, d’avoir quelqu’un de gentil et d’attentionné à ses côtés. Je pourrais m’y habituer et je ne veux pas perdre ce fragile équilibre à cause des casseroles que je me traîne. Et si Murphy est une sacré casserole, j’ai bien plus peur de ce que Damon penserait de moi s’il apprenait que j’ai grandi dans des familles d'accueil temporaires, que ma mère est une camée qui passe plus de temps en désintox que dans son propre appartement.

Heureusement, la brune capitule. Elle me suit sans cesser de jeter des regards suspicieux autour d’elle et me fait une drôle d’impression. Quelque chose de familier sans que je ne puisse mettre le doigt dessus après aussi peu de temps passé en sa compagnie. « Il ne va pas s'inquiéter, ton fiancé ? » Elle semble montée sur ressorts et pas uniquement parce qu’elle a peur que je la plante là. Moi, je feins un calme olympien en levant le bras pour appeler le serveur. « Je lui ai envoyé un message. » Le jeune homme que j’ai interpelé s’approche de la table et je me tourne vers ma sœur. « Tu veux boire quoi ? » Je commande une assiette de frites avec et, alors que nous nous retrouvons à nouveau seules, je réalise que je n’arrive pas à me faire à l’idée que ce n’est pas une rencontre comme une autre. Je n’arrive même pas à réaliser que Murphy et moi sommes bien plus intimement liées que je ne le serais jamais avec quiconque d’autre. « J'espère qu'il est gentil. » Damon ? Pourquoi pose-t-elle autant de questions à son sujet ? Je plisse les lèvres et elle semble se vexer de ma grimace. « J'essaie d'être une sœur, là. » Un soupire m’échappe et, finalement, je fais l’effort de la conversation. « Il l’est. C’est vraiment quelqu’un de bien. » Je n’ai pas besoin de mentir si je m’en tiens aux choses que j’ai réellement apprises au sujet de mon fiancé. « Tu as quelqu’un dans ta vie ? » Elle essaye d’être une sœur et moi, je lui rend la pareille pour lui faire plaisir et qu’elle soit un peu moins sur la défensive. J’ai besoin d’avoir une vision plus globale de la situation avant de savoir comment moi je me sens réellement. « Comment elle est, maman ? » La question me surprend : la brune n’a décidément pas le temps ou pas l’envie de s’attarder trop en banalités d’usage et elle me prend de court. Dans mon entourage, seule Shiloh connaît toute la vérité à propos de la femme qui a oublié de m’élever et je suis mal à l’aise à l’idée que quelqu’un me pose ces questions au pied de l’immeuble que j’habite avec le jeune italien. « Morte. » C’est ma première réaction et c’est aussi le moment que choisit le serveur pour venir déposer notre commande sur la table. Essayant tant bien que mal d’avoir l’air imperturbable, j’attrape une frite entre mes doigts que je grignote nerveusement. « Ou en tout cas c’est tout comme pour moi. Et fais moi confiance, tu devrais en faire de même, y’a pas grand chose à attendre d’elle. » Et moi, je n’ai pas la moindre envie de confier mon histoire à une inconnue, même si nous avons quelques gènes en commun. « Ton père, pourquoi il t’a foutue dehors ? » Son père, à nouveau. Cet inconnu que je ne considère pas comme le mien, malgré ma curiosité piquée à vif : j’ai tenté d’enfouir ma quête d’identité pendant des années, mais elle n’a jamais été bien loin sous la surface.

« T’as fait comment d’ailleurs ? » « Un magicien ne révèle jamais ses secrets. » qu'elle lance, sourire narquois aux lèvres. Elle ne dira pas à Megan qu'elle a fouillé dans les carnets de son père, elle ne lui dira pas non plus qu'elle a écumé les réseaux sociaux avec pour seule information un nom. Des Monroe, il y en a des tas, à Brisbane. Heureusement que ses recherches étaient circonscrites à la ville, sinon elle ne serait jamais arrivée au bout de son œuvre. Murphy ne dira pas non plus que lorsqu'elle l'a trouvée, elle s'est assurée de faire correspondre la photo trouvée avec l'identité de Megan. Elle a aussi suivi des amis à elle avant de trouver un bon pigeon - paix à Shiloh et à sa naïveté - pour lui fournir l'adresse de sa sœur jumelle. Murphy n'avouera jamais qu'elle suit depuis des semaines son fiancé sur la toile, espérant qu'il révèle un peu de la vie de Megan pour pouvoir la connaître davantage. La quête fut rude mais la voilà en face de celle qu'elle croyait ne jamais pouvoir retrouver. « Y’a pas de trucs horribles à lui dire sur moi. Il me connaît. » « T'es pas avec depuis longtemps. Il y a forcément des trucs qu'il sait pas sur toi, comme le fait que t'as une sœur que t'as jamais cherché. » Et qu'elle est assez frappée pour surveiller un immeuble pendant des jours. Mais ça, c'est une information que Megan n'a peut-être pas envie de livrer à son si parfait petit-ami. Fiancé, pardon. Fiancé. Le mot sonne drôle dans la tête de la jeune australienne qui ne s'imagine pas du tout fiancée à son âge. Quelle personne ayant un peu de plomb dans la cervelle se marierait si jeune ? Même Murphy sait qu'on ne fait pas les choses ainsi. A moins que sa sœur soit une énorme michetonneuse ayant trouvé un pigeon qui chie de l'or en briques. Cette raison, Murphy peut la comprendre. Si seulement Megan pouvait être plus explicite...

Faire plier Murphy n'est pas très compliqué quand on a les bons boutons. Cela, Megan l'apprendra très vite - mais encore faut-il qu'elle accepte de fréquenter sa sœur. « Je lui ai envoyé un message. » Elle est une fiancée prévenante, un véritable ange du mariage et des relations humaines. Ses cheveux lui font presque un halo lumineux que Murphy aimerait éprouver du bout des doigts. Mais on ne fait pas ça aux gens qu'on vient de rencontrer, surtout pas quand on essaie de s'attirer leur sympathie. Une fois la commande passée, les choses sérieuses reprennent. Murphy est une enfant à qui on pourrait raconter n'importe quelle histoire. Elle garde tout de même un masque de mensonge bien en place sur le visage, guettant la moindre question piège. « Il l’est. C’est vraiment quelqu’un de bien. Tu as quelqu’un dans ta vie ? » Murphy secoue la tête. C'est mieux si Megan ne sait pas ce qui se trame dans la vie sentimentale de Murphy. Guettant l'arrivée de leur commande, la jeune femme est visiblement passée à autre chose. Sa vie sentimentale chaotique n'est pas un sujet sur lequel elle est prête à épiloguer.

Le sujet de leur mère, en revanche... « Morte. » Le mot arrache à Murphy un petit soupir surpris. Figée de stupéfaction, la jeune femme n'a pour Megan qu'un regard hébété accompagné d'une bouche grande ouverte sur une exclamation qui ne veut pas sortir. Comment Megan peut-elle dire les choses si crûment ? « Ou en tout cas c’est tout comme pour moi. Et fais moi confiance, tu devrais en faire de même, y’a pas grand chose à attendre d’elle. » Imitant sa sœur, Murphy pioche dans la nourriture qui vient d'être posée à table. « Ton père, pourquoi il t’a foutue dehors ? » « Je, heu... » Il faut à Murphy quelques secondes pour reprendre ses esprits. Elle gobe une frite, à la recherche de son mensonge si parfaitement préparé. « Je lui ai dit que j'aurais préféré vivre avec une mère plutôt qu'avec lui. Il supporte pas quand j'en parle. » Ce qui est en partie vrai, ainsi sont bâtis les meilleurs mensonges. Hal déteste tout simplement qu'on évoque ses erreurs passées mais il ne s'emporte jamais au point de jeter sa fille dehors. Habituellement, les disputes tournent en excuses et en accolades. « Quand il apprendra que je t'ai vue il voudra probablement me tuer, mais j'ai vraiment pas d'autre endroit où aller, alors... » Murphy hausse les épaules, laissant Megan juger de son désarroi.

Bien sûr, Hal n'approuvera pas la fugue de sa fille. Il sera aussi mécontent que Murphy ait retrouvé Megan sans jamais lui parler des recherches qu'elle menait de son côté. « Maman, elle, heu... Tu crois qu'elle accepterait de me voir ? » La question est sincère, teintée d'un peu de stress. « Je sais pourquoi elle t'as choisie toi. » Le sourire de Murphy est un peu triste. Accoudée à la table, elle semble soudain prise de rêverie. « Elle a misé sur le bon cheval. T'es fiancée, t'as l'air d'avoir des tas de trucs à toi. » Tout ce que possède l'australienne - mêlé de beaucoup d'affaires volées, bien sûr - se trouve sur son dos. « T'as dû bosser dur. » Parce que la chance, ça n'existe pas. Raconte-lui, Megan.

Welcome to the panic room
Megan Monroe & @Murphy Rowe

« Un magicien ne révèle jamais ses secrets. » - « Hm. » Comme je la déteste cette réponse. Elle me donne l’impression de devoir constamment vérifier mes arrières et d’avoir raté les signes annonciateurs de l’arrivée de la brune. Elle me donne l’impression d’être épiée et, finalement, ce n’est peut-être pas si mal que j’ai déménagé dans un nouvel immeuble hautement sécurisé. « Ton père, il connaissait mon identité ? » Ca pourrait expliquer qu’elle m’ait trouvé facilement, bien que je ne suis pas certaine d’être la seule Megan Monroe dans la région : je porte un prénom et un nom tous deux plutôt communs. « T’es allée frapper à la porte de toutes les Megan Monroe du Queensland ? » Une personne relativement équilibrée aurait commencé par toutes nous contacter sur les réseaux sociaux. C’est là que le symbole warning en néon rouge aurait dû s’allumer au-dessus de sa tête et clignoter. Si j'étais quelqu’un de prudent. Si j’étais quelqu’un de réfléchi.

« T’es pas avec depuis longtemps. Il y a forcément des trucs qu’il sait pas sur toi, comme le fait que t’as une sœur que t’as jamais cherchée. » - « On va se marier, j’ai rien à lui cacher. » Sauf que entre la théorie et la réalité il y a un fossé et que ça, en effet, je n’ai pas pensé qu’il était utile ou souhaitable de lui en parler. « S’il te plait, laisse moi lui parler de ça. » Selon mes propres conditions. Elle secoue la tête et je dois avouer que je m’y attendais : si elle avait quelqu’un dans sa vie, c’est certainement à sa porte à lui ou à elle qu’elle serait venue frapper ce soir, pas chez une sœur inconnue.


Lorsqu’elle m’explique ce qu’il s’est passé, je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Elle offre un spectacle plutôt triste et je n’ai jamais su rester impassible à la peine d’autrui : la faute à ma foutue empathie. Telle une éponge, je m’imprègne de la peine qu’elle dégage et je la laisse m’atteindre sans même réaliser qu’elle est surjouée, que Murphy est en train de me manipuler. « Je, heu… » Face à son hésitation, je me promets de m’adoucir, elle me semble d’un coup bien plus fragile qu’elle m’en a l’air et, comme je me laisse à chaque fois avoir par la détresse de ma mère, je me sens coupable face à celle de Murphy. « Je lui ai dit que j’aurais préféré vivre avec une mère plutôt qu’avec lui. Il supporte pas quand j’en parle. » Elle n’aurait pas dit ça, si elle avait connu la notre… « Quand il apprendra que je t’ai vue, il voudra probablement me tuer, mais j’ai vraiment pas d’autre endroit où aller alors… » - « Je suis sûre que non. Que t’as pas à t’en faire. » Pourtant, mon ton est bien moins assuré. Ne suis-je pas en partie responsable si sa relation avec son père - notre père - se détériore ? Me déteste-t-il tant que ça ? Quand il apprendra qu’elle m’a vue… Ce sera donc ça sa réaction ? Pas de chercher à savoir à quoi je ressemble et quel genre de femme je suis devenue ? Ma carapace n’est pas si solide que je veux bien le faire croire, et j’ai mal au cœur en y pensant. « Il sait que tu me cherchais ? » Ma voix est bien plus fébrile : j’ai peur de sa réponse.

« Maman, elle, heu… Tu crois qu’elle accepterait de me voir ? » Je ne sais pas quoi lui dire. Je pense que oui mais, en même temps, je n’ai jamais partagé ma découverte avec ma mère : elle ne sait pas que je n’ignore pas l’existence de ma jumelle et, par conséquent, je n’ai jamais pu la sonder à ce sujet. A-t-elle des regrets ? Nourrit-elle le désir secret de rencontrer cette seconde fille qu’elle a abandonnée ? « Je voudrais pouvoir te dire que oui Murphy… Mais j’en sais rien. » Je n’ai pas envie de la bercer d’illusion pour qu’elle tombe au final de bien trop haut. « Je sais pourquoi elle t’a choisie toi. » Je fronce les sourcils. A vrai dire, je ne me suis jamais posé la question. Quels parents équilibrés décident de prendre une fille chacune et de les élever séparément ? Leur décision ne fait aucun sens et, à partir de là, je n’ai pas essayé d’en trouver à tout le reste. « Elle a misé sur le bon cheval. T’es fiancée, t’as l’air d’avoir un tas de trucs à toi. » Si seulement elle savait. « T’as dû bosser dur. » Je fais la grimace, avant de hausser les épaules. « Je suis photographe. Je prends des mannequins en photo toute la journée, c’est pas comme si j’étais chirurgienne. » Face à n’importe qui d’autre, j’aurais parlé de mon métier avec fierté plutôt que d’atténuer ma réussite. Seulement, je me sens d’un coup coupable, face à ma sœur. « Qu’est ce que tu fais toi ? » A part stalker toutes les Megan Monroe d’Australie. « Tu sais maman… » La mienne, j’ai beau ressentir pleins de sentiments contraires à son égard, c’est étrange de me dire que je la partage avec une autre. « Je sais pas si elle est la réponse à toutes tes questions. Je sais pas si ce serait une bonne chose pour toi, de la rencontrer. Je pense pas qu’elle soit réellement ce que tu t’attends à trouver. »

« Il sait que tu me cherchais ? » Non, il ne sait rien. Au sujet de ses recherches, Murphy ne mentira pas. Elle les a toujours faites seule, sans chaperon. Sans personne pour lui dire combien suivre les gens jusqu'à chez eux, c'est tout sauf adapté. Avec une seconde de latence, la jeune femme secoue la tête. « 'Faut pas que ça te fasse flipper. Il est gentil. » Mais menteur, voleur et cliniquement dérangé. A part ça, tout va bien. Murphy doit malgré tout maintenir l'illusion afin d'obtenir ce qu'elle veut de sa sœur. Qu'il est malheureux d'en venir à mentir à sa sœur nouvellement trouvée au sujet de son géniteur... Peut-être aura-t-elle envie de vraiment le rencontrer ? Elle ne serait pas déçue du voyage. Hal est un salaud, mais un salaud généreux... quand il est dans un bon jour.

Fort heureusement, la discussion glisse joyeusement sur le sujet de leur mère. Murphy rêve de la rencontrer, de la toucher, de la serrer contre elle. Elle en crèverait sûrement, de savoir que cette femme l'a mise au monde et l'a abandonnée pour une autre. Sa soeur, ce n'est pas personne. Mais tout de même, choisir entre ses deux bébés... quelle mère ferait une chose semblable ? « Je voudrais pouvoir te dire que oui Murphy… Mais j’en sais rien. » Elle n'en sait rien ou elle ne veut pas lui dire. Murphy est déçue et cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Elle ne fait rien pour cacher sa frustration. L'australienne attrape une autre frite. Bien sûr que leur mère a choisi Megan. C'est celle qui avait le plus de potentiel. Est-elle sortie du ventre de leur mère aussi jolie qu'elle ne l'est maintenant ? Les deux jumelles se ressemblaient-elles un peu plus quand elles étaient petites ? Avaient-elles des grands-parents pour leur dire combien elles se ressemblent ? Du côté de Hal, il n'y a personne. Du moins, il n'y a plus personne. Peut-être qu'à force de mentir, Hal s'est mis tout le monde à dos. Dommage pour Murphy, qui n'a jamais eu personne pour la confondre avec une autre. « Je suis photographe. Je prends des mannequins en photo toute la journée, c’est pas comme si j’étais chirurgienne. » La brune pouffe avant de s'essuyer la bouche. « C'est déjà mieux que rien. Et prendre en photo des mannequins, c'est vraiment chouette. » C'est exactement ce dont rêve Murphy, même si elle voudrait être du monde côté de l'appareil photo. Être prise en photo toute la journée; le rêve...

« Qu’est ce que tu fais toi ? » « Rien d'intéressant. Je finis mes études. » Il y a longtemps qu'elles se sont terminées par un renvoi. « Tu sais maman… » A nouveau attentive, Murphy repose la poignée de frites qu'elle s'apprêtait à avaler d'une traite. « Je sais pas si elle est la réponse à toutes tes questions. Je sais pas si ce serait une bonne chose pour toi, de la rencontrer. Je pense pas qu’elle soit réellement ce que tu t’attends à trouver. » « Tu l'appelles maman. Elle sera exactement ce que je m'attends à trouver. » C'est vrai, non ? Les gens qui n'aiment pas leurs parents ne leur donnent pas de surnoms affectueux. Maman est peut-être étrange, elle a peut-être la peau verte ou les idées pas très claires, mais elle s'appelle maman dans la bouche de Megan. Et c'est amplement suffisant.

Quand les frites sont terminées, Murphy laisse planer un instant de silence. Vient maintenant l'instant fatidique. « J'ai, heu... » Un service à demander ? « J'ai pas d'endroit où dormir. Est-ce que ça t'embêterait de me prêter ta voiture ? Juste pour cette nuit, personne me verra. » Elle a l'habitude de dormir dans les voitures, elle l'a déjà fait. Murphy a déjà brisé une vitre pour s'introduire dans un habitacle, sous l'emprise de stupéfiants. Ses doigts couverts de cicatrices s'en souviennent encore. Et si Megan veut lui donner plus qu'une voiture alors, peut-être Murphy peut-elle espérer qu'elles se revoient. Après tout, Megan n'a pas l'air hostile au fait de faire connaissance avec sa soeur. Sont-elles pareilles ? Certainement pas. Mais elles doivent au moins avec le même coeur. C'est biologique.

Welcome to the panic room
Megan Monroe & @Murphy Rowe

« 'Faut pas que ça te fasse flipper. Il est gentil. » Il est gentil mais, de son côté, il n’a jamais cherché à me contacter. J’ai beau tenter de me convaincre qu’il ne savait pas que j’existais, c’est dur à croire. J’ai beau essayer de lui trouver toutes les excuses du monde, Murphy est là, visiblement en bonne santé et jusqu’à ce matin, elle vivait avec lui. C’est bien mieux que tout ce que je peux dire de mon côté. Je n’aurais pas demandé la lune, s’il m’avait récupérée avec lui, moi aussi. J’aurais simplement demandé un toit stable au dessus de ma tête et un parent capable de s’occuper de lui même, de ne pas boire et se défoncer toute la journée. « Ouais, je suppose. » Que puis-je dire de plus à son sujet puisque je ne connais même pas son prénom, à mon géniteur ?

« C'est déjà mieux que rien. Et prendre en photo des mannequins, c'est vraiment chouette. » Je laisse échapper un rire sarcastique. Prendre en photo des mannequins, c’est l’enfer. Je l’ai fait en début de carrière, avant de m’intéresser à la vie volées des célébrités et il n’y a pas plus insipide que ces planches de surf que tout le monde complimente d’être magnifique à longueur de journée. « Ouais, bof. Pour être honnête, ça a juste l’air sensationnel, mais ça l’est pas vraiment. Ma passion c’est la photographie, la vraie. » Et les gens que j’aime photographier n’ont rien de parfait et de lisse, contrairement aux modèles de couvertures de magazines. « Rien d'intéressant. Je finis mes études. » - « Tu fais des études dans quoi ? » Je suis supposée m’y intéresser, je crois. Pour l’instant, je suis encore trop sonnée, encore trop en train de chercher comment je vais expliquer ça à Damon sans lui faire prendre peur pour réellement me demander ce que la brune qui me fait face dans la vie fait comme études. J’ai plein de questions, mais d’autres questions. C’est comment, de grandir dans une seule maison ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, papa, lorsqu’il a su que tu étais au courant pour moi ? Comment a-t-il justifié cette décision de nous séparer ?  Est-ce qu’on a de la famille ? Des grands parents ? Autant de gens qui auraient pu me tendre la main et m’accueillir quand notre mère est trop souvent sortie des rails ?

« Tu l'appelles maman. Elle sera exactement ce que je m'attends à trouver. » Je hausse les épaules. Je l’ai prévenue, après tout. Je sais aussi que je ne pourrais pas l’empêcher de vouloir la rencontrer, à sa place, j’en aurais envie aussi. « Fais attention, c’est tout. Sa spécialité c’est de décevoir les gens. » Sa spécialité c’est d’arriver à sniffer une ligne de coke sans laisser un seul grain de poudre, mais c’est mieux présenté comme je l’ai fait. C’est plus politiquement correct.

« J'ai, heu... » Oh, là, je sens qu’elle va me demander un service. « J'ai pas d'endroit où dormir. Est-ce que ça t'embêterait de me prêter ta voiture ? Juste pour cette nuit, personne me verra. » - « Je… » J’ai pas de voiture. Ce serait con de lui dire ça. Pas alors que tout ce qu’elle a vu, c’est un appartement magnifique dans un immeuble qui sent l’argent à des kilomètres à la ronde. Ce n’est pas mon argent, mais pour Murphy il n’y aura aucune différence et, pour moi non plus : je réalise que je ne peux pas la laisser dormir dehors ou traîner des pieds jusqu’à un squat ou un motel pourri. Si nos parents se ressemblent un tant soit peu, elle a besoin elle aussi de quelqu’un qui lui tende la main. Il y a une autre raison, bien sûr, une plus égoïste : si elle ne revenait pas, comment vivrais-je d’avoir touché du doigt la possibilité d’en savoir plus sur mon père et de ne pas l’avoir saisie ? Je ne connais ni le nom de la demoiselle et je n’ai aucun moyen de la contacter. Pour toutes ces raisons, je ne peux pas la laisser s’évaporer dans la nature. « Tu vas pas dormir dans une voiture… » C’est une erreur et je le sais : je devrais appeler Damon avant. Mais elle me regarde avec ses grands yeux de biche prise dans la lumière des phares d’une voiture et je n’ai pas le coeur de la faire attendre, de créer de l’attente de ne pas m’y tenir. « Si c’est juste pour une nuit, tu peux venir chez mon fiancé et moi. On a une chambre d’amis. » Notre arrangement au niveau des chambres aura tenu quelques jours, au moins. « Mais il compte pour moi alors… S’il te plait, ne dis rien de trop bizarre. Laisse-moi le temps de lui expliquer. » Il sera déjà bien assez surpris de se faire chasser de sa chambre aussi vite.

RP terminé