Random Access Memories
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Tu n’as pas envie de te retourner ? » Non, je n’ai pas envie. Ou si. Dans les faits, c’est bien plus compliqué que ça et cela ne s’explique pas en une simple phrase. Ça tient dans le fait que, à plusieurs reprises, il a fuit mes bras au profit de ses errances. Cela tient dans le fait que, de plus en plus souvent, il sort jusqu’au petit matin et que, par deux fois, il a oublié de me prévenir me laissant le loisir de me faire un sang d’encre au loft. Cela réside également dans le fait que je sens les vapeurs de l’alcool dans son haleine de plus en plus tôt le matin.

Je me sens seule. C’est à ça que ça tient.

Alors, lorsqu’il m'honore de sa présence, je lui tourne le dos. Je n’ai pas pris la décision consciente de le faire mais, à force de le sentir ailleurs, je me referme sur moi même. Puisque je n’ai pas accès à ses pensées et ses angoisses, je lui refuse l’accès aux miennes. La chaleur de son corps me manque : nous n’avons pas partagé notre intimité depuis un peu plus d’une semaine. Le son de sa voix aussi puisque, si nous vivons ensemble et s’il est toujours présent au casino, le reste du temps, il s’isole et je me sens abandonnée. Je le trouve injuste et l’amertume me noue la gorge. Je le trouve injuste puisqu’il est celui qui m’a poussée à écouter mes sentiments et à envisager cette grossesse. Sans lui, je serais certainement restée dans le déni et ne me serais pas autorisée à y penser, à l’envisager et certainement pas à prendre la décision d’élever un enfant. Je ne peux croire qu'il s’agit de la simple érosion de notre couple. Je ne peux pas envisager que nous soyons entrés dans l’ère de la routine et de la mort de la passion. Je sais que de plus sérieuses angoisses l’habitent et que d’autres préoccupations l’éloignent de moi et, j’en suis persuadée : il s’agit du bébé et, plus précisement, de notre petite fille. C’est bien là le nœud du problème, elle lui rappelle déjà Sofia et il changé d’avis. Il n’en veut plus et je m’interroge : si elle ressemble à son aîné, sombrera-t-il un peu plus ? Cessera-t-il de m’aimer une fois que j’aurais donné naissance à un poupon qui réveillera ses démons ?

« Ou de changer de place si cette position-là est plus confortable pour toi. » Instinctivement, je  dépose ma main droite sur mon ventre que j’effleure du bout des doigts. Il devient compliqué à cacher, et il est aussi délicat de dissimuler que je suis physiquement diminué. J’ai beau être dans les courbes les plus basses de prise de poids, je commence à réaliser que je ne pourrais pas dissimuler ma grossesse jusqu’à son terme. La personne avec qui je voudrais en parler est allongée à mes côtés mais je ne peux guère, je ne m’y autorise pas. Comme je ne me suis pas autorisée à partager avec lui l’émotion particulière de sentir les premiers mouvements du bébé. C’était il y a une semaine. Il s’était allongé avec moi pour quitter la chambre quelques dizaines de minutes seulement après notre coucher, pensant certainement que j’étais tombée dans les bras de Morphée. Je ne dormais pas et j’ai souffert de l’entendre s’enfermer à nouveau dans le bureau qu’il a investi au rez-de-chaussée. Ne souffre-t-il pas, de ne plus être près de moi ? De ne plus me toucher ? Le premier coup de pied était discret, mais la sensation ne ressemblait à rien de ce que j’ai jamais connu et je n’ai pas pu passer à côté. J’ai mis du temps à m’endormir ce soir-là, la gorge nouée par des émotions contradictoires. Si je n’ai pas la fibre maternelle, j’ai été renversée par ce premier mouvement mais comment aurais-je pu en profiter alors que celui avec qui je suis censée partager ce genre de chose n’était pas à mes côtés ? Qu’étais-je supposée faire ? Me relever et me glisser jusqu’à son bureau pour partager la nouvelle en espérant que cela se reproduise ? Frustrée et l’âme en peine, je suis restée seule. J’ai apprivoisé ces émotions jusque-là inconnues pour moi et, toutes les nuits suivantes, j’ai guetté d’autres mouvements. Elle a bougé à plusieurs reprises mais jamais lorsqu’Amos me tenait dans ses bras et, alors qu’elle le fait à nouveau, mon cœur rate un battement. « Il vient de bouger ou j’ai rêvé ? » Elle. Il ne peut même pas se résoudre à le dire. Un mince sourire étire mes lèvres et, sans répondre, je caresse doucement mon abdomen. « Tu n’as pas l’air étonnée. C’est déjà arrivé, je me trompe ? » Je retiens ma respiration quelques secondes, sans trop savoir quoi répondre. Je me sens coupable mais, après tout, ne s’est-il pas privé tout seul de ces instants importants ? Je n’ai rien fait d’autre que de les vivres en silence, dans ce lit qu’il abandonne de plus en plus souvent. « Regarde-moi. » Son ton est empreint de douceur et alors que sa main glisse sur ma joue, que l’autre appuie doucement sur ma hanche, je tourne la tête dans sa direction. Je pose mon épaule droite sur le matelas, je plonge mon regard dans le sien mais mes genoux restent tournés dans la direction opposée. « Je me trompe ? » Je le détaille un instant avant de baisser les yeux et de secouer doucement la tête de gauche à droite. Bien sûr qu’il ne se trompe pas. Il n’est pas là, mais il me connaît assez pour savoir encore lire en moi ce genre de chose, surtout quand je n’ai pas à coeur de lui mentir. C’est lui qui a à nouveau invité les secrets dans notre relation, pas moi. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Je me mord la lèvre et, au terme d’un long soupir, je me tourne finalement dans sa direction. Ma main droite abandonne mon ventre rebondi pour glisser sous mon oreiller et du bout des doigts de la gauche, je caresse son avant bras. « Je savais pas que c’était important. » Ce n’est qu’un demi mensonge. Si je ne sais rien des grandes étapes de la grossesse et si je découvre tout, j’ai ressenti une émotion qui ne trompe pas : il s’agit de quelque chose. Pourtant, je ne lui ai pas dit : je ne pensais pas que c’était important pour lui. « C’était il y a une semaine. Elle a bougé quelques fois depuis, toujours quand je m’endors. » Et donc, quand il n’est plus là. « On la sent à peine. » Je suppose que les coups s’intensifieront avec le temps. En fait non, je ne suppose pas, j’ai cherché la réponse à cette question en quelques clics sur mon téléphone. « Le médecin avait dit que ça ne tarderait pas… » Dans un autre contexte, je lui aurais demandé s’il était fâché. Sauf que nous ne sommes pas dans une situation ou je suis prise en flagrant délit d’une faute que je n’ai pas osé avoué. Lasse de me sentir abandonnée, j’ai simplement jeté l’éponge : je n’ai pas cherché à le pousser à s’investir dans cette aventure. Je n’ai pas la moindre envie de l’y forcer. « Je savais pas que c’était important. » Que je rajoute, à voix basse et en esquissant un haussement d’épaules.

Random Access Memories
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Parle moi. Reviens te coucher à mes côtés. Bois moi, pas parce que je t’aime moins lorsque tu es ivre, mais parce que tu me donnes l’impression de le faire pour échapper à la situation, notre situation. Ouvre toi à moi pour ne pas reproduire les erreurs du passé. Fais le parce que je t’aime et que tu m’aimes, et qu’on vaut mieux que ça. Voilà ce que je voudrais lui dire. Ce que je lui dirais si j’avais les épaules pour affronter les conséquences d’une potentielle désillusion, celle qui viendrait fatalement si je m’ouvrais à lui pour rencontrer un mur en retour. Mais puisque ce n’est pas le cas, puisque, comme rarement dans ma vie, je préfère nier l’évidence au profit du déni, je me tais. Je vis seule des instants que nous devrions vivre à deux et je ne le fais pas pour le tenir volontairement à l’écart de tout ce qui a trait à la grossesse : il n’est pas là, et malgré nos promesses, il se renferme sur lui-même. Bien sûr, je ne les tiens pas non plus ou pas tout à fait : je tire mes propres conclusions et je ne partage pas mon ressenti. Je ne cause pas cette situation, mais force est de constater que je manque du courage qu’il faudrait pour l’affronter la tête haute. Je ne le fais pas parce que j’ai peur de l’entendre confirmer mes craintes alors qu’un retour en arrière me semble impossible à amorcer tant je me suis faite à la présence de ce petit être dans mon ventre. Elle a bougé, et si j’ai vécu sur le moment une émotion rare, je n’en ai pas parlé à Amos parce que j’ai l’impression que cela ne revêt plus forcément la même importance pour lui, ou en tout cas parce que j’en ai peur. « Pour toi ? » Honteuse d’admettre que non, que j’ai peur que ça n’en ai pas pour lui, je baisse les yeux une seconde ou deux, avant de les relever dans les siens et de secouer doucement la tête de gauche à droite. Non, pas pour moi. « Mais, ça l’est. Pas parce que c’est comme ça.. Mais, parce que c’est important pour moi. » Mes yeux brillants lui demandent ”Vraiment ?” et moi, je reste muette. J’ai peur qu’il le dise parce qu’il pense que c’est ce que je veux entendre. J’ai peur d’à nouveau me convaincre que j’ai tort pour réaliser plus tard que j’avais raison. Je ne veux pas me bercer d’illusions qui seront douloureuses lorsqu’elles voleront en éclat. « C’est important pour toi. » Que je répète, comme pour m’en convaincre, pour m’en persuader. C’est important pour toi mais tu ne me parles plus ou plus de ce qui te tracasse vraiment.

« Quand tu t’endors, que tu es la plus détendue... » Un sourire presque timide sur les lèvres, je hoche doucement la tête. C’est toujours au moment du coucher que je la sens bouger et si la première fois il s’agissait d’une sensation timide au point que j’ai cru avoir rêvé, elle s’agite un peu plus à présent : il n’était question que des jours avant qu’il le remarque et je crois qu’une partie de moi avait envie de voir combien de temps il lui faudrait. « Tu ressens quoi, toi ? Quand ça arrive, c’est comment ? C’est douloureux ? Agréable ? » - « Non c’est… » Je plisse le nez et réfléchis, je m’applique à mettre les mots les plus appropriés sur cette sensation nouvelle. « C’est étrange. » Ce n’est pas le genre de sensation qui m’était jusque là connue. « Comme des vibrations. Ou non, comme une pression. Et non, c’est pas douloureux. » Pas encore, mais j’ai lu que ça pouvait le devenir, ou en tout cas désagréable au fil de la grossesse. « Je ne sais pas si c’est moi qui ne la sens pas toujours, ou si elle est plus calme que la moyenne, mais elle a l’air, si j’en crois ce que j’ai lu. » Ou peut-être ai-je été trop absorbée par mes préoccupations pour reconnaître ses mouvements plus tôt dans l’évolution de ma grossesse. « Parce qu’il… » Il. Amos s’arrête lorsque mon regard croise le sien, il s'interrompt et se corrige et, moi, je me mords l’intérieur de la lèvre puisque le lapsus est révélateur de tout ce que je crains. Doucement, je caresse toujours son avant bras et répète. « Elle. » Je me fichais bien de donner naissance à une petite fille ou à un garçon, mais sa réaction me pousse à rêver à une erreur lors de l'échographie. Elle n’est pas la solution, s’il a changé d’avis le mal est fait, mais je continue à me dire que tout aurait été différent.

« Je pense que ce médecin est toujours une connasse, mais je peux admettre qu’elle sait ce qu’elle dit. » - « Oui. Mais je pensais que ce serait si… Facilement distinguable. » Sans la moindre expérience, je pensais que cela s’apparenterait à des maux de ventre ou à des sensations de crampes. C’est différent et je n’ai pas forcément les mots pour en parler clairement. Pourtant, j’aimerais qu’il le ressente avec moi. J’aimerais que, comme moi, il comprenne grâce à ça qu’elle et là et qu’elle n’ira nulle part, qu’elle fait partie de nous, à présent. Qu’elle et moi ne sommes pas quelque chose qu’il peut fuir. Je ne suis pas une sentimentale, mais je pensais qu'à ce stade, il aurait déjà repeint la chambre et proposé une liste de prénoms longue comme le bras. Qu’il se serait déjà intéressé à des points de logistique - allaitement ou lait en poudre ? - sauf qu’il n’en est rien. Nous n’en parlons que peu depuis la révélation du sexe de l’enfant. Je ne pense même pas qu’il l’ait annoncé à qui que ce soit. Il pourrait répondre que moi non plus, mais c’est différent. Moi, je n’ai que lui : il est mon univers. Pour Amos, la famille compte et je ne pense pas qu’il ait parlé de la nôtre à la sienne. « Tu as déjà essayé d’attirer son attention ? J’ai lu sur internet… Il paraît que les bébés sont réceptifs à la lumière et à plein d’autres trucs. » Toujours en proie au doute, je suis émue malgré tout puisque ses yeux brillent. Il semble animé par quelque chose de différent que ce qui le porte tous les jours sans que je ne sache trop de quoi il s’agit - il m’est inaccessible, enfermé de longues heures dans le bureau. Il semble osciller entre timidité et béatitude. Moi, j’ai envie de me laisser porter par la vague et de vivre l’instant comme j’aurais dû le vivre dès les premiers mouvements. « On essaie ? » Les lèvres entrouvertes, je respire profondément avant de hocher doucement la tête. Il récupère ma main dans la sienne et, sans trop y réfléchir, j' entrelace nos doigts et je serre certainement les siens un peu plus fort que nécessaire. Il est là, il est avec moi et je n’ai pas envie qu’il parte et m’abandonne. Tournée vers lui, je replie mes jambes pour être plus confortable et, comme si cela allait changer quelque chose à la réussite de notre tentative, je tente de calmer ma respiration et les battements de mon cœur. « Peut-être que ça mettra un peu de temps, tu sais. Ce n’est pas systématique non ? » Déjà, il joue avec le flash du téléphone au-dessus de mon ventre pour obtenir un résultat. Moi, c’est lui que j’observe, fascinée par ce nouveau jour qu’il me dévoile et qui me plaît. Si je sens notre fille remuer, c’est invisible et je lis sur son visage qu’il n’a pas pu s’en rendre compte. « Donne-moi le téléphone. Je vais le tenir. » Pour que sa main soit libre. Je m’installe sur le dos, doucement, et je guide sa main prisonnière de la mienne jusqu’à mon ventre. Je la dépose sur ma peau, avant de la recouvrir de la mienne et, de ma main libre, je fais bouger doucement la source de lumière. « Tu sens ? » Ma main sur la sienne appuie un peu plus fort sur la sienne, très légèrement. La gorge serrée par l’émotion, je tourne la tête dans sa direction. « Je voudrais juste que tu me parles… » J’ai presque chuchoté, comme par crainte de dire quelque chose de dangereux. Sauf que ça ne l’est pas, comment ça pourrait l’être quand nous sommes censés ne plus avoir de secrets dangereux l’un pour l’autre ? Quand nous sommes en train de vivre ce genre d’instant ? Quand nous nous apprêtons à partager ce que je ne pensais jamais partager, et ce qu’il ne pensait plus revivre ?

Random Access Memories
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Évidemment que ça l’est. C’est nouveau pour moi aussi. » C’est important pour lui et je l’aime tant que j’ai envie d’y croire sans douter ne serait-ce qu’une seconde. Sauf que c’est plus difficile à dire qu’à faire : s’il me parlait, s’il ne fuyait pas mes bras aussi souvent pour s’enfermer seule avec ses démons, s’il ne me tenait pas à l’écart, bien sûr que j’y croirais. Je ne me serais même pas posée la question tant, avant l’annonce du sexe de l’enfant, il me semblait investi dans ma grossesse. Sa consommation d’alcool serait un problème pour des tas d’autres femmes mais pas pour moi : qu’il boive si ça lui chante. Je n’ai pas non plus l’intention de tirer un trait sur ma vie et mes propres habitudes une fois devenue mère. Ce qui me déplaît ou plutôt, ce qui m'effraie, c’est ce que sa consommation accrue cache. Et c’est qu’il le fasse seul. Alors montre le moi. C’est la complainte que je lui fais en silence, mon regard accroché au sien.

Elle bouge, mais si j’en crois ce que j’ai lu sur internet et mon bref échange avec cette inconnue dans la salle d’attente du médecin, elle est relativement calme, la petite chose qui grandit à l’intérieur de moi. Elle ne se fait remarquer qu’à de rares occasions pour rappeler qu’elle est là et, lorsque j’ai interrogée la gynécologue à ce sujet, elle m’a rassuré en me disant qu’à ce stade là de la grossesse, chaque femme pouvait sentir les choses de façon différente et qu’à moins d’une interruption complète des mouvements pendant plus de vingt quatre heure, qu’elle gigotte moins que la moyenne n’avait rien d’alarmant. « Calme ? Vu ses parents, permets-moi d’en douter. Quoique… globalement, je le suis plus que toi. » - « Plus calme que moi ? » J’esquisse un sourire, accueillant cette tentative pour détendre l’atmosphère à sa juste valeur. « Tu crois vraiment ça ? » Moi, lorsque mes hormones ne sont pas dans un total désordre, je sais rester maîtresse de moi-même. Évidemment, il est mon exception et je suis plus d’une fois sortie de mes gonds lorsqu’il s’agit de lui alors je suppose qu’aucun de nous deux n’a entièrement raison et que personne n’a tout à fait tort. « Je pense qu’on peut s’entendre sur une égalité à ce sujet. » Un sourire sur les lèvres, je continue de caresser doucement son bras. « A mon avis, ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle le soit... » - « Si tu dis avant qu’elle soit une furie comme sa mère prends garde à toi. » Lorsqu’il est question de lui, je me conduis parfois comme telle, je ne peux même pas le nier sans qu’un immense sourire et un air espiègle au fond du regard ne me trahisse.

Il me fait du bien ce moment. Je suis toujours blessée, parfois en colère, mais je ne suis assez ni l’un ni l’autre pour me braquer et ne pas profiter de cette bulle d’intimité. A quoi bon me battre avec lui au sujet de ses absences répétées au prix d’un moment où il était bien là, présent à à l’écoute ? Je n’ai pas envie de m’en priver, je n’ai pas envie de nous en priver et alors qu’il observe mon ventre d’un regard fasciné et ému, je n’ai qu’un seul désir : arrêter le temps. Le suspendre et que tout le reste de compte plus. Que son éloignement n’ait été qu’une sortie de route et qu’à présent, ce soit terminé. Qu’il soit là à mes côtés et qu’il ne me laisse plus. « Prête ? » Doucement, je hoche la tête et je glisse doucement mes doigts entre ses phalanges pour les entrelacer aux siens. Sous la surface, le fruit de notre amour gigote mais à l’opposé de l’endroit où la main de mon compagnon est posée. « Têtue et contrariante. Elle me rappelle vaguement quelqu’un. » - « Hm. » Je relève les yeux vers lui, un sourire amusé sur les lèvres. « Quelqu’un que tu vois tous les matins dans le miroir, tu veux dire ? » Nous sommes à présent l’un et l’autre de mauvaise foi : nous sommes tous les deux bornés à en devenir contraignants. Pour qu’il profite à son tour de l’expérience privilégiée que je vis presque tous les soirs depuis une petite semaine, j’inverse les rôles. Je tiens son téléphone au-dessus de ma peau afin que ses mains couvrent une plus grande surface, et je le déplace doucement pour attirer l’attention de notre fille. Ce jeu m’émeut plus que je ne l’aurais pensé et, plutôt que mon ventre rebondi, c’est le visage d’Amos que j’étudie avec attention. Il change du tout au tout. Il n’est plus l’homme taiseux et renfermé qu’il était redevenu ces dernières semaines. Il cherche le moindre signe de mouvement avec attention et, lorsque je sens un coup un peu plus fort qu’un autre, je vois son visage changer et s’émerveiller. « C’est… » Doucement, je lâche sa main pour caresser sa joue. C’est quelque chose. Comme lui, j’ai du mal à trouver les mots à mettre sur mes émotions. « Merci. » - « T’as pas à me dire merci. » Je pousse un soupir en étudiant ses traits avec attention. « Ce qu’il se passe, c’est à nous. A toi autant qu’à moi. » Et je veux qu’il comprenne que je ne l’ai pas tenu à l’écart volontairement. Qu’au contraire, j’ai mal de le voir me fuir et s’isoler. Que j’ai mal de le voir à nouveau fomenter des plans dans le plus grand des secrets, des plans desquels je ne fais pas partie. Je n’ai pas besoin de tout savoir : sauf que quoi qu’il soit en train de faire ou de ruminer, ça rejaillit sur notre couple et sur sa disponibilité émotionnelle dans une période où j’ai terriblement besoin de lui à mes côtés.

Sauf que je me jette à l’eau et qu’il ne répond pas. Il fuit mon regard et son sourire s’efface. Moi, mon cœur bat un peu plus fort et se révolte qu’une confession si simple éclate notre bulle d’intimité. Il m’échappe un peu et, lorsqu’il se reprend et donne le change, le mal est fait : je ne peux pas être passée à côté de sa pirouette, pas même alors qu’il dépose ses lèvres contre mon ventre. « Tu l’imagines, parfois ? » Bien sûr que je l’imagine. Je hoche la tête doucement, sans le quitter des yeux alors que ses lèvres se baladent de mon nombril jusqu’à ma poitrine. « Moi, ça m’arrive, souvent. Et, j'imagine aussi des tas d’autres choses, des choses dont on ne peut pas parler devant des oreilles chastes. » Ses lèvres remontent dans ma nuque et sur ma mâchoire. Lorsqu’il atteint ma bouche, je suis à sa cause toute acquise et je dépose mes mains sur ses joues pour le garder contre moi. Bien sûr, profiter de la chaleur de son corps ne résoudra aucun problème. Mais après des semaines à le sentir à des kilomètres de moi et plus d’une entière à ne plus me réchauffer contre lui, n’ai-je pas le droit de me perdre dans ses baisers et ses caresses ? N’est-il pas normal que je sois faible face à ces avances ? « Ah oui ? Explique-moi. » Je n’ai pas envie de le repousser et je n’y pense pas une seule seconde, pas alors qu’il me donne l’illusion de l’avoir retrouvé, tant pis si elle se brise dans quelques heures, pour l’instant, je prétend que le risque n’existe pas. Qu’il est là, dans mes bras et contre moi et qu’il n’ira nulle part. Alors je me perds. Je laisse mes mains glisser dans ses cheveux, sur ses épaules et jusqu’à la courbe de ses reins. « Montre moi. » Je les glisse à nouveau dans sa tignasse alors que ses lèvres descendent dans mon cou et je le fort peut-être plus fort que je ne le devrais mais, qu’importe, puisqu’il est là contre moi et pas enfermé dans son bureau, occupé à nous fuir moi et l’enfant que je porte.

Grâce à ses caresses, grâce à ses baisers et à sa peau qui glisse contre la mienne, il me rassure. Si j’y trouve la promesse que les choses vont changer et qu’il va me revenir, c’est parce que j’en ai besoin et que je m’y accroche. Je l’imagine peut-être. Je nie l’évidence : qu’il a utilisé le sexe pour échapper à une conversation qu’il n’a pas envie d’avoir ou pas avec moi. Je le nie parce que c’est trop douloureux et parce qu’il m’a manqué. Pourtant, au terme d’un dernier coup de rein, lorsque son corps retombe et qu’il m’attire contre lui, j’enroule mes bras autour de sa nuque pour le serrer aussi fort que je le peux et pour qu’il ne puisse pas fuir. Dans un murmure, je fais fi de ma fierté pour lui glisser une prière à l’oreille. « Reste avec moi. » Ne t’enfuis pas, s’il te plait.