il tempo brucerà tutti i fogli che parlan di te.

@AUDEN WILLIAMS & JAMES

Son téléphone sonnait dans le vide depuis plusieurs minutes, et James n'avait même pas besoin d'en scruter l'écran pour savoir très exactement qui était au bout du fil. Il n'y avait que son père pour oser l'appeler à cette heure, peut être parce qu'il présumait – à raison, c'est vrai – que son fils n'oserait pas insulter copieusement ni raccrocher au nez de l'unique parent aimant et responsable sur qui il ait jamais vraiment pu compter. C'était précisément la raison pour laquelle il ne décrocherait pas, réfléchissant déjà à l'excuse qu'il lui servirait demain matin lorsque son père serait doublement remonté contre lui. Doublement, oui, parce qu'il y avait pour une fois une meilleure raison à cet appel que le besoin compulsif de Norman Weatherton de s'assurer que son fils n'avait pas l'intention de passer toute la nuit éveillé à peaufiner ses derniers croquis – ce qu'il n'avait fait qu'un nombre très raisonnable de fois, dirait James. Car s'il pensait pouvoir annuler son rendez-vous avec son nouvel avocat sans que son père n'en sache rien, c'était mal connaître les ressources dont disposaient l'homme d'affaires – et sa détermination. Mais c'était aussi oublier qu'il était celui qui fait des pieds et des mains pour lui dégoter ce rendez-vous et s'était probablement endetté d'une partie d'une golf au beau milieu des négociations, le connaissant. Son père tout craché. Et tant pis si James lui avait répété des dizaines de fois que tout ça était bien vain puisqu'il n'avait toujours aucune envie de porter plainte contre les voyous qui l'avaient agressé quatre mois plus tôt et à cause de qui il avait terminé à l’hôpital. C'était à ses yeux une affaire classée et sur laquelle il n'avait pas le moindre désir de s'étendre, surtout alors qu'il était jusqu'ici parvenu à amoindrir son impact sur sa carrière et sa réputation. Son dernier défilé parisien avait rencontré le succès mais ça n'aurait peut être pas été le cas si tout le milieu avait su qu'on l'avait tabassé et laissé inconscient en pleine rue. Tout le monde n'aurait parlé que de ça et sa nouvelle collection, elle, serait passée inaperçue pendant qu'on l'aurait scruté et placé au cœur de toutes les discussions. James avait une image à préserver et ça n'était pas sans raison s'il s'était remis au travail dès que les médecins l'avaient jugé en état, ne voyant à partir de là aucune raison pour s'attarder sur un épisode qui ne constituait pas vraiment sa plus grande fierté. Non, vraiment, il ne voulait plus y penser.

S'il était rare qu'il quitte l'atelier et retrouve le confort de sa demeure à peine sa journée officiellement terminée, il avait donc ce soir une bonne raison de ne pas risquer de croiser son père sur le parking – et pas seulement parce qu'il jouait suffisamment avec ses nerfs le reste du temps pour que ce dernier puisse un jour être tenté de l'écraser. Une bonne raison, aussi, de dédier sa soirée à faire exactement ce qu'il aurait fait s'il était resté au bureau, à ceci près que son chat serait sûrement plus heureux de lui tenir compagnie que sa jeune assistante, qu'il malmenait peut être légèrement pour ses débuts à Weatherton et qui savait au moins maintenant où elle avait mis les pieds. Le nez plongé dans des esquisses qu'il peaufinerait jusqu'au milieu de la nuit avant de leur trouver les pires défauts demain à son réveil, James s'était servi un verre de vin dont il avait déjà vidé les trois quarts. Organisé et méthodique à l'atelier, il s'autorisait une plus grande liberté de création lorsqu'il n'avait aucune apprentie à qui donner le meilleur exemple : il s'évertuerait toujours de paraître infaillible mais était prêt à reconnaître que lui aussi avait parfois besoin d'un stimulant pour produire de quoi asseoir sa réputation. Et il suffisait de le connaître pour ne pas s'étonner qu'il ait choisi la compagnie d'une bouteille hors de prix – la seule qui lui ait toujours été parfaitement fidèle, après tout. Les autres, eux, n'avaient fait qu'aller et venir dans sa vie et réchauffer sa carapace de glace pour mieux l'abandonner à son sort à chaque fois qu'il avait été tenté de baisser sa garde. Qu'ils aient délibérément choisi de partir, de s'amuser des sentiments qu'ils faisaient naître en lui ou lui aient été arrachés par un sombre coup du destin, le constat était chaque fois le même : les gens finissaient par vous décevoir, mais le vin lui jamais.

Une pensée qui aurait presque pu annoncer la visite qui suivit, alors que James n'attendait personne à cette heure et surtout pas le retour d'un fantôme de son passé.  “Ciao bella.” S'il aurait pu reconnaître sa voix entre mille, c'est surtout le timbre arrogant de celle-ci qui lui fit un instant rouler des yeux d'un air pourtant amusé : Auden Williams n'avait pas changé, et pas seulement pour ce qui était de lui souffler des mots d'italien au moment les plus impromptus. James ne nierait pas que ça avait un certain charme à l'époque – tout comme le peintre, lui, n'en avait il est vrai jamais manqué – mais s'il y avait bien une chose qu'il avait apprise à son contact c'est qu'il valait toujours mieux se méfier lorsqu'Auden débarquait à votre porte avec un sourire jusqu'aux oreilles et le regard de quelqu'un qui ne venait pas vous rendre visite par hasard. « Ça alors, un revenant. » Et sans doute pouvait-il s'estimer heureux qu'il ait daigné utiliser l'interphone au lieu de son propre numéro de téléphone – le connaissait-il seulement encore ? Ou l'avait-il effacé des années en arrière, lorsqu'il avait tout aussi lâchement disparu du paysage ? Des questions qui resteraient sans doute en suspend, James ne comptant pas donner à son ancien amant la satisfaction de voir combien l'arrêt abrupt de leur liaison l'avait poussé à se questionner à l'époque. “Je me suis dit que j’avais peut-être une chance de te trouver ici passé vingt deux heures.” Bien sûr, personne mieux qu'Auden ne pouvait probablement mieux comprendre qu'il ait plus urgent à faire que de dormir ou profiter de sa soirée en ville. Ils étaient des artistes, et la passion ne se reposait jamais. “Je pourrais ajouter que j’espère ne pas te déranger mais c’est faux. Faut qu’on parle.” Décidément fidèle à lui-même, Auden se décidait brusquement à réapparaitre et se figurait qu'il pouvait exiger une discussion. Soupirant, James songea qu'il aurait de toute façon tout le mal du monde à s'en débarrasser. « Et je pourrais te faire remarquer que ce n'est pas une heure décente pour s'inviter chez quelqu'un, mais on sait tous les deux que tu t'en moques. » De ça comme de beaucoup d'autres choses, mais ça n'était pas un trait de son caractère qu'il irait lui reprocher alors qu'il considérait le partager avec l'italien à bien des niveaux. Auden et lui s'étaient toujours beaucoup ressemblés et ça n'avait fait que rendre les choses un peu plus plaisantes et amusantes à l'époque. Le blond, lui, avait toujours posé sur le peintre un regard aussi admiratif que séduit. « Alors reste pas dehors. De toute façon mon amant du soir est attaché aux barreaux du lit, il ira nulle part. » Et sur ce trait d'humour à peine ironique compte tenu du vrai programme de sa soirée et du fait qu'il la passait bel et bien seul, James déverrouilla le portail et gagna la porte d'entrée pour y attendre l'italien tandis qu'il remontait l'allée. Bras croisés sur le torse, il le dévisagea sans montrer d'émotion. « Je suppose que c'est pas juste une visite de courtoisie alors vas-y, dis-moi ce qui t'amène. » Puisqu'ils devaient parler et qu'il n'était sûrement pas venu discuter politique et météo. Surtout après tout ce temps. « Et pour quelle raison tu t'es subitement souvenu de mon adresse alors que tu semblais l'avoir oublié jusqu'ici. » Et il y a quatre ans, lorsqu'il avait fait une brève mais intense apparition dans sa vie et n'avait rien trouvé de mieux à faire que de couper court à leur liaison lorsque James commençait malgré lui à s'habituer à sa présence. Peut être pas au point d'avoir un jour cru qu'ils pourraient partager davantage que de longues nuits charnelles et de toutes aussi longues discussions autour de leur art, mais suffisamment pour lui en avoir voulu, oui. Qu'il soit prêt ou non à le reconnaître aujourd'hui ne changeait rien à cet état de fait. Après Alessandro, Auden était après tout le premier à lui avoir fait ressentir autre chose qu'une souffrance abyssale et probablement que s'il avait su que cette parenthèse se refermerait brusquement, il en aurait profité davantage.

il tempo brucerà tutti i fogli che parlan di te.

@AUDEN WILLIAMS & JAMES

Auden Williams était donc en vie et non pas coulé dans du béton quelque part en ville. La nouvelle aurait certainement pu réjouir James si cette visite surprise ne se chargeait pas de lui rappeler que l'italien n'avait même pas daigné lui servir la moindre explication lorsqu'il avait coupé tout contact, des années plus tôt. Si au moins James avait eu l'occasion de lui lancer un vase à la figure ce jour-là, probablement qu'il se serait senti beaucoup mieux. Peu importe. “A peine en avance pour Halloween.” Mais à peine en retard pour les trois Halloween précédents. Un commentaire que James veillerait cependant à garder pour lui, et pas uniquement parce qu'il avait toujours accordé bien peu d'importance à ce genre de fêtes. S'il est vrai que ce manoir avait toujours eu un coté lugubre et que son propriétaire y vivait comme un vampire qu'on voyait sortir de chez lui au petit matin pour ne rentrer qu'à la tombée de la nuit, les enfants du voisinage, eux, avaient appris à passer leur chemin. « J'ai pas de friandises mais je devrais pouvoir trouver un peu de mort aux rats au fond d'un placard. » La ligne de ses lèvres s'étira légèrement sans qu'Auden ne puisse directement en être témoin, et James songea que ce qui en aurait fait fuir d'autres ne lui donnerait probablement envie que de s'inviter davantage. Le peintre avait toujours été le dernier à juger son apparente froideur et sa capacité à faire une impression souvent mitigée à toute personne croisant sa route, parce qu'ils étaient faits du même bois et que c'était précisément en ça qu'il s'était toujours autant retrouvé en lui. Les années avaient beau eu passer et lui avoir réalisé qu'il n'était rien de plus qu'une distraction de courte durée pour le peintre, il leur suffisait aujourd'hui d'échanger trois mots à travers un interphone pour comprendre que certaines choses n'étaient pas vouées à changer. Qu'eux, en l’occurrence, ne changeraient jamais. “Ça t’avait jamais dérangé, jusque-là.” Touché. C'est vrai, quelques années en arrière l'heure tardive n'aurait pas le moins du monde découragé James d'inviter Auden à finir la soirée chez lui. Parce qu'il se sentait seul et éprouvait l'urgent besoin de combler un vide que rien d'autre au monde ne semblait pouvoir compenser. C'était ça son excuse, sans doute. Ça, la raison pour laquelle chaque soirée passée avec le peintre lui donnait l'impression d'une bouffée d'air frais après une trop longue apnée. Que n'aurait-il pas donné pour en savourer une seule de plus. Finalement, pareil au plaisir que pouvait procurer le goût de la nicotine sur les lèvres, ce petit jeu était devenu un peu trop addictif et lui, sans doute, un peu trop dépendant. Parce qu'aussi fugaces avaient été ces moments, il y repensait avec bien trop de rancœur au fond du ventre pour prétendre qu'aucun d'eux n'avait compté. Autant de raisons pour lesquelles il se contenta de marmonner, sans un mot de plus.

Si une part de lui hésita à le laisser dehors, une autre ne put complètement s'y résoudre. Auden aurait vite fait de camper devant son portail jusqu'à ce qu'il daigne ouvrir, ameutant tout le voisinage au passage. Et puis, il avait daigné faire le déplacement après plusieurs années sans même l'honorer d'un coup de téléphone, James mentirait s'il prétendait que sa curiosité n'était pas suffisamment piquée pour qu'il veuille au moins entendre ce qu'il avait à dire. La silhouette du peintre s'engouffra bientôt à l'intérieur de sa demeure, remplissant l'entrée d'un parfum un peu trop familier tandis que les yeux du blond le suivaient silencieusement. “J’espère que ton amant est aussi bâillonné, ça m’agaçerait vraiment d’être dérangé.” Ah oui, cette histoire d'amant. Une belle connerie qui n'avait pour but que de cacher une solitude de toute évidence un peu trop marquée. Après tout, le seul homme à avoir touché sa peau depuis lui envoyait des signaux brouillés chaque fois que le créateur avait le malheur de s'en rapprocher. A croire que la simplicité l'avait fui le jour où il avait enterré son premier amour, qui ne s'était pas contenté d'emporter avec lui le peu de couleurs et de lumière qui régissaient autrefois sa vie. « S'il sait ce qui est bon pour lui, il se taira. » Il le saurait tout du moins s'il était bien réel, mais ça n'était qu'un détail accessoire et qui n'avait aucun besoin d'être formulé tout haut. Quand bien même il y aurait eu quelqu'un pour l'attendre dans sa chambre, Auden n'en aurait de toute façon eu que faire. Quel que soit le motif de sa venue, il n'aurait pas sonné à sa porte s'il comptait se contenter d'une visite en coup de vent. De plus, il lui avait sans doute suffi d'un seul coup d’œil pour noter qu'en réalité, il n'interrompait rien. Si ce n'est James dans un de ses élans créatifs. “Je t’ai connu plus accueillant, James.” Sans aucun doute, des années en arrière ce n'est pas à un accueil glacial qu'Auden aurait été confronté, mais ce soir les bras qui si souvent s'étaient enroulés autour du cou de l'italien restaient croisés sur le torse de James. « Je pensais que tu avais l'habitude d'être accueilli chez les gens avec un lance-pierre. Ça devrait pas trop te changer. » Il releva en lui décochant un bref regard. C'était loin d'être une mauvaise chose aux yeux d'un homme qui n'avait lui-même pas l'habitude de laisser aux autres une chaleureuse première impression. S'il est vrai qu'il avait fait office d'exception à la règle et s'était souvent montré plus accueillant avec lui qu'avec bien d'autres, sa fierté en avait pris un coup lorsqu'il avait disparu et Auden était le mieux placé pour savoir qu'elle avait toujours été démesurée.

Pour autant, ce n'était pas le moment de ressasser le passé. James ne voyait que de mauvaises raisons de s'étendre sur un sujet bien trop périlleux pour qu'il s'y aventure d'entrée de jeu. “Alors c’est ça ? Tu m’en veux parce que j’ai arrêté de te donner de l’attention ?” Bien sûr qu'il lui en voulait, James avait été habitué dès son plus jeune âge à ce que ses moindres envies soient réalisées – l'avantage d'être fils unique, dirons-nous. Si ses relations avec les hommes avaient toujours eu un coté tragique – pour ne pas dire que l'un était mort et les autres tous plus difficiles à suivre les uns que les autres – il avait acquis à l'âge adulte une certaine dextérité pour obtenir d'eux tout ce qu'il voulait et s'était même parfois montré assez inatteignable pour leur causer de faux espoirs avec un certain amusement. Ici, pourtant, il n'était pas celui qui avait sonné la fin de la partie. « Tu penses peut être que je peux pas en trouver ailleurs ? » Cette fois il se tourna complètement vers Auden, son regard planté dans le sien alors que plusieurs mètres les séparaient. C'était encore la réponse la plus sûre qu'il puisse donner et une part de lui brûlait de savoir ce que l'italien oserait répondre. “Peu importe. J’ai vu ton défilé, à Paris. C’était pas mauvais. Pour des habits, je veux dire.” Bien qu'à peine perceptible, la surprise se lut sans doute l'espace d'un instant sur le visage de James. Il n'était pas sans savoir quelle aversion avait toujours eu Auden pour le milieu de la mode, lequel n'avait jamais été digne à ses yeux de rivaliser avec la peinture. Il était donc la dernière personne qu'il imaginait se tenir au courant de son actualité, quand bien même son ego s'en trouvait inévitablement flatté. « Si j'avais su que tu t'infligerais ça, je t'aurais moi-même envoyé une invitation. » Il était peu probable qu'Auden ait fait le déplacement jusqu'à Paris, cela dit, auquel cas il n'aurait sûrement pas raté l'occasion de faire une apparition remarquée à l'issue du défilé. “Et j’ai pensé à y apporter mes idées. Une collaboration, en somme.” Oh. C'était donc ça, la raison de sa venue. Au fond ça avait tout de logique, le travail étant la seule chose qui aurait plausiblement pu le conduire à sonner à sa porte ce soir. Intrigué, James devait reconnaître qu'il avait subitement envie de connaître la suite. Qu'est-ce qui pouvait bien avoir germé dans l'esprit du peintre pour qu'il soit venu le trouver, lui ? « Tu voudrais collaborer à une collection de vêtements, toi ? Je pensais que c'était contraire à ta religion. » Celle qui voulait qu'il ait toujours posé un regard critique sur la mode, justement. Le revirement avait de quoi surprendre même un homme comme lui. “J’ai apporté mes crayons.” Ses crayons, pas ses dessins. Auden n'avait peut être pas voulu trop s'avancer avant même de savoir s'il daignerait lui ouvrir la porte et James ne pourrait pas lui reprocher d'avoir gardé quelques réserves. Lui-même n'était pas encore sûr de lui ouvrir, il y a encore une poignée de minutes. Tout ce qu'il espérait c'était de ne pas avoir à le regretter. « En général on vient me voir avec du concret, mais je suppose que ça devrait pas me surprendre que tu fasses rien comme tout le monde. » Une lueur de malice éclaira brièvement son regard clair tandis que James aligna quelques pas en direction du séjour. Récupérant le verre de vin qu'il avait abandonné à son sort sur une commode, il le porta à ses lèvres avant de faire de nouveau face au peintre. « Cela dit, j'admets que tu as piqué ma curiosité. » Suffisamment en tout cas pour qu'il soit prêt à baisser les armes et à écouter en détail ce qu'il avait à dire. Ce qui était déjà beaucoup quand on le connaissait autant qu'Auden. « Puisque tu es là et qu'on sait tous les deux que tu repartiras pas avant de m'avoir parlé de tes idées, on peut passer au salon pour en discuter. » A défaut d'être un hôte chaleureux, il lui éviterait au moins de rester planté au milieu de l'entrée. « Je te propose pas un verre de vin. » Si du vin aurait été plus propice à accueillir l'idée d'une hypothétique collaboration, James n'était pas sans savoir qu'Auden ne buvait quasiment jamais. C'était l'une des choses qui l'avaient même toujours fasciné chez lui, qu'il soit capable d'un tel self-control dans certaines situations et d'un tel lâcher prise dans d'autres. Un paradoxe amusant pour un homme décidément en marge du reste. « Dommage, il est italien. » Le vin, s'entend. Et c'était un gage de qualité avéré, tout comme il ne porterait que des costumes estampillés italiens s'il ne les réalisait pas lui-même pour les revêtir ensuite, et avec tout autant de précision et de savoir-faire. « Quant au tour du propriétaire, on a depuis longtemps dépassé ce stade. » Il lui intima donc de le suivre jusqu'au salon et s'installa sur l'un des canapés après avoir rangé quelques dessins qui traînaient là. Ça n'était pas comme si Auden découvrait cet endroit pour la première fois, il avait sans doute vu cette maison sous toutes ses coutures et saurait voir que peu de choses y avaient changé.

il tempo brucerà tutti i fogli che parlan di te.

@AUDEN WILLIAMS & JAMES

Il n'y avait bien qu'un homme comme Auden pour déceler le moindre sérieux ou amusement dans sa voix. Ils se connaissaient trop bien, avaient même partagé bien plus que d'innocentes conversations comme c'était le cas ce soir, et Auden pouvait se vanter d'avoir infiltré l'intimité du créateur au moment où il l'aurait probablement refusée à n'importe qui d'autre. Une part de lui avait toujours refusé de se l'avouer, par orgueil, mais quelques années en arrière c'était ces moments volés en compagnie du peintre qui avaient contribué à rallumer sa flamme intérieure. Celle qui aurait pu s'éteindre avec le décès d'Alessandro mais qui avait trouvé un autre moyen de subsister lorsque les yeux de l'italien étaient injectés de désir et qu'il n'avait besoin de rien d'autre pour se sentir exister. “Je reconnais ta bonté d’âme.” Oh, cette bonté d'âme qui lui valait de considérer l'idée de le faire entrer quand une partie de lui se satisferait presque autant de le laisser dehors. « On oublie trop souvent de la souligner. » Probablement parce qu'il ne faisait aucun effort pour se rendre plus sympathique qu'il ne l'était avec les trois quarts de ses semblables. Il suffisait de voir combien d'entre eux s'étaient bousculés à son chevet lors de son séjour à l'hôpital. Certains étaient venus lui apporter des fleurs, pour se donner bonne conscience sans doute, mais la plupart avaient savouré chaque minute de leur nouvelle liberté. Auden, lui, n'avait pas changé. Toujours doté d'une prestance que peu possédaient, même avec tous les efforts du monde, et qui était évidemment en partie due à ses gênes italiens. James avait assez glissé ses doigts dans ses boucles sombres pour le savoir, et il n'était pas naïf au point de n'avoir jamais remarqué que l'accent d'Auden ressortait toujours plus lorsqu'ils étaient tous les deux étendus dans ses draps. “T’es sûrement le seul à continuer de me laisser entrer, lance-pierres ou non.” Sur ce point il ne lui donnerait pas tort, Auden sachant sûrement dès l'instant où il avait sonné que James ne résisterait pas à l'envie de lui ouvrir, précisément parce qu'il ne se rangeait pas dans le même panier que les autres et ne saurait se satisfaire d'avoir cette conversation sans pouvoir fixer le peintre droit dans les yeux. Il y avait peut être une part de nostalgie là-dedans, le besoin de se rappeler le bon vieux temps ou d'anesthésier une rancœur qui n'en était pas véritablement une. C'était Auden, après tout, et il aurait du flairer la fin avant même le début du film.

Tout comme il aurait certainement du anticiper la question que le peintre ne manquerait pas de lui poser, peut être parce qu'il tirait un certain plaisir à avoir confirmation que oui, une part de James était ressortie frustrée de la manière dont les choses s'étaient interrompues entre eux. Capter l'attention des autres n'avait jamais été compliqué pour le blond, pourtant bien peu d'âmes en ce monde avaient su le convaincre d'abaisser ses barrières. Auden en faisait partie, et c'était ça qui avait rendu cette fin aussi amère. Comment était-il censé apprendre à offrir sa confiance quand on lui donnait continuellement des raisons de se flageller de l'avoir fait ? Offrir son cœur et perdre sa moitié n'était pas suffisant, il avait fallu qu'il s'attache malgré lui à la compagnie d'Auden. Et au final, pour le même résultat. “Comment se porte l’amant bâillonné ?” Enflure. Bien sûr qu'Auden avait vu clair dans son jeu et compris dès l'instant où il avait mentionné l'existence de cet amant mystère qu'il n'existait que dans une réalité où James serait réellement du genre à le crier sur tous les toits. N'importe quelle histoire qu'il aurait pu broder restait sans doute moins sordide que de lui avouer que ces lieux restaient déserts, la plupart du temps, ou seulement habités par la silhouette du styliste qui les hantait à la nuit tombée. « Comme un charme. Tu veux lui tenir compagnie ? » Son regard soutint le sien tandis qu'une lueur malicieuse y brillait. C'était un jeu auquel ils avaient longtemps joué et James n'aurait pas pensé qu'il lui serait si facile de retrouver le naturel de leurs échanges, toujours teintés d'insolence et de provocation. C'était ce qui lui plaisait à l'époque et ce qu'il avait regretté par la suite. Un jeu qu'il avait fini par perdre, mais un jeu qui lui avait toujours provoqué un plaisir et une soif de revanche indescriptibles.

“Je ne voyage plus jusqu’à nouvel ordre, garde ta générosité.” James lui lança cette fois un regard plus bref, teinté d'interrogation. Il aurait simplement pu lui dire qu'il n'avait aucune envie de se déplacer jusqu'à Paris pour se rendre à son défilé, James l'aurait cru sans même poser plus de questions. « Ne me dis pas que tu es persona non grata auprès de toutes les compagnies aériennes. T'as vraiment du leur casser les pieds. » Bien sûr qu'il avait décelé dans sa voix qu'Auden n'avait pas l'intention de s'étendre sur ses raisons, mais James ne serait pas James s'il ne s'amusait pas à titiller là où le commun des mortels percevait normalement des limites infranchissables. Il y a encore quelques années, il aurait recouru à des moyens bien différents pour tenter d'obtenir des informations, mais aucun d'eux n'incluait de rester entièrement habillé et c'était bien là qu'était tout le problème. A défaut de pouvoir ce soir se permettre de tels subterfuges, il sondait son regard comme s'il risquait d'y lire le début d'une réponse. Auden était subitement beaucoup moins joueur, presque piqué par chacune de ses remarques alors que James redécouvrait avec un certain plaisir les différentes teintes que pouvait prendre le visage du peintre en fonction de son humeur. Son regard, lui, s'était encore assombri. “Tu penses mal, James, alors arrête de prendre cette initiative.” S'il détestait qu'on lui donne des ordres, il respecterait son choix en l'honneur du temps qu'ils avaient passé ensemble et de tout le bien qu'Auden lui avait fait sans même probablement en avoir été conscient. Il lui avait évité de sombrer à une époque où bien peu de choses savaient encore le maintenir à la surface et pour ça, il gardait pour lui une estime indescriptible. Ne comptez pas sur lui pour l'avouer, cependant.

Auden venait donc avec des idées, ou tout du moins le matériel nécessaire pour les matérialiser. Il n'y avait rien que James trouve plus fascinant que d'infiltrer l'esprit de l'artiste le temps de savoir ce qu'il avait précisément en tête, mais il mentirait s'il disait avoir cru un jour qu'Auden viendrait le trouver pour lui faire une telle proposition. La mode n'avait jamais été digne d'autre chose que de lui arracher des soupirs de désintérêt, et ce n'était pourtant pas faute d'avoir parfois passé de longues heures à discuter d'art ensemble. Entre deux échanges où ils avaient encore bien mieux à faire. “En général, personne ne vient te voir en portant le nom d’Auden Williams.” Il n'avait pas tort, il recevait peu de visites aussi inattendues que la sienne et ça n'était pas uniquement parce qu'il recevait peu de visites, tout court. « Heureusement pour le reste de l'humanité, il n'en existe qu'un seul comme toi. » Le reste de l'humanité ne l'incluant donc pas, James s'étant toujours plu à penser que les hommes comme Auden Williams gagneraient à être inventés s'ils n'existaient pas. Il partageait bien trop de similitudes avec le peintre et était captivé depuis le premier instant par chaque mot acerbe qui sortait de sa bouche. Sa franchise à toute épreuve et son absence de scrupules le rendaient bien plus intéressant à ses yeux que le commun des mortels : il aurait probablement connu une adolescence bien plus épanouissante s'ils s'étaient rencontrés une dizaine d'années plus tôt. Son regard amusé retrouva finalement le sien au moment où ils passèrent au salon pour poursuivre la discussion. Pas de vin pour Auden, non, et James capitulait bien plus facilement qu'à l'époque où il n'aurait pas lâché le morceau avant de lui avoir fait abandonner ses principes le temps d'un soir. Là encore, en usant d'autre chose que de simple mots. “Je prendrai un café. Comme d’habitude.” Auden était fidèle à des habitudes que James ne connaissait que trop bien, raison pour laquelle il ne feignit même pas de s'en étonner même après plusieurs années. Ça l'avait peut être amusé le temps de quelques minutes, mais il savait tous les deux que l'italien avait passé bien trop de temps sous ce toit pour qu'il puisse avoir oublié tous les détails qui le concernaient. « Je reviens dans une minute, essaie de pas foutre le feu en mon absence. » Et c'est après lui avoir lancé un dernier regard en coin que le créateur disparut dans la cuisine adjointe au séjour. Au moins, cette fois, il était certain que le peintre n'aurait pas disparu à son retour. C'est lui qui était venu le trouver pour lui proposer une collaboration, il avait bien trop d'intérêts à rester.

Réapparaissant après deux minutes, James tendit sa tasse de café à Auden avant de se réinstaller dans le canapé. Noir, sans sucre. Ses doigts s'enroulèrent quant à eux autour de son verre de vin tandis que ceux du peintre farfouillaient parmi les dessins disposés sur sa table basse. S'il cherchait à s'assurer qu'il n'avait pas perdu la main en son absence, il n'aurait que trop de preuves que ça n'était pas le cas. “J’ai entendu dire que Weatherton a dessiné la robe de mariée de la future Williams. Nos deux noms sont éternellement liés, il faut croire.” Une idée qui lui tira un bref rictus amusé. Auden ne manquait vraiment pas de culot, voilà ce que fut sa première pensée. Mais il n'avait pas tort, quand on y réfléchissait, l'univers semblait décidé à le remettre sur sa route coûte que coûte. « Une de nos couturières s'en est personnellement occupée, en effet. La mariée et elle sont très amies, je crois. Et elle est très douée. » Le talent de Shiloh ne saurait en aucun cas être mis en doute, et James ne disait pas seulement ça parce qu'il l'avait prise son aile dès son premier jour à Weatherton puis lui avait à nouveau tendu la main à son retour. Même à lui, il lui arrivait d'être charitable. « Autrement, tu sais que je m'en serais occupé avec joie. On en parle partout comme d'un très grand mariage. » Dans tous les sens du terme, sans aucun doute, mais la Haute Société en particulier n'avait plus que ce mariage à la bouche. James ne pouvait s'empêcher d'en être secrètement admiratif : deux personnes si jeunes qui étaient amoureuses au point de vouloir s'unir devant tous leurs proches, ça forçait finalement un certain respect. Il avait accompagné suffisamment de mariées dans l'essayage de leur robe pour savoir que ces moments-là faisaient peser une immense pression sur leurs épaules. “Tu comprends bien que je ne te propose pas une simple collaboration, pas vrai ? Je veux que les créations soient présentées au prochain défilé Haute Couture à Paris.” Relevant un regard teinté d'intérêt vers celui d'Auden, il secoua la tête. « J'en attendais pas moins de toi. Et tu me vexerais si tu me pensais pas assez malin pour capitaliser sur une collaboration avec Auden Williams. » Bien sûr que c'était dans son intérêt d'en profiter et qu'il comptait faire en sorte qu'on parle de cette collaboration pour les dix prochaines années. Auden était un artiste dont il avait toujours admiré les œuvres, il mentirait s'il disait qu'il n'attraperait pas un coupe-papier bien aiguisé s'il osait lui dire après tout ça que sa proposition avait finalement tout d'une blague. “Je ferai quelque chose de grandiose et plus personne n’ignorera qui est la maison Weatherton.” James savait tout ça, l’abnégation faisait partie des nombreuses choses qu'ils avaient toujours eu en commun. « Justement, pourquoi porter précisément ton choix sur Weatherton ? » Pourquoi lui, après tout ce temps ? Sa question n'avait rien d'anodine, et il se devait de la lui poser. « Il y a beaucoup de couturiers qui t'auraient sûrement déjà baisé les pieds si tu leur avais fait ce genre de proposition. » Aucun qui ne soit aussi doué et passionné que l'était James, mais Auden aurait pu trouver de quoi donner vie à ses idées rien qu'en cherchant. « Tu n'as pas peur qu'à travailler ensemble, l'un de nous finisse par étriper l'autre ? » Une lueur amusée dans le regard, James finit par baisser les yeux sur les mains du peintre, qu'il n'observait pas seulement pour y deviner les longues heures de travail qu'elles avaient abattu. « Jolie alliance, au fait. » C'était ce détail que son regard avait noté voilà plusieurs minutes mais qu'il choisissait de ne mentionner que maintenant, son verre distraitement porté à ses lèvres tandis que ses yeux retrouvaient les siens. Qui aurait cru qu'on ferait un jour de lui un homme honnête.

il tempo brucerà tutti i fogli che parlan di te.

@AUDEN WILLIAMS & JAMES

“Je ne fais pas dans la seconde main.” C'est subtilement que le coin de ses lèvres s'étira tandis que James le dévisagea quelques secondes. Si beaucoup de leurs échanges avaient parfois pu lui sembler absurdes, en grande partie parce qu'Auden et lui se livraient bien souvent à une bataille d'ego jusqu'à ce que l'un tombe à court d'argument et invite l'autre à le rejoindre dans son lit, ça n'avait encore rien de comparable avec le fait d'évoquer un amant qui de toute manière n'existait que dans l'esprit du blond. Auden n'était pas dupe, et l'idée qu'il le connaisse beaucoup trop bien pour être à un seul moment tombé dans le panneau l'agacerait presque autant que de ne pas réellement pouvoir lui prouver qu'il était allé de l'avant, lui aussi. Qu'il n'avait pas passé ces dernières années à attendre après des nouvelles, à espérer en vain voir son nom s'afficher sur son téléphone et à s'offusquer de ne même plus recevoir d'attention de sa part pour son anniversaire. Bien sûr qu'il avait fait tout ça, au moins les premiers temps, et bien sûr qu'une part de lui continuait de le maudire de l'avoir chassé de son paysage comme une veste passée de mode. Mais James préférerait se faire arracher les deux mains plutôt que de l'admettre, et dieu sait pourtant qu'il n'imaginait pas sa vie sans pouvoir tenir un crayon ou une aiguille. « Tu n'es pas non plus du genre à remuer le passé. » Et pourtant tu es là. Il prononça ces mots sans se leurrer sur la véritable nature de cette visite, n'étant pas assez aveuglé par son besoin d'attention pour confondre nostalgie et manque sincère. Autrefois il n'aurait eu qu'un pas à faire pour faire flancher la volonté du peintre et renouer avec un jeu dont ils avaient toujours écrit les règles, mais aujourd'hui il se devait d'imaginer qu'une vitre immense se tenait devant lui pour lui rappeler que le passé, justement, se devait d'être laissé à sa place. Peu importe à quel point l'italien avait pu représenter une parenthèse luxuriante au milieu d'un désert triste et froid. Toutes les fleurs venaient un jour à faner, et la terre n'en redevenait que plus aride encore.

Auden, lui, n'aurait sans doute eu que peu d'intérêt à faire presque vingt-quatre heures d'avion pour rejoindre Paris et assister en personne à son défilé. Quand bien même ce n'était visiblement pas seulement une question d'envie, James ne doutait pas que ses priorités auraient été ailleurs. “T’as jamais remarqué la similitude entre les prénoms Karen et Auden ?” Cette fois c'est une esquisse plus amusée qui fendit ses lèvres. Tout viendrait donc de là, des colères monstres qu'il pouvait parfois piquer à l'arrogance démesurée dont il pouvait faire preuve auprès de presque chaque figure d'autorité. James dodelina de la tête sans plus ajouter quoi que ce soit, contenant déjà péniblement les questions que soulevait à elle seule l'attitude du peintre. Le sarcasme avait toujours été leur rempart pour éviter d'avoir à évoquer certains sujets trop sérieux ou personnels et c'était bien là l'unique lâcheté dont on puisse accuser deux hommes d'une franchise aussi prononcée que la leur. Auden ne désirait pas s'étendre sur la question et une part de James se promettait déjà de revenir à la charge, un jour, par esprit de contradiction autant que parce qu'il avait toujours eu plaisir à disséquer le moindre mystère entourant l'italien. Simplement pas aujourd'hui, pas ici et pas comme ça. Le regard du peintre était bien trop sombre et sa mine bien trop indéchiffrable pour que la moindre de ses tentatives ne résulte pas par un échec, et James détesterait devoir s'avouer vaincu après avoir tout juste disputé la première manche. Si quelqu'un savait comment fonctionnait Auden et comment éviter que la bombe humaine qu'il représentait vous explose entre les mains, c'était lui. Il l'avait assez souvent désamorcé pour en connaître les moindres mécanismes et savoir s'écarter juste à temps pour se préserver de son impact. Ce n'était pas le bon moment, voilà tout, et il faut croire qu'il estimait suffisamment leurs souvenirs communs pour ne pas s'entêter juste par fierté. “Ne me donne pas d’idées, James.” « Tu n'as jamais eu besoin qu'on te souffle ce genre d'idées. » Parce qu'il était Auden Williams et qu'il aurait déjà fait craquer l'allumette s'il avait la moindre intention de réduire cette maison en fumée.

C'est une pointe de fierté qui l'espace d'un instant brilla dans le regard de James tandis qu'il mentionna la création de Shiloh, à l'origine de la robe de mariée que porterait d'ici peu la future Madame Williams. S'il est certain qu'il aurait relevé ce même défi avec un certain plaisir, James avait respecté le désir de son employée de s'en occuper seule, comprenant que ça lui tenait à cœur. Si l'amitié restait un concept assez abstrait à ses yeux, voir Shiloh entreprendre ce projet seule n'avait pu que forcer l'admiration de celui qui l'avait pris sous son aile. Le mariage serait célébré en grandes pompes, tout le monde aurait les yeux rivées sur cette robe. “L’ex femme de mon frère flambe tout l’argent qu’elle a gagné au divorce, ouais.” Oh, voilà encore quelqu'un que le peintre semblait porter haut dans son cœur. L'image tira à James un bref rictus, ne pouvant s'empêcher d'y voir le reflet de la femme que son père avait un temps épousé et qui accessoirement lui servait aussi de mère. Si leur divorce avait été aussi facile, c'est parce qu'elle s'en était tirée avec un gros chèque entre les mains et n'avait eu après ça que peu de scrupules à disparaître de sa vie. “Ils ne feront pas long feu, t’as bien fait de pas perdre ton temps avec cette robe.” Il aurait en vérité volontiers perdu son temps à faire de cette robe la plus remarquable création que quiconque aurait un jour pu contempler, et ce quelle que soit l'issue annoncée de cette union. Ce genre de détails lui importaient généralement bien peu, tout comme de savoir que le marié culbutait la demoiselle d'honneur ou que la mariée avait failli tout annuler la veille du grand jour. La seule chose qui importait à ses yeux lorsqu'il s'occupait de la confection d'une robe était les chaussures que la mariée choisirait de porter avec. « Et dire qu'on dit de moi que je suis cynique. » Et il l'était sans le moindre doute, tout autant qu'imperméable à ces choses pleines de bons sentiments qui attendrissaient le commun des mortels. Auden, lui, ne faisait même pas semblant de croire à cette union quand bien même elle concernait son neveu – dont il ne doutait pas qu'il voulait le bonheur, malgré tout. Ils étaient les mêmes, tous les deux, et quiconque les inviterait à ce genre d'occasions ne s'attendrait pas à les voir danser au milieu des autres invités. Ou seulement pour crier « Au feu! et semer la panique. « Cela dit, la robe aurait valu quatre fois son prix une fois revendue si elle avait porté l'écusson Weatherton. Fais passer le mot à la future promise la prochaine fois qu'un Williams se fera passer la bague au doigt. » Il devait bien encore y avoir quelqu'un à marier dans cette famille, et ça n'était sûrement pas non plus les prétendantes qui viendraient à manquer.

Auden en vint finalement aux faits, levant le voile sur la raison de sa présence, et c'est un James plus captivé qu'il aurait cru l'être qui accueillit ses propos. Ce serait mentir que d'affirmer qu'il n'avait jamais pensé à unir leurs deux talents pour créer quelque chose d'unique, pour autant sa proposition apparaissait plus surprenante après ces quelques années de silence. Auden n'était donc pas venu remuer le passé, ou tout du moins la partie où ils s'égaraient dans les mêmes draps, et c'était probablement de loin l'option la plus sage. Bien décidé à maintenir ce soir les limites qu'il franchissait à l'époque avec le peintre, James était en revanche bien trop lucide pour laisser passer l'occasion de collaborer avec lui. S'il n'avait besoin de personne pour briller, Auden n'était pas non plus n'importe quel artiste. “T’es pas stupide, je le sais bien.” Il le savait mieux que quiconque, c'est vrai. Rien que pour avoir arpenté cet endroit bien plus que de raison. Auden connaissait non seulement l'artiste qui reprenait ses croquis parfois jusqu'au beau milieu de la nuit, mais il connaissait aussi l'homme derrière ces dessins. Celui qui même par orgueil n'irait jamais refuser une collaboration avec le peintre, non pas seulement parce qu'il avait toujours admiré son travail mais parce qu'il était aussi bien trop conscient de tout ce qu'ils pourraient s'apporter. Auden l'avait longtemps stimulé comme peu en avaient été capables et James savait que si deux personnalités comme les leurs pouvaient faire trembler les murs à la moindre divergence de point de vue, c'est justement dans la passion brute et indomptable qui les animait qu'ils seraient capables du meilleur. Ils créeraient une œuvre majeure, ensemble. C'était enfin le bon moment pour ça, James le sentait, quand bien même il ne résista pas à l'envie de lui poser la seule question qui lui brûlait encore les lèvres. Pourquoi lui, aujourd'hui, et après tout ce temps ? Pourquoi pas un de ces jeunes créateurs qui se feraient un plaisir de lui dérouler le tapis rouge et accéderaient à la moindre de ses requêtes, au moindre de ses caprices, en courbant l'échine ? Parce que ce serait trop facile, sans doute. Amusant l'espace d'une seconde, puis dénué du moindre challenge, de la moindre exaltation. La facilité n'avait jamais fait partie de leurs quêtes et que c'est en ça qu'ils se ressemblaient autant. “Ce n’est pas Weatherton que je choisis.” Son regard s'ancra à celui d'Auden tandis que ses doigts s'enroulaient doucement autour de son verre. “C’est toi. Peu importe où tu travailles ou le nom que tu portes.” Auden n'avait jamais eu que faire de Weatherton, c'est vrai, tout comme James savait qu'il avait pour autant toujours démontré de l'intérêt pour son art. Un intérêt souvent teinté de remarques acerbes et d'un mépris à peine voilé pour le monde si superficiel de la mode, mais un intérêt que James avait toujours su apprécier à sa juste valeur. Ils n'avaient pas toujours été d'accord sur tout, Auden ne s'était même jamais privé de lui dire qu'il avait bien trop de talent pour se contenter de dessiner des robes que des bonnes femmes porteraient un jour. Mais ils se comprenaient, mieux que quiconque sans doute, dans ce besoin viscéral qu'ils avaient toujours eu de créer. “Parce que je sais ce dont t’es capable, voilà tout.” Un fin sourire étira la commissure de ses lèvres. Bien sûr qu'une part de lui n'en attendait pas moins d'Auden, et bien sûr que ces mots-là avaient plus de valeur dans sa bouche que dans celle de beaucoup d'artistes que James avait pu rencontrer. Parce qu'il était Auden Williams et qu'il avait toujours été plus doué que n'importe qui pour lui inspirer admiration et exaspération en même temps. « Ça fait beaucoup de mots pour dire que je suis le meilleur couturier que tu connaisses. » Il va sans dire qu'Auden avait l'interdiction formelle de faire les yeux doux à la concurrence, tel que l'avait toujours sous-entendu l'accord tacite qui les liait depuis des années. James n'avait pas le moindre scrupule à revendiquer le monopole, pas décidé à partager l'intérêt de l'italien avec quiconque sous peine de s'armer de sa paire de ciseaux la plus pointue. « J'aurais pas accepté de bosser avec le premier peintre venu, moi non plus, pour ce que ça vaut. » Il n'aurait pas accepté de collaborer avec quiconque qui n'aurait pas été l'italien, en vérité. Mais Auden avait suffisamment appris à lire entre ses lignes pour s'en douter rien qu'à la façon dont son regard s'attarda dans le sien. James était difficile et intraitable, ça n'avait rien de nouveau, et il usait et abusait volontiers des services de ses assistants pour envoyer balader à sa place bon nombre de propositions. S'il est vrai qu'Auden jouissait d'un privilège de taille en lui soumettant la sienne dans son propre salon, en buvant un café que le blond lui avait servi en personne, son talent aussi était incomparable à d'autres et la raison première à la réponse affirmative que James prononcerait d'ici une poignée de minutes.

Parce que même la perspective de s'étriper ne saurait donner envie au blond de reculer, bien au contraire. Travailler dans le calme et la bonne entente ressemblerait tout aussi peu à l'un qu'à l'autre, et surtout ce serait bien moins intéressant à conter ensuite aux nombreux journalistes qui s'intéresseraient de près à cette collaboration. “Je joue Rimbaud et tu fais Verlaine, ça te va ?” « Rimbaud a inspiré ses plus beaux vers à Verlaine, j'espère que tu sais que j'en attends pas moins de toi. » En remplaçant cette histoire de vers par des coups de crayons. Ce qui, dans le langage de James, voulait bien évidemment dire que ça lui allait. Le parallèle était d'autant plus intéressant qu'ils avaient certainement plus en commun avec les deux hommes qu'avec bon nombre de leurs contemporains, aujourd'hui. « Compte sur moi pour te tirer dessus si ça peut assurer à cette collaboration de faire parler d'elle. » Et eux d'entrer dans l'Histoire. La réplique avait beau s'accompagner de ce fin sourire en coin que l'italien reconnaîtrait aisément, elle n'en était pas moins prononcée avec sérieux. Si aujourd'hui sa rancœur à l'égard d'Auden n'était pas assez grande pour justifier qu'il pointe l'embout d'un pistolet dans sa direction, ils savaient tous les deux combien les choses pourraient déraper une fois qu'ils seraient pris dans leurs tourbillons créatifs habituels. Une union comme la leur aurait vite fait de semer le chaos derrière elle et eux de s'envoyer vases et couteaux à la figure pendant qu'ils s'insulteraient de tous les noms. La routine. “Même avec ça, je sais que tu n’abandonneras pas l’idée.” Pour sûr, Auden le connaissait trop bien pour en douter un seul instant. « Aucun risque. » Il était bien trop emballé pour même songer à revenir sur sa réponse, et il était probable qu'il s'impatiente rapidement de mettre ce projet sur pieds. Auden savait ce qu'il faisait en lui proposant cette collaboration : James s'y donnerait corps et âme, sacrifiant la moindre heure de sommeil au profit d'une cause bien plus grande et noble. « Ça tombe bien, un certain peintre m'a appris toutes les insultes italiennes possibles et imaginables. » Un certain peintre qui aurait même l'honneur de se les voir balancées lorsque la tension serait à son maximum, tel un maître qui verrait son élève appliquer scrupuleusement ses enseignements. L’œil malicieux, James était déjà impatient.

Le silence qui suivit trancha pourtant avec l'ambiance d'il y a une seconde, lorsque son regard s'attarda quelques secondes de trop sur l'alliance portée par le peintre. James avait attendu le bon moment pour la mentionner, le ton entremêlé de curiosité et, peut être, d'une pointe de reproche. La réaction d'Auden fut pourtant bien différente de celle qu'il avait anticipé, et son regard ne brillait plus de malice comme il y a encore quelques minutes. Il paraissait vide, au contraire. Triste, et lointain. Ça non plus, il ne l'avait pas prédit. “Ginny.” Son regard s'arrêta quelques secondes dans le sien. Bien sûr, ce prénom n'était pas anodin dans la bouche d'Auden et même un être aussi autocentré que James n'ignorait pas ce qu'elle avait toujours symbolisé pour lui. De nombreuses fois il lui avait parlé d'elle, quoi qu'en des termes peu souvent élogieux, et une part de lui n'était pas si surprise d'apprendre que ce mépris déguisé avait de toute évidence fini par se changer en tout autre chose. “Sûrement la seule personne sur Terre qui me déteste plus que toi.” Si tant est qu'il y ait la moindre haine dans le regard qu'il posait sur Auden. « Peut être bien qu'elle ne t'agaçait pas tant que ça, finalement. » Portant de nouveau son verre à ses lèvres, James se contentait ici d'un constat pur et simple. Ginny avait bien des défauts si l'on en croyait le Auden d'il y a quelques années, mais force est de constater qu'elle avait aussi bien plus à offrir que ce qu'il avait toujours prétendu. James ne l'avait jamais rencontré mais s'imaginait maintenant une femme capable de faire naître un sentiment aussi fort que l'amour – car il était forcément question de ça si l'italien s'était laissé passer la bague au doigt – et donc assurément bien plus intéressante que tout ce qu'il avait jamais pu imaginer à son sujet. « La lune de miel est déjà finie ? » Est-ce qu'elle aussi, il l'avait planté un beau jour sans plus donner de nouvelles ? Non, probablement pas. Parce qu'il n'avait sans doute jamais parlé de lui comme il parlait aujourd'hui de son épouse, et à juste titre. Il suffisait à James d'entendre résonner le nom de la jeune femme pour comprendre qu'il n'aurait pas pu livrer bataille même s'il avait voulu, même s'il avait un jour été question de ça. Sa douceur, sa naïveté et toutes ces choses qui faisaient tellement horreur à Auden avaient probablement fini par le séduire. L'adoucir, peut être. Tout comme Alessandro avait pu avoir ce pouvoir sur lui à l'époque où James ne laissait pourtant personne venir à bout de sa carapace. Il était tombé amoureux d'un cœur pur, lui aussi, et c'est un constat quelques peu amer qu'il ne pouvait s'empêcher de faire tandis que son regard plongeait silencieusement dans celui du peintre. Les hommes comme eux n’abattaient leurs barrières que pour mieux en souffrir ensuite, comme si l'univers tenait à leur rappeler qu'il y avait bien trop d'orgueil et de noirceur dans leur cœur pour pouvoir y accueillir une lumière aussi pure et innocente. “Tu m’en voudras pas de pas t’avoir invité au mariage, apparemment c’est pas vraiment la norme de retrouver ses ex à ce moment-là.” James contint un rire, ne pouvant que trouver la scène délicieuse grotesque. « Je pensais qu'on invitait justement ses exs pour mettre un peu d'animation entre le plat principal et la pièce montée. Quel est l'intérêt de porter des toasts, sinon ? » Si personne ne tremblait sur sa chaise en attendant de savoir ce qui pourrait bien sortir de la bouche de celui qu'on avait chargé de faire un discours. Si habituellement les témoins étaient ceux qui relevaient ce genre de défi, Auden était bien trop inconventionnel pour se contenter d'un toast récité et plein de bons sentiments. Dommage, ils ne sauraient jamais quels vers très inspirés James aurait pu débiter. Pour sûr qu'il aurait su faire un effort même là où les mariages et leurs banquets interminables l'ennuyaient au plus haut point. Parce qu'il aurait été question d'Auden et que même si l'idée de le voir se plier à l'exercice stupide du mariage lui aurait tiré quelques remarques sarcastiques, il n'aurait pas pu résister à l'envie de se montrer juste sous son nez et de lui rappeler qu'il était celui qui quelques temps plus tôt glissait ses doigts dans ses cheveux. Bien sûr que son orgueil aurait été jusque là, et bien sûr qu'Auden n'en aurait pas été surpris un seul instant.

“T’as peut être pas d’alliance mais j’espère que t’as personne dans ta vie non plus et que t’as bien compris qu’à partir de maintenant, tout ton temps libre vient d’être renommé ‘travailler avec Auden’.” « T'as du culot, pour un type qui s'est souvenu de mon existence il y a moins d'une heure. » Il n'allait bien évidemment ni confirmer ni infirmer ses suppositions, cette histoire d'amant inventée de toute pièce se suffisant à elle-même. Il n'avait pas d'alliance, c'est vrai, et l'homme pour qui il nourrissait des sentiments avait un talent certain pour souffler le chaud et le froid à chacune de leurs rencontres. Il ne mentionnerait pas Archie, leur relation sans queue ni tête et sa tendance à revenir vers lui, malgré tout, presque à chaque fois qu'il se languissait d'un regard de sa part – pourtant autant chargé de désir que de mépris, là encore. Qu'Auden l'imagine s'ennuyer au point de s'inventer des amants de passage était encore moins humiliant, surtout face au constat que la vie sentimentale de l'italien avait été bien remplie depuis leur dernier échange. « Je suis marié à mon travail, c'est bien suffisant. » Et si cette conversation lui avait appris une chose, c'est qu'il était sans doute bien inspiré de ne laisser personne lui mettre la bague au doigt. Auden s'y était visiblement risqué, et pour quel résultat ? L'homme qu'il avait devant lui avait beau afficher une désinvolture fidèle à celle qu'il lui avait toujours connu, James n'était pas dupe. Il avait perçu dans son regard une émotion différente lorsqu'il avait mentionné Ginny et s'il aurait longtemps pu douter que le peintre soit capable d'aimer quiconque à part lui-même, ses doutes venaient à être lentement dissipés. Il souffrait, sans doute, et c'était loin d'être une mauvaise chose alors qu'ils se lanceraient d'ici peu dans une collaboration de haute volée. Souffrir, c'était bien ce que James faisait en silence depuis assez d'années pour savoir que le mal que vous procurait la perte de l'être aimé ne n’anesthésiait jamais complètement mais était bien souvent la meilleure compagnie de tout artiste. Auden avait un talent fou et s'il était déjà capable de sur surpasser en temps normal, la douleur qu'il éprouvait lui vaudrait de créer quelque chose de plus grand encore. “J’ajoute une dernière condition. On travaille chez moi. J’ai un fils, et j’ai pas envie qu’il se souvienne un jour avoir croisé tes amants bâillonnés.” Cette fois sa surprise fut bien plus difficile à contenir. Un fils, maintenant ? Est-ce qu'après la femme et l'enfant, il avait aussi le reste de la panoplie du charmant père de famille, avec grande maison et clôture blanche intégrée ? « Qui êtes-vous et qu'avez-vous fait d'Auden Williams ? » Bien sûr qu'il tombait des nues, l'homme qu'il invitait chez lui des années en arrière était à mille lieux du portrait qu'il s'en faisait aujourd'hui. Lui, l'artiste volage et intrépide était maintenant un homme presque rangé. Merde alors.« Je pensais qu'on était d'accord pour dire que des hommes comme nous avaient l'interdiction formelle de se reproduire. » De toute évidence Auden n'avait pas eu cette partie-ci du memo, forçant James à se poser des questions qu'il n'aurait jamais cru se poser. Comment était-il, avec son fils ? La paternité avait-elle réveillé un coté aimant jusqu'ici bien enfoui chez le peintre ? Son regard sondait le sien comme si une réponse risquait de s'y trouver. « On ira chez toi, dans ce cas. Mais s'il fait ses dents ou a la fâcheuse manie de pleurer à tout va, préviens-moi. » Et d'un geste un brin trop dramatique, il passa une main dans ses cheveux blonds. « J'apporterai une corde. » Le ton était donné. Il renonçait à ses amants imaginaires, il ne comptait pas en plus ressortir de chez l'italien avec une migraine carabinée. Auden avait l'autorisation de lui taper sur les nerfs, pas sa progéniture.

il tempo brucerà tutti i fogli che parlan di te.

@AUDEN WILLIAMS & JAMES

“Tu n’es pas le passé.” Du coin de l’œil, James observa d'un air impassible les traits de l'italien. Quoi que ces mots signifient précisément de la bouche d'Auden, le blond ne s'abaisserait pas à le lui demander. Pas aujourd'hui, du moins, et alors qu'il avait déjà effleuré l'idée que le départ précipité de son ancien amant ait pu le blesser dans son orgueil. Montrer ses cartes n'était habituellement pas un risque que le créateur aimait prendre avec ceux qui continuaient d'avoir de l'importance à ses yeux, et c'était d'autant plus vrai qu'Auden le connaissait assez pour retourner la moindre de ses confessions contre lui. Mais au nom de ce qu'ils avaient partagé et de la place que le peintre avait tenu dans sa vie à l'époque où James n'avait presque personne d'autre à qui se raccrocher, il avait consenti à en dire et en montrer un peu plus. Le reste, il ne le lui confierait pas aussi facilement, rien que parce qu'il subsistait toujours un risque qu'Auden prenne à nouveau ses jambes à son cou. James avait peut être été assez idiot pour s'attacher à lui trois ans plus tôt, il ne l'était cependant pas assez pour retomber dans ses bras à peine l'italien réapparu dans sa vie. A l'époque les choses étaient bien plus simples et une part de lui le regrettait peut être, mais c'est à force de perdre les personnes qu'il estimait que James apprenait à se protéger davantage. Tout avait commencé avec sa mère et c'était depuis une histoire vouée à se répéter, inlassablement. Alors s'il paraissait imperturbable face aux sourires carnassiers d'Archie et aux traits d'esprits revigorants d'Auden, une part de lui attendait sans doute de savoir lequel tirerait un trait sur lui le premier. Il y avait des âmes destinées à s'unir devant l'autel et d'autres vouées à mener une existence à jamais solitaire. Pour autant James n'était pas certain d'envier ces femmes qu'il habillait régulièrement pour le plus beau jour de leur vie, et pas seulement parce que la plupart lui apparaissaient comme profondément casse-pieds. Le mariage, si tant est qu'il en ait jamais rêvé un jour, se dessinait surtout à lui comme une cage dans laquelle on acceptait sciemment de s'enfermer par amour. Le grand amour était-il à ce point merveilleux pour qu'il mérite de renoncer à sa propre liberté ? Il aurait peut être été tenter de répondre oui, quelques années en arrière. “Il te reste de l’espoir avec Savannah, elle adorerait te rendre fou avec des broderies à tout va.” « Savannah ? Oh, oui, ça me dit quelque chose. » Et le coin de ses lèvres s'étira juste assez pour qu'il ne parvienne pas complètement à feindre un tel désintérêt pour la fratrie d'Auden, dont James avait suffisamment entendu parler pour ne puisse presque rien ignorer sur leur compte. Les confessions de l'italien sur sa famille l'avaient toujours fasciné et assister au feuilleton Williams depuis l'intérieur de son lit avait toujours été palpitant aux yeux d'un James pour qui les relations fraternelles avaient toujours revêtu un certain mystère.

Qu'auden demande à travailler avec lui et lui seul, peu importe le nom qui pouvait bien se trouver sur sa carte d'identité autant que sur la porte de son bureau, valut évidemment à l'ego de James d'en être flatté. Il lui en fallait habituellement bien plus que ça, seulement ces mots ne lui étaient pas non plus soufflés de la bouche du premier venu. C'était Auden, un homme qu'il portait non seulement en haute estime – encore aujourd'hui – et un artiste dont le talent n'avait toujours eu d'égal que l'audace dont il savait faire preuve. Il l'admirait profondément pour ça, depuis le premier jour, sans jamais avoir même pris la peine de lui cacher à quel point – peu importe la façon dont il avait pu lui témoigner ladite admiration. Les mots n'avaient jamais été au centre de leurs échanges et c'était d'autant plus vrai qu'ils exprimaient l'un et l'autre leur talent bien autrement, s'étant toujours compris aussi pour cette raison. Alors ces mots-là n'étaient pas dénués de sens et encore moins de symbolique. Ils représentaient beaucoup plus que de simples lettres mises bout à bout, justement parce que les hommes comme eux apprenaient à peser leurs mots. Il avait pesé les siens, après tout, en s'adressant en retour à l'italien. "Ça vaut beaucoup." Et James n'avait pas cherché à lui rendre la pareille, c'était en ça qu'Auden pouvait être certain qu'il le pensait. N'importe qui d'autre aurait pu venir le trouver avec une proposition alléchante et un trop-plein de culot qu'il y aurait réfléchi à deux fois avant de seulement considérer la question, mais c'était différent quand il s'agissait du peintre. Que son nom soit associé au sien n'était pas l'unique but que James poursuivait, ce qu'il voulait avant tout c'était créer en compagnie d'Auden. Bâtir quelque chose d'unique, à leur image, et dédier s'il le fallait chaque seconde de son temps à ça. Il ne voulait pas seulement d'une collaboration réussie, de quelques bonnes critiques distillées dans les journaux. Ce qu'il voulait c'était atteindre une excellence que personne n'avait touché du doigt avant eux. Surprendre, épater, révolter, et ne surtout laisser personne indifférent devant ce qu'ils auraient créé. Parce qu'ils savaient tous les deux que n'importe quelle forme de mépris valait bien mieux que ça. “Tes plus beaux vers, je n’en demande pas moins.” Et c'est plus que largement ce qu'il obtiendrait de lui, James n'avait pas à lui en faire la promesse pour qu'Auden s'en doute rien qu'au regard entendu qu'il reposa dans le sien. Contrairement à ce que certains pourraient être tentés de penser à la vue de son nom, il avait eu à batailler pour mériter sa place, parce que son père ne lui avait jamais offert le moindre passe-droit. Auden non plus ne lui ferait aucun cadeau, et l'italien savait déjà que ce serait réciproque. Qu'ils se pousseraient dans leurs retranchements, parfois au péril de leur intégrité physique et mentale, mais pour des résultats qui en vaudraient largement la peine. “Et moi pour ne pas te donner la satisfaction d’avoir ma peau.” « Je te sais bien trop robuste pour ça. » D'autres avaient déjà du s'y essayer avant lui et d'autres s'y essaieraient sans doute après. A ceci près que James n'avait pas réellement l'intention d'avoir sa peau. Être prêt à toutes les extrémités pour stimuler le peintre et lui vouloir le moindre mal étaient deux choses bien différentes et James n'irait pas jusqu'à égratigner un visage qu'il avait si souvent contemplé. La médiocrité était certes pire que la mort, mais Auden n'avait justement rien de médiocre. “Cette collaboration n’aura pas besoin de ça pour qu’on parle d’elle.” James porta ses lèvres à son verre, secouant doucement la tête. « Je sais bien. Je me contentais de te rappeler que je ne comptais pas me lancer là-dedans à la légère. » Et il savait bien qu'Auden non plus, c'était l'une des raisons pour lesquelles James n'avait pas pensé un seul instant à refuser. Ils réaliseraient de grandes choses, tous les deux, parce qu'ils étaient aussi passionnés qu'ils étaient perfectionnistes. Chacun dans son domaine, ils mettaient toujours leurs tripes sur la table pour exceller. “Toutes ? Petit vaniteux.” La ligne de ses lèvres s'étira dans une esquisse amusée. Oh, des insultes en italien il avait bien plus de chances d'en apprendre de la bouche d'Auden que de celle d'Alessandro, et c'était peut être aussi en ça qu'il était parvenu à le guérir de ses pensées les plus sombres quand rien n'y était parvenu. « Tu serais surpris de savoir à quel point j'étais attentif, y compris dans ces moments-là. » Et il n'avait sûrement pas à lui faire quelconque dessin, le sourire au coin de ses lèvres se chargeant de faire passer le message.

James ne s'y était pas trompé lorsqu'il avait mentionné la présence de l'alliance autour de l'annulaire du peintre : le sujet était sensible, et Auden visiblement pas désireux de s'étendre dessus. Et à défaut de pouvoir précisément relier les pièces du puzzle entre elles le créateur comprenait au moins que Ginny avait laissé des traces, sans doute indélébiles, dans le cœur de l'italien. Il ne pourrait pas l'en blâmer même s'il en avait envie, ne connaissant peut être lui-même que trop bien ce sentiment – celui du vide qui suivait le départ de l'être à qui on était prêt à dédier sa vie. Les circonstances étaient peut être différentes mais le résultat, lui, restait le même. Ils étaient deux hommes esseulés qui avaient perdu à cette loterie stupide qu'était l'amour. Et le pire, c'est qu'ils ne se seraient sans doute pas risqués à y jouer plusieurs années en arrière, convaincus que ça avait tout d'un ramassis de conneries. James ne lui ferait pas l'affront de creuser davantage, percevant dans l'expression de son visage qu'il n'en tirerait rien de bon. Au lieu de ça, il paraissait plus approprié de plaisanter sur son hypothétique présence au mariage du brun, lequel ne l'avait de toute façon pas invité. Non pas qu'il en soit vexé, encore moins peiné. Il n'aurait fait que lui adresser des félicitations pleines de sarcasme et aurait secrètement espéré qu'il retrouverait le chemin jusqu'à ses draps si tôt revenu à la raison. Voilà pourquoi le convier aurait eu tout d'une mauvaise idée, sur ce point-là au moins Auden s'était montré lucide. “Tu vaux mieux que de jouer au fou du roi.” James haussa simplement les épaules. C'était vrai et il ne se serait assurément plié à l'exercice du toast que pour se rappeler au bon souvenir d'Auden au meilleur moment qui soit. “Tu peux encore avoir espoir que ton ex t’invite à son mariage.” James esquissa cette fois un rictus. Si seulement. « Je pourrais. » Non, il ne pourrait pas. « Rien que pour lui rappeler ce qu'il a perdu. » Ha, ha. Pour peu, James parviendrait presque à se convaincre lui-même qu'il pouvait plaisanter sur le sujet sans sentir sa gorge se serrer en réalisant que cette option-là aurait encore été préférable à la réalité dans laquelle il vivait depuis près de quatre ans. Une réalité dans laquelle Alessandro, lui, ne vivait plus. Mais c'était un détail qu'Auden ignorerait jusqu'à preuve du contraire, ou jusqu'à ce que le créateur estime pouvoir pousser le jeu des confessions jusque là. L'italien ignorait déjà tout à l'époque où James s'était bien gardé de lui confier qu'il s'était initialement rapproché de lui parce que quelque chose dans son allure lui rappelait l'homme qu'il avait aimé et perdu. Ce n'était pas une chose qu'il aurait pu lui confier au gré de leurs rencontres, alors que tout ce que cherchait précisément James c'était à noyer sa peine et compenser ce vide d'une manière ou d'une autre. Puis lorsqu'il s'était attaché à lui comme il ne pensait jamais le faire, pris à son propre jeu. Viendrait forcément le moment où il lui dirait tout, ne serait-ce que parce qu'il n'avait jamais eu l'intention d'en faire son secret, mais pas ce soir. “Je devais te le remémorer.” Et Auden Williams avait effectivement du culot à revendre, ce qui n'avait jamais été pour lui déplaire mais ne signifiait pas pour autant qu'il se confierait à lui sur le fiasco qu'était aujourd'hui sa vie sentimentale. Qu'il le pense sincèrement marié à son boulot était préférable à n'importe quelle autre interprétation qui le forcerait à lui parler d'Archie, du reste, et ce ne serait même pas si loin de la vérité.

De toute façon, tout ce qu'il pourrait choisir de lui révéler à cet instant aurait été aussitôt éclipsé par cette révélation que James ne pensait pas entendre un jour de la bouche de l'italien. Il avait donc un fils, et c'était là probablement la preuve qu'il ne s'était pas contenté de mettre toute son énergie dans son art ces dernières années, contrairement à lui. Sans doute qu'il devrait l'envier pour ça, et peut être était-ce effectivement une pointe d'envie qu'il sentait lui chatouiller le ventre. Pas parce qu'il désirait lui-même des enfants – grand dieu, non – mais parce qu'il n'avait même pas la satisfaction de servir à Auden autre chose que l'exacte même version du James qu'il avait connu trois ans plus tôt. “Non, ça c’est parce que tu as bien trop peur qu’on ait des enfants qui deviennent amis et qu’on soit obligés de se supporter jusqu’à la fin de nos jours.” Pour un peu, Auden lui tirerait presque un sourire sincère. Comme si la paternité à elle seule ne suffirait pas à le terroriser. « Tu ferais moins le malin s'ils décidaient carrément de se marier. Et avec tes gênes en plus des miens tu peux être sûr qu'ils nous pondraient un mini tyran. » S'il avait du avoir une fille. Cette partie-là ne serait pas vraiment pour lui déplaire, à vrai dire, rien que parce qu'il serait curieux de voir leur descendance tout ravager sur son passage. Auden pouvait plaisanter autant qu'il voulait, les chances pour qu'ils se retrouvent un jour dans cette situation étaient heureusement proches du néant et James était de toute façon prêt à parier que la progéniture de l'italien ne serait pas en reste en grandissant. Rien que s'il avait le quart de la prétention et de l'impulsivité de son père, il pourrait filer des sueurs froides aux pires crapules de ce monde. Pour un peu, James l'apprécierait presque déjà. “Tu vas finir par l’aimer et tu détesteras avouer que j’ai eu raison, aujourd’hui.” Pour un peu, seulement. « Je demande à voir ça. » Auden, lui, ne doutait de rien. Il savait pourtant que James était aussi à l'aise avec les enfants qu'avec les futures mariées sanglotantes : son tact n'était pas la première de ses qualités et sa patience arrivait (trop) vite à bout. Et s'il pourrait être tenté de faire des efforts pour le fils du peintre, il ne parierait pas pour autant à l'avance sur les résultats. "Ton matériel serait plus utile." « Je comptais pas venir sans. » Il l'avait dit, il comptait s'impliquer pleinement dans cette collaboration et ça ne changerait pas sous prétexte qu'il retrouverait l'italien chez lui en présence de son fils. C'était à l'enfant de s’accommoder de sa présence et non l'inverse – c'est ce qu'il se plaisait à croire, du moins. "Et des capotes. On sait jamais. C'est toujours utile." James étouffa un rire, à demi-surpris seulement. Ah, voilà le Auden qu'il connaissait. « Et c'est moi qui suis vaniteux ? » Il demanda dans un sourire suffisant, le connaissant trop bien pour savoir qu'il n'aurait de toute façon pas terminé cet échange sans avoir glissé ce genre d'allusions au passage. C'était de bonne guerre, sans doute, et James ne nierait pas qu'à l'époque il n'aurait pas eu à batailler beaucoup plus pour obtenir de lui tout ce qu'il désirait. "Tu viens après le mariage ?" « D'accord. » Il l'avait fait poireauter pendant plusieurs années alors James pouvait bien patienter encore quelques semaines avant de se mettre au boulot. «  Fais une photo avec les mariés, que j'ai la preuve que t'y es bien allé. » Juste une manière de sous-entendre, rictus au coin des lèvres, qu'il n'avait vraiment pas l'air transcendé à l'idée de ce mariage. Seulement s'agissant de celui de son neveu, son absence aurait tendance à faire tâche et James savait qu'il ferait un effort. « Je te redonne mon numéro de téléphone, au cas où tu l'aurais perdu. » Effacé était sans doute un terme bien plus approprié. Parce qu'il avait beaucoup de prétention, James, mais pas celle de croire qu'un Auden marié et père de famille pouvait se rappeler de son numéro de téléphone après plusieurs années. Il aimait croire qu'il lui avait laissé un souvenir indélébile, mais James devait reconnaître au peintre une certaine capacité à aller de l'avant lorsque lui avait plutôt fait du surplace. Non pas qu'il aurait fait un bon candidat pour le mariage, de toute façon.