La journée a été longue. Parfois, Jake a l’impression qu’il passe plus de temps à courir dans les couloirs pour aller d’un service à un autre que de s’occuper de ses patients. Il aimerait parfois avoir une machine capable de lui dire si c’est le cas ou s’il s’agit simplement d’une impression. Son service se termine dans une grosse heure, encore : il est parti faire un tour pour prendre des nouvelles des patients qu’il a accueillis aux urgences ces derniers jours. Beaucoup ont eu la chance de rentrer chez eux car les blessures étaient minimes, mais certains ont été hospitalisés. Ce sont ceux-là que Jake aime aller retrouver, dès qu’il a du temps, pour prendre des nouvelles et s’assurer qu’ils ont tout ce dont ils ont besoin. Subir un traumatisme physique est une chose, être délaissé mentalement en est une autre. S’il ne peut pas soigner toutes les blessures et maladies du monde, il peut au moins faire en sorte d’être présent humainement parlant. Il vient de faire un tour en pédiatrie pour discuter avec la mère d’un enfant qui est tombé, la veille. Les médecins ont préféré le garder en observation quelques jours afin de s’assurer qu’il n’y a pas de problème cérébral qu’ils n’auraient pas vu au scanner. L’enfant s’est réveillé, a parlé, a bougé, a marché. Mais ce n’est pas suffisant pour écarter tous les risques, mieux vaut être trop prudent que pas assez. C’est ce qu’il a répété à la dame, extrêmement inquiète, avant de la quitter pour rejoindre un autre service. Il marche dans les couloirs – qui sont pires que des labyrinthes – sans trop savoir où il veut aller en premier. Il n’a pas le temps de se décider qu’il entend un boucan dans le couloir d’à côté. Il se penche légèrement pour essayer de voir ce qu’il s’y passe et soupire longuement en voyant que c’est toujours la même chose. Winston n’est pas le premier adolescent à faire des courses de fauteuil, il ne sera pas le dernier non plus. Habituellement, Jake est celui qui gronde en essayant d’être doux : il explique qu’il y a des malades, ici, et qu’il ne faut pas encombrer les couloirs avec des déplacements inutiles – et trop rapides. Et il raconte aussi que les fauteuils roulants sont dangereux, qu’on ne peut pas réellement contrôler les mouvements et qu’ils ne sont pas conçus pour ça. Il ment, évidemment. Les fauteuils sont conçus pour une vitesse plus effrénée que celle au pas, réglementée dans l’hôpital. Tous les jeunes de l’âge de Winston le savent, ceux qui sont obligés de se déplacer avec ça en dehors de l’hôpital ne vivent pas au ralenti, non. Jake se dépêche de rejoindre le couloir et attrape le fauteuil dans sa course. L’arrêt est tellement brusque que l’adolescent manque de faire un vol plané ; c’est un bon moyen de voir si les réactions de l’infirmier sont encore vives ou non. Il le rattrape par son t-shirt, l’empêche de tomber, et le remet bien au fond de son fauteuil avant de le relâcher. Il soupire en se rendant compte qu’il est passé à côté d’une chute qui aurait pu lui être très douloureuse. Ils sont dans un hôpital, certes, mais ça ne veut pas dire qu’une plaie ouverte à la tête est la bienvenue. « Oh Jake. Ça va ? » Il a doucement tourné son visage vers lui. Jake lui fait un sourire, incapable de vraiment avoir l’air énervé. Il est plus agacé qu’autre chose, à vrai dire. « Il va falloir que tu me signes une décharge dans laquelle tu dis que si jamais je te tue accidentellement, c’est justement un accident et que tes parents ne doivent pas me faire de poursuites. Tu es d’accord ? » Parce que ce n’est pas la première fois que Jake attrape Winston en train de faire quelque chose qu’il ne devrait pas. Il le comprend. Il a perdu une jambe et essaie de repousser ses limites pour voir où elles sont, désormais. Il ne se rend pas compte du danger dans lequel il se met lui, du danger dans lequel il met tous les autres. « Une petite course de bolides ? » Jake regarde au-dessus du fauteuil, autour d’eux. Il n’y a personne dans le couloir. Il se retourne sur lui-même pour inspecter dans tous les recoins, puis repose ses yeux sur lui après s’être assuré qu’ils sont bien seuls. « Non. » Il attrape les poignets du fauteuil et commence à pousser Winston dans le couloir. En marchant, il se baisse légèrement vers lui pour pouvoir parler plus bas mais être entendu quand même. « Pas ici. Il y a trop de passage. La preuve, je t’ai arrêté. » Jake connaît évidemment un secteur de l’hôpital où, à cette heure-ci, il y a beaucoup moins de monde… La gériatrie. Il pousse le fauteuil jusqu’au premier ascenseur croisé et rentre dedans, avec Winston. Il le laisse lui-même se retourner dans la direction des portes, alors qu’il se met à côté de lui. « Toutes les personnes qui viennent rendre visite aux personnes âgées viennent le matin. L’après-midi, elles ont bien compris qu’elles dorment. Et en début de soirée, même les médecins et infirmiers évitent le service. Sauf s’il y a vraiment un problème, personne ne met les pieds dans le coin. Ils n’ont pas besoin de nous, la plupart ont des machines. » Il hausse ses épaules, les portes de l’ascenseur s’ouvrent : c’est déjà ce couloir-là. Vide, comme l’avait promis Jake. « Il faut qu’on me trouve un fauteuil, quand même, avant. » Il le dit en sortant de l’ascenseur et en tenant les portes pour que Winston en fasse de même. « Et dès qu’on en trouve un, je te mets une raclée. Si je gagne, tu ne recommences plus jamais. Deal ? » L’infirmier ne supporte pas perdre, il n’y a donc qu’une seule issue possible à ce match : il va gagner.

@Winston Ackerman

« Si un requin n’a pas réussi à m’tuer je n’pense pas que tu y arriveras. » Jake hausse ses épaules. Il ne sait pas s’il peut être comparé à un requin. L’un a droit aux dents de la mer, l’autre au pays des bisounours. Mais s’il doit être très honnête, il pense que le second effraie bien plus de monde que le premier. Vivre dans un monde de paillettes, d’arcs-en-ciel et de licornes – pour faire dans le cliché – ça ne peut pas plaire à tout le monde. Jake y est bien, lui. Dans sa naïveté la plus complète, dans son idéalisme le plus poussé. « Ne jamais dire jamais. Tu as déjà entendu parler de David et Goliath ? » Il est David, le requin est Goliath et Winston, lui, est une pauvre victime sur laquelle les deux s’acharnent. Si David et Goliath avaient décidé de former une équipe pour terrasser quelqu’un d’autre, l’histoire aurait été bien différente et cette histoire n’aurait pas été utilisée à toutes les sauces. Comme aujourd’hui. « Mauviette. » C’est facilement balancé par Winston, qui semble répondre instinctivement au refus de Jake. C’est un non qui a une suite : il veut bien, oui, mais ils ne peuvent pas faire ça ici. L’infirmer embarque son ancien patient à travers les couloirs de l’hôpital en sachant exactement où l’emmener. Ils arrivent dans l’ascenseur et Jake relâche le fauteuil de Winston pour le laisser se débrouiller. Il sait qu’il est préférable de ne pas trop toucher au fauteuil d’un patient sans son accord – sauf quand le déplacement lui est extrêmement difficile. C’est comme dans la vraie vie : on ne va pas aider quelqu’un qui ne demande rien. Le handicap ne doit pas être pris en pitié, l’infirmier en a bien conscience. « Tu crois que j’vais devenir hyper baraqué à force d’être en chaise ? Il paraît qu’les gens en fauteuil ont des abdos et des bras hyper musclés. » Il secoue son visage. « Non. Tout simplement parce que toi, tu ne vas pas rester en fauteuil toute ta vie. » Ceux qui ont les bras musclés et des abdominaux en béton sont dans des chaises depuis des années et pour le restant de leurs jours. « Mais il va falloir continuer de te muscler, c’est sûr. » Parce que porter une prothèse n’est pas la même chose que marcher sur sa propre jambe mais ça, Winston va bien vite le savoir, le comprendre. Jake ne peut pas lui parler d’une expérience qu’il ne connaît qu’à travers les bouquins, il vaut mieux que le patient le découvre par lui-même. Il ne préfère pas lui vanter des sensations et des façons de vivre sans en être persuadé, ce serait risquer qu’il se lasse avant de réellement avoir commencé le processus de guérison qui, qu’on se le dise, risque de durer jusqu’à la fin de ses jours. On ne se remet jamais réellement d’une amputation, on apprend juste à vivre avec. Toujours en train de monter à l’étage de la gériatrie, Jake lui explique pourquoi ils vont ici. « Chiant d’être vieux. » Il ne peut que confirmer, l’infirmier. Il n’est pas encore suffisamment âgé pour se ranger dans cette catégorie et ça lui va très bien. La fin de la trentaine lui convient, il n’a pas besoin d’aller à la rencontre de la quarantaine. Qu’il reste à cet âge-là indéfiniment, qui pourra lui dire quoi que ce soit ? C’est comme s’il avait arrêté de vieillir, de toute façon : son âge ne se voit pas sur son visage, ses amis n’ont de cesse de lui dire. « Tu l’as dit. » C’est tout ce qu’il trouve à dire, finalement, avant que les portes de l’ascenseur ne s’ouvrent. Jake tient les portes pour son ancien patient avant de se mettre à marcher à ses côtés, à la recherche d’un second fauteuil. « Ça devrait aller chez les vieux. » C’est sûr. Jake lui dit que s’il le bat, il ne devra plus jamais recommencer. « Ok, j’vais pouvoir faire ça tranquillement les prochaines semaines du coup. Et quand j’gagnerai tu m’accompagneras à toutes mes séances de kiné ? » L’infirmier fronce les sourcils. « Tu as besoin d’un accompagnateur ? » Il s’attendait à une autre demande. Double ration lors des repas ou une console de jeux dans sa chambre. Ça, non. « Allez, deal. Je marche. » S’il perd, il devra accompagner Winston à ses séances. Ce n’est pas la fin du monde. A vrai dire, il est même prêt à le faire s’il gagne. « Là ! » Jake s’approche du fauteuil, le déplie et s’installe dedans. Il n’a jamais vraiment fait ça et trouve ça assez étrange. « Sur la ligne de départ. » Il s’avance dans le fauteuil et grimace légèrement. Il ne pensait pas que tourner les roues était si compliqué, le coup à prendre ne vient pas aussi facilement qu’il l’aurait imaginé. « Trois, deux, un… » Les deux hommes s’élancent : Winston est une véritable flèche et Jake, lui, tente de suivre le rythme. Ils dévalent le couloir à une allure folle mais au final, c’est bel et bien le jeune homme qui arrive le premier au point d’arriver. « Punaise. » Jake déteste perdre mais va devoir prendre sur lui. « Comment tu fais ça ? C’est super dur ! » Tourner les roues, rester droit, le faire rapidement… Non, vraiment, c’est un mystère pour l’infirmier. « On recommence. » Il veut une revanche. « On fait sur trois manches. » Si Winston remporte la seconde manche, il aura donc gagné. C’était un peu stupide de dire trois et non quatre, mais Jake préfère ne pas revenir sur des mots qu’il vient à peine de prononcer. « Trois, deux, un… » Et ils repartent dans le sens inverse, tous les deux à grande allure.

@Winston Ackerman

« Si si, bien sûr. » Le ton n’est absolument pas convaincant et ça fait sourire Jake. Si Winston ne connaît pas, il ne le lui reprochera pas. Il est encore jeune, il a le temps d’ouvrir des bouquins et de s’éduquer un peu. Et même s’il ne souhaite pas le faire, Jake ne le pointera pas du doigt. La culture générale est importante, certes, mais elle ne fait pas tout. Quelqu’un peut être parfaitement ignorant et être une personne incroyable, tout comme un autre peut tout savoir sur le bout des doigts et être un con fini. Ils passent à autre chose : l’adolescent lui demande s’il pense qu’il deviendra baraqué au fil des jours. C’est vrai qu’il faut de la force dans les bras pour se déplacer dans un fauteuil roulant. Mais Jake est optimiste : Winston pourra bientôt marcher avec une prothèse et n’aura plus à utiliser ça. « Ouais c’est ce que le kiné m’a dit. Mais tu sais je suis déjà pas mal musclé. » Il a l’air d’insister là-dessus, l’infirmier ne veut pas le contrarier. Beaucoup de jeunes de son âge se rassurent par rapport au physique. Quand les filles le font avec la taille de poitrine, les garçons le font avec les muscles apparents. « Ne deviens pas bodybuilder non plus. Tu sais ce qu’on dit sur la gonflette. » Que c’est de la gonflette, justement. Jake n’a jamais aimé les hommes trop musclés. En réalité, il n’a jamais été attiré par les corps sveltes. Ce n’est clairement pas ce qu’il recherche chez un homme. Mais bref, le sujet n’est pas là : Winston est un adolescent et, dieu merci, Jake ne le regardera jamais de cette façon.

Winston parle d’être accompagné aux séances et Jake a la malencontreuse idée de lui redemander la chose clairement, plutôt que de simplement l’accepter. Une réaction qui, il peut le voir sur le visage de l’adolescent, n’a pas plu à ce dernier. « Euh… non. » Jake essaie de se rattraper en lui disant qu’il est d’accord, qu’il l’accompagnera. « Ouais enfin on verra. » Il n’insiste pas plus, se rendant bien compte qu’il a merdé à un moment donné. Les nerfs à vif et les hormones en folie, il est inutile d’essayer de raisonner un jeune comme lui. Ils repartent à la recherche d’un fauteuil et le trouvent rapidement. La première course a lieu et, évidemment, c’est Winston qui la remporte – et Jake n’a même pas essayé de le laisser gagner, c’est dire. Il lui demande comment il a fait et Ackerman met ses biceps en avant. « C’est les bras j’te dis ! » Mauvais perdant, comme toujours, Jake exige qu’ils recommencent. « T’es sûr ? Il faut savoir admettre sa défaite pour ne pas se faire totalement ridiculiser. » Et pour que ce soit un gagnant vraiment méritant, il instaure une nouvelle règle : que ça se fasse en trois manches. Encore deux pour espérer rattraper Winston, et gagner. « Allez, j’consens à te laisser une seconde chance. » Ils se remettent en place et s’élancent pour le second tour. Cette fois-ci, et de peu, c’est Jake qui l’emporte. « Ouais c’est bon. Fallait bien que je te laisse gagner pour une troisième manche non ? » Ce n’est pas faux. L’infirmier espère quand même que ce n’est pas ce qu’il a fait et qu’il a gagné de lui-même, parce que sinon, ce serait assez humiliant. « Accepte la défaite, ne te ridiculise pas plus. » Il reprend ses propos en les mettant à sa sauce. « Tu devrais même me remercier. » « Blablabla. » Il fait semblant de se boucher les oreilles et de ne pas l’écouter. Lequel a quinze ans, déjà ? « Allez c’est reparti. Trois, deux, un… » Les deux hommes s’élancent une fois de plus.

Win : Winston remporte la victoire haut la main.
Close : Jake réussi à le dépasser sur les derniers centimètres et remporte la course.
Fail : Jake fait un faux départ et se casse la gueule, Win l’emporte sans aucune difficulté du coup.

@Winston Ackerman