(début novembre 2021) Dans ce milieu, il existe deux sortes de personnes. Les artistes qui ont la rage, ceux qui sont là pour être les meilleurs et rien de moins, ceux qui n’ont pas peur de se brûler les ailes encore et encore jusqu’à atteindre leur objectif. Ce sont des gens comme James, comme moi. Chacun dans notre domaine, parce qu’ainsi au moins nous n’avons pas à nous livrer une bataille mortelle. La seconde sorte de personnes, ce sont ceux comme Basile. Ceux qui ont eu de la chance à un moment de leur vie et qui ont su la saisir, ceux qui se sont retrouvés là un peu par hasard parce qu’un professeur d’art plastique du lycée a vu en eux quelque chose, alors qu’eux-mêmes ne sont rien ni personne. Le petit professeur a transféré ses propres rêves sur la personne du petit roux de service et le voilà qui se pense encore aujourd’hui maître des lieux. Bon ; il n’est pas dénué de talent, c’est vrai. Dans le cas de Basile précisément, la chance s’est mêlée au talent par miracle, mais cela ne lui a pourtant pas donné la rage de vaincre et d’accomplir, à mes yeux pourtant nécessaire dans le processus de création. Il se débrouille sans par pur miracle mais un jour cela ne suffira plus, j’en suis persuadé et je m’évertue à le lui rappeler dès que j’en ai l’occasion.

A avoir connu le succès aussi tard dans la vie, il va à coup sûr tenter de se comparer à tous ses artistes pour lesquels il en a été de même, ces écrivains à l’instar de J.K. Rowling ou Dieu sait qui encore dont l’anecdote principale est ‘mais tu savais qu’elle avait été refusée par toutes les maisons d’édition pendant des années ???’. Oui, on sait. Tout le monde sait. Tout comme moi je sais qu’il en a été de même pour le rouquin, parce que son coup de pinceau n’était pas assez assuré, parce que ses idées n’avaient rien de franchement originales non plus. Il n’était pas prêt, voilà tout, et pour une fois je rejoins l’avis général du monde des galeristes. Puisqu’ils sont obligés de tous avouer à demi-mot que même si je suis un connard, je suis un connard talentueux, je vois que nous tombons finalement tous d’accord. Puisqu’ils semblent tous avoir oublié ses échecs aussi rapidement que sa réussite est arrivé, il est de mon devoir de lui rappeler d’où il vient et surtout d’à quel point personne ne lui a tendu la main lorsqu’il en avait tant besoin. Le monde n’est pas amusant, il n’est pas tout rose, il n’est pas accueillant pour les formes de vies humaines ou animales. Et puisqu’on dit souvent de l’art qu’il n’est pas nécessaire, il passe au second si ce n’est au millième plan. Comme Basile ; ça quel hasard.

“J’ai refusé d’exposer cette oeuvre ou bien c’était une autre encore ?” J’ai vu son nom dans la liste de l’exposition temporaire d’une galerie trouvée au hasard et cela a suffit pour que ma curiosité soit piquée au vif. A vrai dire, je comptais surtout sur le fait qu’il soit présent, le jour de l’inauguration au moins. C’est un truc d’artiste débutant qui a encore foi en tout, ça, de venir à ses expositions. J’ai abandonné l’idée il y a longtemps déjà - disons depuis que je n’ai plus d’oeuvre nouvelle à faire exposer où que ce soit, surtout. Et puisque j’ai de toute façon visé juste, je ne risque pas de revoir ma façon de faire et encore moins me contenter de passer un coup de téléphone lorsque l’envie m’en prend de parler à un être humain qui ne soit pas mon fils d’un an. Lequel se contente encore allègrement de baba pour demander son biberon autant que mon attention, une part de pizza mixée ou bien un massage contre ses tempes. Oui, le terme est quelque peu universel et je suis encore forcé de m’adapter à son vocabulaire quelque peu limité. “Elle me dit quelque chose mais c’est peut-être parce qu’elles se ressemblent toutes, au final.” J’attaque simplement parce que c’est amusant et parce que je suis en position de force, peintre dont le nom n’est plus à faire face à l’étoile montante du milieu qui garde encore quelques maigres détracteurs. Je sais que très bientôt il n’en comptera plus aucun. Finalement, je repose enfin mon regard amusé sur sa silhouette, laissant un peu de repos à la peinture.

Mes compliments prennent la forme de reproches, peu importe la personne à laquelle je m’adresse. Ça pourrait être le syndrome d’Auden Williams mais quitte à donner mon nom à une pathologie, je pense que ce serait surtout l’excès de vantardise qui l’emporterait - ou tout du moins ce que eux considèrent comme un excès quand, à mes yeux, cela n’est que le juste reflet de la réalité que le commun des mortels peinent à apercevoir. Je ne dis pas cela pour me trouver des excuses. Les excuses sont pour les lâches, les faibles, les déserteurs. Je n’en suis pas un. Je me bats toujours pour ce qui me semble être juste, quand bien même ma version du bien et du mal diffère de celle du reste du monde. Ils ne sont que des mortels ignorants, encore une fois, et nul besoin de préciser quel avis prévaut sur lequel. Oh et oui, bien sûr, mon passe-temps préféré reste encore et toujours d’ennuyer autrui. Lorsqu’il s’agit d’une figure du passé avec laquelle j’ai un historique, tout est bien plus amusant encore. Basile en est le parfait exemple, surtout alors qu’il a la capacité et le mental de répondre à mes attaques ou tout du moins ne pas s’effondrer au moindre de mot de travers. Cela m’agace autant que cela m’arrange fortement, je me dois bien de l’avouer. Il est un jouet qui ne se disloque pas à la première utilisation et avec le Made in China, vous savez, ce n’est plus aussi courant qu’on le pense de nos jours. J’aurais été xénophobe à n’en pas douter, si moi-même je n’étais pas un étranger en ce pays. Passons.

Je ne tarde pas à gagner l’attention du rouquin, lequel se détourne rapidement de son interlocutrice qui, de toute évidence, ne pouvait pas lui procurer autant de stimulation artistique que moi. « Williams. Quel plaisir. » Mon sourire s’étire aussi grandement qu’il en est faux, se faisant la parfaite représentation de la joie procurée par un vendeur dès lors que la silhouette de ce client pénible se dessine à l’horizon. A la seule différence que je confronte le client pénible par pur amusement, par pur besoin de me prouver à moi-même que la soirée n’est pas aussi ennuyante en perspective qu’elle peut en avoir l’air. “Partagé, comme toujours.” Il ne faut pas me connaître dans les détails pour savoir que je ne m’encombre pas de mensonges, encore moins lorsqu’il s’agit de contenter autrui. Cette fois-ci, pourtant, c’est amusant de jouer ce rôle de l’artiste heureux pour son ami, fier du parcours qu’il a eu et de là où il en est aujourd’hui. Balivernes. Basile joue bien mieux que moi le rôle de l’ami heureux mais dans tous les autres domaines - absolument tous -, je gagne haut la main. « Tu dois te méprendre, car je suis certain de ne pas te l’avoir soumise. » - “Je veux bien te croire. Elles se ressemblent toutes, à mes yeux.” J’avais dit que je ne mentais jamais ? Eh bien justement, apprenez à ne pas croire les inconnus. Ce que je lui annonce là est un mensonge éhonté, annoncé en l’observant droit dans ses yeux clairs. Son corps doit mal supporter tout rayon de soleil, c’en est à se demander pourquoi il a fini par atterrir dans un pays tel que celui-ci.

Il a un talent que je surveille de loin, Basile, mais cela ne signifie pas pour autant que je regrette mon choix de ne pas avoir voulu l’exposer à l’époque. Il aurait peut-être mérité sa chance - et je dis bien peut-être - mais certainement pas une mise en lumière digne des plus grands. Il a évolué, depuis, et c’était nécessaire. Peu m’importe qu’il l’ait fait dans la douleur, tant que la finalité est là. Je ne suis pas présent uniquement pour me moquer de lui et enfoncer le couteau dans la plaie, ce n’est qu’un jeu. Au fond, j’observe ses œuvres avec attention, son coup de pinceau, l’agencement de ses idées, l’évolution. Il pourrait avoir une place dans ma galerie, aujourd’hui, si jamais j’arrivais à mettre mon ego de côté et lui tout autant. En somme, il n’y a rien de moins sûr. « Ni celle-ci, ni aucune autre dans cette salle d’ailleurs. » Sauve ce que tu peux sauver, petit rouquin. Je note pourtant que ses tableaux ne sont pas les seuls à avoir évolué ; son mental en a fait de même. Tant mieux, parce que bon sang qu’on partait de loin.

Il a changé au point de me renvoyer la balle, même si dans ce geste j’ai plutôt tendance à voir en lui un enfant de dix ans tentant de prouver à son père qu’il est plus fort que lui - alors que ce dernier court au ralenti, vous avez compris le truc. Au moins, Dieu soit loué, nous ne partageons pas de sang commun et je n’ai pas à être généticien pour le savoir tant nous ne nous ressemblons pas le moins du monde. « Et à part pour me gratifier de tes observations très édifiantes, que me vaut l’honneur de ta présence ? » Mon regard se déloge du sien, balayant finalement la pièce à la place, comme si je venais soudainement de découvrir l’existence de tous ces tableaux. Oh oui, il est vrai que je suis dans une galerie, voilà tout ce que mon corps semble hurler. « Quelqu’un comme toi doit avoir bien mieux à faire que de venir contempler des œuvres qui se ressemblent toutes. » Mais c’est qu’il a appris à mordre, le bambin. Dommage qu’il lui manque encore ses dents, seulement. Le ton de sa voix m’amuse, quand bien même il essaye de se montrer menaçant ou Dieu sait quoi encore. Il essaye, il essaye, accordons lui au moins ça. “J’ai débuté un jeu des sept différences, ne me donne pas les réponses de suite.” Je réponds avec des mots absurdes, ne faisant pourtant que reprendre son propre aveux (ironique, certes) selon lequel ses œuvres se ressemblent toutes. Je sais bien que ce n’est pas le cas, j’ai assez d’expérience dans le domaine de la peinture pour comprendre à quel point elles peuvent varier les unes entre les autres mais mon rôle n’est pas de le défendre. Ils sont aujourd’hui nombreux à lui cirer les pompes, pour ne pas dire autre chose, et je n’ai jamais été doué pour aller dans le même sens que la foule. Il a besoin qu’on le pousse à être meilleur et, comme je le disais, je ne connais pas meilleur moyen à cela que la critique. La critique prend au cœur, aux tripes, à l’ego. Elle nous donne la rage, elle nous agace, elle nous énerve au point d’en faire lâcher nos nerfs et, enfin, elle nous pousse à nous surpasser. Non plus seulement pour nous-même, mais bien pour prouver à autrui ce qu’on vaut et à quel point ils ont tous tort. “Tu sais, je pensais qu’après notre dernière entrevue tu allais raccrocher tes pinceaux et te reconvertir dans un métier à la con, du genre mécanicien.” Oh oui, bien sûr que je pense à Ezra en disant ça. Lui n’a même pas essayé de viser plus haut, pourtant, semblant éternellement se contenter de la médiocrité des choses. “Et si je ne saurais pas encore dire si ta persévérance est une preuve de courage ou de bêtise, je suis plutôt étonné de te retrouver ici.” Ici, dans une galerie réputée. Ici, à une avant-première qui amasse beaucoup de visages, de simples curieux autant que de professionnels. “Tu es passé sous le bureau pour avoir droit à autant de lumière sur ta personne ?” Je demande, faussement innocent, le regard doux mais la langue amère. Les lumières se tournent vers lui, aujourd’hui, au point où il commence à me faire de l’ombre depuis que je n’ai rien proposé de nouveau depuis un certain temps. Je refuse que la mode passe et moi avec.

J’aurais pu passer devant la galerie sans me retourner, j’aurais pu me contenter de renifler avec amertume et continuer. J’aurais pu, mais bon sang que ce plan là n’aurait pas été amusant. Jouer avec les nerfs de Basile, voilà qui ressemble bien plus à mes hobbies quotidiens, surtout alors que nous nous retrouvons dans notre environnement naturel. J’aurais sans doute préféré ne pas avoir à supporter la vue de ses oeuvres dont je ne comprends qu’à moitié le succès (il a du talent mais il en fait des choses meh, voilà tout), il faut apparemment parfois accepter que je ne peux pas tout avoir dans la vie. Et ça, voyez vous, c’est une idée à la con qu’on implante dans le cerveau des gamins pour qu’ils acceptent l’échec et l’autorité. Autant dire que ce sont là deux concepts qui ne me plaisent que très peu. Fort heureusement, Basile est toujours présent, toujours prêt à supporter mes frasques autant qu’il le peut, à répondre par des paroles acerbes bien cachées sous son sourire de premier de la classe et les tâches de rousseur lui donnant un air de bon garçon. Si seulement les autres pouvaient voir le potentiel que je décerne en lui ; artistique, certes, mais tout autre aussi. « Les Nymphéas de Monet aussi se ressemblent tous. » Peut-être, mais tu peux mieux faire que ça. Se comparer à Monet est audacieux, mais pour ce qu’il en est de sa série de Nymphéas, trop peu pour moi. Il y a vu un filon et a accumulé les centaines de toiles dépictant sensiblement les mêmes scènes, ce qui est un coup de maître marketing mais certainement pas artistique. “C’est sans doute pour ça que je les ai jamais aimés.” Remettons donc rapidement les choses à leur place. Il est loin d’avoir la renommée du premier peintre, quoi qu’il pourrait finalement y prétendre à toujours animer ses toiles de taches de peinture que je trouve éternellement semblables.

Ainsi, tel un enfant dans la salle d’attente du médecin, je m’invente un jeu à la va-vite simplement parce que ce n’est pas approprié autant que parce que je cherche la moindre excuse pour toujours titiller l’incroyable patience du français. « Bien sûr, je m’en voudrais de te gâcher ce plaisir. » On les dit malpolis mais Basile s’entête à me prouver le contraire. J’ai compris, depuis le temps, tu peux passer à autre chose. Son sourire en coin et sa fausse politesse ne suffisent pas à faire contrepoids dans cette balance éternellement penchée vers le bon côté des choses. Il a un bon fond et même ma présence ne saurait le changer, surtout alors que je me contente de me montrer étouffant et que les choses ne vont jamais plus loin. « Cela dit, n’hésite pas à solliciter mon aide si tu rencontres des difficultés. » Mon regard, instinctivement plus sombre, croise le sien pendant une seconde. Il est trop gentil - à mes yeux - mais loin d’être bête, encore moins maladroit. Je sais qu’il pèse le moindre de ses mots et que ces derniers ne font pas exception à la règle ; tout comme je déteste savoir ce à quoi il fait allusion. Comme si j’avais besoin de qui que ce soit en ce monde, surtout dès qu’il est question d’art. Il ne m’arrive pas à la cheville, en démentent les journalistes de pacotilles vantant les mérites grandissant d’une étoile filante. Celles qu’on peut observer dans le ciel sont déjà toutes mortes. Vous le saviez, vous ? Basile vole trop près du soleil, il va se brûler les ailes. “C’est ta façon de demander une collaboration ? Ne prends pas trop tes désirs pour une réalité.” Tant mieux, puisque je ne suis de toute façon pas capable de faire quoi que ce soit de mes dix doigts et que, à en juger par ses mots, je commence à comprendre qu’une telle absence de ma part sur la scène artistique ne passe pas aussi inaperçu que je l’avais espéré. Pour une fois que je voulais me faire petit.

« Faut croire que tu t’es trompé à mon sujet. » Ce qui n’est pas une chose qui arrive souvent, mais il faut bien avouer qu’il n’a pas vraiment la gueule d’un mécanicien. J’imagine que le métier de peintre ne lui va pas si mal au teint, il peut expliquer le teint blafard de ce dernier - quand bien même peindre en extérieur n’a jamais été proscrit. J’esquisse un sourire amusé, presque fier de sa répartie, comme si cela avait quoi que ce soit à voir avec moi. Au moins, il arrive presque à me faire oublier la seconde durant laquelle j’ai sincèrement eu envie de le tuer, il y a de ça très peu de temps. J’espère qu’il profite de ses maigres victoires, je ne suis pas généreux et ne lui en accorderai pas tant et plus. « Depuis quand les détails de mon parcours professionnel soulèvent-ils ton intérêt ? » Depuis toujours, en réalité, mais ce n’est pas un fait que j’ai un jour jugé nécessaire de partager avec lui. Je me contente de le suivre de loin, n’allez pas non plus vous faire d’idées, ce n’est qu’une façon pour moi de me tenir au courant de ce qu’il se fait puisqu’apparemment les artistes médiocres ont la cote maintenant que je leur ai laissé un peu de terrain. Tout ce qu’il m’intéresse, maintenant, c’est de savoir combien de temps peut durer cette pseudo célébrité faite de bric et de broc. Attirer l’attention sur soi est facile mais la garder l’est bien moins. “Il faut bien s’occuper.” Je mens et dénigre, comme toujours, parce qu’il faut croire que je suis fait de ce bois-là. Il aura mes félicitations s’il les mérite, un jour, mais pour le moment nous en sommes encore bien loin. « Je me demande où en est le tien d’ailleurs. On n’entend plus parler de toi en ce moment. » Jouer au petit ange qui met malencontreusement les pieds dans le plat est un rôle qui lui va à merveille, si vous voulez mon avis, mais c’est aussi un rôle qui me donne une certaine envie d’entourer sa gorge de mes doigts pour le voir prendre des couleurs rougeâtres. Vous voyez le genre. “Parce que je ne cherche pas à ce que ce soit le cas, aussi étonnant cela puisse-t-il être.” Mensonge, vérité, la frontière entre les deux est maigre, ne me regardez pas avec un tel air agacé. “Je travaille sur un gros projet, ne m’enterre pas trop vite.” Au moins ce point-là est véridique. Je travaille sur un gros projet. Ou j’ai l’idée d’un gros projet, en tout cas. Il ne me reste plus qu’à en parler à James, à le convaincre, à le faire oublier que je l’ai laissé tomber du jour au lendemain et, finalement, à faire en sorte que personne ne tue l’autre pour que nous puissions collaborer sur une nouvelle collection digne des plus grands défilés de mode. En somme, rien de bien sorcier. Rien dont l’élaboration ne puisse me tracasser. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de retrouver la capacité de peindre et de dessiner - et comme pour appuyer mes mots, mes doigts jouent entre eux et pianotent contre ma paume dans l’espoir vain de s’allier avec mon imagination pour de nouveau s’entendre. “Profite de ta notoriété, aussi. C’est important, c’est éphémère ces choses-là. Il parait que le retour sur Terre est toujours bien difficile pour ceux qui sont rapidement oubliés, j’espère que tu as le cœur bien accroché.” J’avance dans un sourire faussement compatissant, ne pouvant l’imaginer appartenir à la catégorie d’artistes dont je fais partie: ceux qui n’ont plus jamais reposé pieds sur Terre et côtoyé le commun des mortels.

pas de soucis

Ce qui est amusant à noter, c’est que je sais que je pourrais parfaitement m’entendre avec Basile si je faisais le moindre effort en ce sens. Nous partageons la même passion pour la peinture et, à mes yeux, c’est déjà un point commun suffisant pour que nous puissions en trouver d’autres dignes de ce nom et d’intérêt par la même occasion. Il n’est pas aussi antipathique que je voudrais bien le laisser croire, par ailleurs, mais c’est une information qu’il ne faut pas répéter trop fort ou elle risquerait d’être utilisée à mauvais escient: c’est à dire par le rouquin qui pourrait soudainement croire que nous avons élevé des putains de cochons ensemble. Je reverrai mon jugement pour lui lorsqu’il aura atteint mon niveau dans le métier ; s’il l’atteint un jour. C’est sûrement la seule chose qui pourrait me faire revoir mon jugement à son sujet et, pourquoi pas, le changer du tout au tout. Pour l’heure, j’observe des œuvres avec un potentiel indéniable mais à qui il manque encore ce quelque chose pour qu’il accède réellement au niveau supérieur tant recherché. « T’es au courant que tout le monde ne rêve pas de collaborer avec toi ? » Je ne comprends pas ces gens dont les remarques se contentent d’être murmurées tout bas, le regard vrillé en direction du sol, apeuré à l’idée que les mots ne soient pas entendus autant qu’ils puissent l’être. “Vraiment ? Tu dois faire erreur.” Sincèrement, je ne vois pas pourquoi certains artistes ne voudraient pas collaborer avec moi. Mis à part mon caractère dont je comprends moi-même qu’il puisse être difficile à supporter, certes, mais au-delà de ça mon talent reste indéniable et ma renommée avec. Il faut savoir prendre sur soi et faire des sacrifices pour gagner un Nom dans ce milieu, c’est à eux de s’en rendre compte. Pour ma part, je sais déjà avec qui je veux collaborer pour cette fin d’année et, surtout, pour retrouver la passion de la peinture, pour ne pas dire la capacité de peindre. Un jour, peut-être, c’est à Basile que je penserai dans ce genre de moment. « En tout cas personnellement je passe mon tour. » Un jour, j’ai dit. Pour le moment encore, je me contente de hausser les épaules, mimant le dédain le plus parfait.

Ayant à cœur de lui prouver qu’il n’est qu’un petit con ayant tort sur toute la ligne, je vends déjà le projet avec James sans même en avoir parlé à ce dernier d’une façon ou d’une autre pour le moment encore. Peu importe, je sais qu’il me suivra. Il l’a toujours fait et s’il émet le moindre doute, j’utiliserai l’argument en souvenir du bon vieux temps, lequel même son cœur brisé ne saurait refuser. « Ah bon. On ne dirait pas que tu bosses, t’as plutôt l’air de glander. » J’esquisse un rire sincère à cette répartie digne d’un professeur d’écoles. Il aurait été doué dans ce rôle, j’imagine, il est assez empathique pour supporter trente gamins à raison de huit heures par jour et le tout sans qu’aucun ne soit même le sien. “Tant que ça ne reste qu’une supposition, je m’en moque bien.” Je me moque bien volontiers de ce que les autres peuvent penser de moi, à la seule et unique exception de mon travail. Mon travail reste ma vie, ma passion. Il est nécessaire, vital, et je ne laisserai personne sérieusement penser que je n’ai pas un talent digne d’être reconnu - qu’ils aiment ou non mon travail, là n’est pas la question. Ce qu’il faut dénoter, c’est qu’ils ne seraient pas capable de le reproduire, même s’ils le voulaient ; les reproductions de Léo ne sont pas un exemple à prendre en compte, passons. Il n’est qu’un gamin. « Il paraît, oui. Tu dois être mieux placé que moi pour le savoir. » - “Fais attention où tu mets les pieds, tu pourrais rapidement regretter de telles paroles.” J’annonce, laissant mes yeux noirs se poser sur les siens dans un geste lent. Ce ne sont pas des menaces, n’allez pas me traiter de monstre. Ce ne sont que des faits. Je suis encore au sommet de ma gloire, qu’il ne pense pas qu’une place vient de se libérer sur l’Olympe. « J’apprécie ta sollicitude, tu sais. » Il devrait, ce ne sont là que des conseils d’un homme ayant tout vu et tout vécu donnés en direction d’un autre qui ne connaît encore rien à rien. Il devrait utiliser mon expérience à bon escient et non jouer de sa voix fluette pour m’agacer davantage encore - si tant est que cela est encore possible.. « Mais ne t’en fais pas, je n’ai aucune intention de laisser couler ma carrière, moi. Et tu peux être sûr que je ne t’oublierai pas le jour où ça t’arrivera. » Mon poing s’agite, mes doigts se referment frénétiquement contre ma paume pour mieux s’en déloger ensuite, ne sachant où se reposer pour ne pas éclater de rage. Il sait où il marche, il sait ce qu’il risque et, surtout, il sait qu’il m’agace bien plus qu’il n’y est jamais arrivé jusqu’alors. Ma faute, sans doute, à lui avoir tendu une perche aussi immense qu’il a eu tout le loisir du monde de la faire se retourner contre moi. « D’ailleurs, je me demande, qu’est-ce que tu ferais de ta vie si on t’oubliait ? Mécanicien ? Ce serait cocasse pas vrai ? » Son rire m’agace presque autant que ses paroles en elles-mêmes mais ces dernières sont justement bien trop nombreuses pour que je puisse contenir rage et colère à la fois, n’ayant de toute façon jamais été joué à ce stupide jeu.

Tout aussi rapidement qu’il a pu avancer de telles paroles suicidaires les unes à la suite des autres, c’est ma main libre qui vient trouver refuge contre son cou sans que cela n’ait absolument rien d’un geste tendre. Ma main le redirige contre le mur et je prends encore soin de plaquer son corps contre aucun de ses précieux tableaux, ayant encore une infime once de compassion pour lui. Je l’avais prévenu, pourtant, de fermer sa gueule plutôt que de parler de choses dont il ne connaît rien. Tout est de sa faute, absolument tout, et je me moque pertinemment que quelques regards curieux puissent se poser en notre direction après avoir entendu sa tête cogner (sans que je n’y appose toute ma force) contre le mur de l’enceinte. Mes doigts ne le serrent pas assez pour réellement lui faire mal ou l’empêcher de respirer, ce n’est qu’une pression très largement désagréable. “Si tu veux jouer à la grande gueule, assure toi d’avoir les épaules pour ça. Les personnes dans ton genre ne survivent jamais longtemps, sinon.” S’il veut jouer au plus con, il doit être capable de recevoir les coups sans retenue de ses adversaires, et à en juger par sa stratégie visant à papillonner des yeux, je doute largement que ce soit le cas. La prochaine fois, je frapperai réellement, je ne me contenterai pas de le prévenir que je le ferai - et qu’il n’ose pas croire que ce ne sont là que des paroles en l’air. “Je pourrais briser ta carrière aussi facilement que ton cou, alors à ta place je m’occuperais bien plus de ça que de la mienne.” Les paroles sont basses, destinées à son oreille seulement. Je sais que je suis déjà dans le viseur de la sécurité, je n’ai pas de temps à perdre en me rendant au poste de police pour menaces de mort. “Ne t’avise pas de jouer au plus fin avec moi Basile, tu as encore beaucoup de chemin à faire avant de m’arriver à la cheville.” Plusieurs mois sans peinture dévoilée de ma part n’y changeront rien. Nous ne jouons pas dans la même cour, il devrait s’en souvenir, et j’espère que cette petite explication lui suffira, parce qu’elle est sûrement tout ce dont je puisse être capable en terme de calme.

J’observe les veines saillantes de ma main et mon poignet, une seconde avant de retirer cette dernière du cou du roux, seulement parce que je n’ai pas de temps à perdre en prison pour meurtre et que je sais déjà que ce ne serait pas un environnement porté sur la création artistique. Ce n’est pas la moindre once d’humanité qui m’a fait revenir sur mon geste, bien au contraire. Je n’hésiterais pas à recommencer si j’en éprouve le besoin, et peu m’importe ce que pourront en dire les journalistes et critiques d’art présents dans la salle. Ils devraient simplement s’estimer chanceux de ne pas être la raison de ma colère, comme peut l’être Basile. Ce ne sont pas des menaces que je profère à son encontre, simplement des conseils bien avisés. « J’avais presque oublié que tu n’es pas capable de te comporter comme un adulte civilisé. » - “Ça ne m’a jamais intéressé.” Je sais être faux, je n’en ai simplement jamais trouvé l’utilité nulle part. En d’autres circonstances, un tel sourire de sa part lui aurait valu un énième reproche de la mienne mais je dois bien avouer que sa réaction m’étonne et m’impressionne presque. Je ne saurais dire s’il est totalement suicidaire ou courageux, mais c’est intéressant d’observer qu’il n’est pas aussi lisse qu’il le laisse croire. Je trouve simplement dommage d’avoir besoin d’autant le bousculer pour qu’il s’écarte de son rôle éternellement beige. « Et je suppose que j’ai touché une corde sensible, pour que tu me menaces de la sorte. Ça te ressemble bien d’user de la violence à la moindre frustration. » Je n’ai aucun mal à soutenir son regard, ajoutant pour ma part un sourire aussi fin que faux sur les traits de mon visage. Il tape dans le mille, Basile, et n’a même pas idée d’à quel point ses paroles sont véridiques. La violence est pour moi une réponse universelle, il est aujourd’hui bien mieux placé que jamais pour s’en rendre compte. Il devrait simplement s’estimer heureux que les choses n’aillent pas plus loin, je me serais fait une joie d’ajouter quelques teintes violacées sous ses jolis yeux clairs. “On est copains maintenant Duchesne, tu t’essayes à la psychologie ?” J’interroge dans un rire faux, n’attendant aucune réponse de sa part alors que la scène a tout d’un garçon se faisant bully par son aîné de quelques années - à la seule différence que c’est lui, l’aîné. Fort heureusement, on a au moins tous deux passé l’âge d’être sur les bancs de l’école.

« Je ne te savais pas si chatouilleux, Williams. » Et moi, c’est son cœur que je rêve de chatouiller pour lui extraire de la poitrine, tel un énième film de vampire glamourisé. A la seule différence que ce ne serait là que l’issue inévitable d’une pulsion à peine contrôlable - heureusement pour lui tant ses mots m’agacent un peu plus à chaque nouvelle seconde. “Et je ne te savais pas si peu fervent de l’idée de continuer à vivre.” Parce que si tel était le cas, il aurait compris au travers de mon regard noir qu’il aurait dû se la fermer il y a longtemps de cela déjà. Mais si je vivais sa vie, je comprendrais pourquoi il ne semble pas tant y tenir que ça. « Si j’étais toi, je me servirais de ma poigne pour autre chose que pour scier la branche sur laquelle je me tiens. Tu ne fais que te ridiculiser en m’agressant publiquement, en plus de me confirmer ce que je pensais. » Ses sourcils froncés me rappellent ceux de mon fils quand il ne comprend pas pourquoi son biberon n’est pas déjà prêt ; à la seule différence qu’ils ont quarante ans d’écart. Au moins, ils ont tous deux autant de crédibilité dans leur rôle, c’est à dire aucune. Basile n’est pas un mauvais artiste, mais il n’a rien du bad guy, peu importe le contexte. Ma main, qui avait déjà desserré l’emprise contre son cou pour le laisser respirer, finit par glisser contre sa joue et la tapoter doucement, signe de tendresse emplie d’une ironie fausse au possible. Ce geste ne tromperait personne, pas même la foule la plus éloignée qui n’a pas entendu notre échange. “Tu devrais savoir depuis le temps que ton avis ne vaut absolument rien.” Celui des autres non plus, à de rares exceptions près, dont aucune ne se trouve dans la pièce. Alors, je me moque bien de ce que tous ces regards ahuris et figés de stupeur peuvent penser. « À présent, si tu as fini de te donner en spectacle, j’apprécierais que tu ôtes tes sales pattes de moi. Ce serait très regrettable que je sois obligé de demander à la sécurité de te jeter dehors. » J’esquisse un dernier rire lasse. “Ménage ta voix, je connais le chemin.” Je n’ai plus rien à faire ici, de toute façon, et ce ne serait pas Basile qui viendrait statuer l’inverse.