J'avais froncé les sourcils quand j'avais noté le nom de mon agenda, essayant de me convaincre qu'il devait s'agir d'un homonyme. Pourtant, mon  Instagram ouvert m'avait confirmé que Mabel Griffiths était bien enceinte, aussi enceinte que la Mabel Griffiths que je devais prendre en photo pour un "shooting maternité" dans quelques jours. J'avais envoyé un texto à Zooey, qui m'avait aidé à décrocher une place dans ce studio privé  où elle bossait deux jours par semaine, et elle avait répondu une série d'émojis et de majuscules dans tous les sens, avant d'ajouter "tu pourras nous dire si elle est aussi cassante qu'on le dit ?" - "on" étant bien évidemment l'un des énièmes articles Buzzfeed dans lequel elles se tagguaient régulièrement.

J'avais préparé plusieurs rouleaux de couleurs pour le fond dans le studio, selon les humeurs de ma future mannequin, et j'en avais installé un couleur sable chaud. S'il s'agissait bien de Mabel Griffiths, je n'aurais pas de souci dans le manque d'expérience, en tout cas. Et puis, bon. Je la suivais sur Tiktok. Elle était assez charismatique pour briller à travers un écran. Est-ce que ça allait être ma première interaction avec une vraiment personne connue ?... J'eus un petit sourire. Heureusement, avec mes origines anglaises et japonaises, deux cultures très à cheval sur la politesse et l'introversion, je ne risquais pas de laisser transparaître grand chose.

J'étais en train de régler mon appareil photo lorsqu'il me sembla entendre mon prénom. Je relevai la tête, fronçai les sourcils, et tendis l'oreille. Bon, on avait une réceptionniste, c'était fait pour ça, non ?...

"...où est Maxine Wright ?"

J'avais encore sous-estimé Hailey, notre réceptionniste. Je lissai nerveusement le tissu de mon pantalon en lin vert, et j'ouvris la porte du studio pour me diriger vers la réception, où se tenait une femme aux magnifiques cheveux blonds. J'allais donc vraiment prendre en photo Mabel Griffiths.

"Bonjour, c'est moi," dis-je avec un grand sourire en lui tendant la main pour la serrer.

J'avais envie de rajouter un merci acide à Hailey, mais je ne voulais pas avoir l'air trop désagréable. Je fis signe à Mabel de me suivre, et une fois la porte du studio fermée, je me tournai vers elle et lui adressai mon sourire le plus désolé.

"Désolée, je crois que notre réceptionniste n'est pas très réactive, j'espère qu'elle ne vous a pas fait trop attendre ? Vous pouvez poser vos affaires ici," je pointai du doigt un porte manteau.

"Félicitations pour l'heureux événement. Vous en êtes à combien de mois ?"

C'était des questions classique à poser, ici.

"Du coup, je serais votre photographe aujourd'hui. Le studio a quelques accessoires, des fleurs, des guirlandes lumineuses, donc on pourra faire plusieurs types de photos, selon votre humeur aussi. Si à un moment du photoshoot vous êtes mal à l'aise ou quelque chose ne convient pas, dites-le, l'idée c'est que ça soit l'expérience la plus plaisante pour vous." Je lui fis un sourire, avant d'oser à ajouter : "Généralement, les gens sont plutôt nerveux quand ils se font tirer le portrait, mais je suppose que vous commencez à avoir de l'expérience."

Evidemment, je connaissais les rumeurs au sujet de Mabel, et le comportement de la réceptionniste me fit courir quelques frissons le long de la colonne vertébrale - j'avais l'impression qu'il me vaudrait mieux éviter tout ce qui pourrait contrarier Mabel et son caractère bien affirmé. Pourtant, elle sembla rester calme, mieux, elle souriait, d'un joli sourire qui me paraissait sincère et que j'avais hâte de pouvoir capturer. J'étais honnêtement assez impressionnée d'être dans la même pièce qu'elle, simplement parce que je n'avais jamais rencontré quelqu'un d'aussi connue qu'elle. Je n'étais pas sûre que Mabel perçoive ma nervosité, en tout cas, elle ne le faisait pas remarquer et se comportait avec moi comme si nous étions égales - ce que nous étions, après tout, mais j'avais tendance à croire que les stars l'oubliaient parfois.


"J'en suis à huit mois. Je sais que d'habitude les séances grossesse se font plus tôt, mais je crois que je ne l'aurai jamais faite si ma meilleure amie n'avait pas insisté."

Oh, un coup de la meilleure amie. Je ne savais pas pourquoi, mais cela me surprit aussi. J'avais imaginé Mabel être comme la plupart des stars, à vouloir absolument immortaliser la grossesse pour en faire des jolis posts sur instagram. Décidemment, peut-être qu'il fallait que j'arrête d'imaginer qui Mabel était, et que je la laisse simplement me le montrer.

"Faisons tout pour que vous soyez toutes les deux satisfaites du résultat alors," répondis-je d'un air enjoué.

Le professionnalisme de Mabel était bien présent, elle avait préparé des tenues qui allaient la mettre en valeur, et je remarquais un gros gilet en laine qui serait parfait pour une photo un peu plus dénudée - mais il fallait toujours commencer plus classique pour mettre les modèles à l'aise, voir comment ils réagissaient à l'objectif, et surtout comment ils se sentaient dans leur corps. C'était pour ça que j'aimais souvent les photos d'entre-deux, prises sur le vif, où les gens ne réfléchissaient pas à être parfait mais se laisser juste être eux-mêmes.

"Je suis détendue devant un objectif, mais je sais surtout mettre les vêtements que je porte en valeur. La dernière fois que j'ai fait un shooting pour autre chose qu'une marque de mode, c'était pour mon mariage. Alors n'hésitez pas à me dire comment poser pour que ça rende bien."

Une modèle qui faisait confiance à sa photographe et lui demandait des conseils ? J'avais gagné le gros lot - c'était beaucoup plus rare qu'on ne le pensait. C'était incroyable ce que les gens pouvaient être têtus, je me souvenais en particulier d'une série de photos de mariage complètement ratées parce que le marié n'avait pas voulu écouter mes recommandations.

"On peut commencer avec la petite robe blanche, je pense ?"
"Oui, la dentelle vous mettra bien en valeur en plus. Vous pouvez vous changer derrière le paravent, je vais installer les guirlandes," lui dis-je en lui pointant le paravent avec un sourire.

Lorsque Mabel revint, avec sa jolie robe en dentelles, je ne pus m'empêcher de sourire à nouveau, un peu impressionnée par son charisme. Je lui fis signe de s'installer devant le fond à la couleur sable chaud que j'avais installé, sur lequel brillait les guirlandes. J'avais mis un beau fauteuil en bois sur le côté si Mabel voulait s'asseoir pour certaines photos - cela donnerait une ambiance un peu plus détendue à certains clichés.

"On va faire quelques photos test, pour que je puisse régler les détails de l'appareil et que vous vous mettiez dans l'ambiance," expliquai-je.

Je m'en étais doutée - c'était une naturelle, elle connaissait ses angles, elle avait un sourire qui crevait l'objectif. Je la sentais cependant un peu sur la retenue, comme si elle n'était pas encore totalement convaincue d'être là. C'était plus facile de vendre une robe que se vendre soi-même.

"Ca me semble déjà très prometteur. Je vais commencer à prendre quelques photos en pied, vous pouvez vous mettre de trois quart pour accentuer le ventre, en tentant la jambe," Mabel suivait mes indications, "oui voilà, avec le pieds tendu comme ça, pour allonger la silhouette. Parfait !"

Je décalai l'un des spots lumineux, et commençai à prendre les photos.

"Le plus difficile dans ce genre de shooting, c'est que la star de la photo ne se voit pas. Elle est littéralement dans votre ventre," j'eus un petit rire. "C'est ce bébé qu'il faut mettre en avant. Je suppose que c'est plus facile de mettre en avant une jolie robe ! Là, il faut célébrer... La vie que vous portez en vous. C'est un peu cliché, je l'admets." J'hésitai une seconde, et ajoutai. "Mais c'est aussi ça qui est beau quand on est enceinte, non ?"

Mabel était incroyable charismatique, ce qui ne me surprenait pas trop ; les photos que j’avais vu d’elle ne mentait pas, elle avait une présence qui perçait au travers de l’écran. Mais ce que je n’avais pas anticipé, c’était de percevoir cette espèce de timidité, ou de gêne, je ne savais pas trop comment le décrire, mais Mabel était loin de cette célébrité un peu peste que les articles m’avaient vendue. Et j’avais envie de pouvoir saisir cette sensibilité dans les photos, de percer la carapace et trouver la femme dessous, la future mère. Mais j’avais l’impression qu’il faudrait attendre quelques photos, et réussir à vraiment la mettre à l’aise.

”Je dois pas être une femme enceinte très douée. Et si je n'ai aucun problème à poser pour les magazines ou les défilés, c'est totalement différent de le faire dans ces circonstances.”

Ah, la pression que la société mettait aux femmes, à tout le temps, jusqu’à leur moment le plus intime et naturelle où elles étaient enceintes. J’avais envie de dire à Mabel qu’elle se trompait, mais tout à coup je me sentis un peu intimidée ; je ne voulais pas avoir l’air de lui donner la leçon sur quelque chose que j’ignorais complètement. L’instant d’après, elle avait renfilé sa carapace, et s’installait sur le fauteuil, cherchant une position à la fois confortable et photogénique.

L’instant ne dura que quelques secondes : le bébé avait du bouger, et Mabel se pencha légèrement pour lui murmurer des mots rassurants, son visage de trois quart illuminé par un sourire tendre. Sans réfléchir, je pris une photo, avant même d’avoir pu faire tous mes réglages et d’avoir pu m’installer parfaitement. Le résultat s’afficha quelques secondes sur mon écran et je sus que j’avais la bonne - le sourire de Mabel, la mèche de cheveux blond qui tombait légèrement devant ses yeux, sa main en mouvant vers son ventre. Je tendis l’appareil photo à Mabel pour lui montrer le cliché.

“Je crois que vous êtes une femme enceinte très douée,” glissai-je avec un grand sourire. “Là, on voit vraiment la connexion que vous avez…”

Je me réinstallai pour prendre des photos : le fauteuil était une bonne idée, son côté plus anguleux faisait un joli contraste avec les formes de Mabel, et je pris plusieurs clichés qui me semblaient très prometteur. Après avoir exploité tout le potentiel de ce fauteuil, nous décidâmes de passer à une autre tenue, et Mabel partit se changer derrière le paravent pendant que j’installais un fond d’une nouvelle couleur - un lila assez foncé pour contraster avec la peau claire de Mabel, et donne une atmosphère calme aux photos.
J’étais en train d’accrocher le rouleau papier quand l’un de mes collègues, Enzo, entra dans le studio.

“Max, t’as pas un objectif macro en rab s’te plaît ?” Je n’eus même pas le temps de répondre qu’il enchaîna : “Miss Griffiths est en retard ? Digne d’une super star capricieuse !” Il éclata de rire. “Méfie-toi qu’elle ne t’arrache pas la tête si tu rates les photos.”

Immense silence. Je pensai à Mabel, derrière le paravent, et un énorme poids tomba dans mon estomac. J’inspirai.

“Elle est à l’heure, Enzo. Elle est derrière ce paravent. Je crois que tu peux partir.”

Ma voix avait été glaciale, et le visage d’Enzo avait perdu toutes ses couleurs. Il battit en retraite sans rien dire, et l’instant d’après, Mabel sortit de derrière le paravent, le visage fermé. Super, tous mes efforts perdus en un instant.

“Je suis vraiment désolée, c’est clairement le studio de photo le moins professionnel que vous avez dû fréquenter…” Entre ça et la réceptionniste. Je retournai vers mon appareil photo, un peu gênée. “Pour ce que ça vaut, je ne vous trouve pas du tout capricieuse. Je suppose que les gens ont ces… clichés que les médias nous construisent. Encore une fois, je suis vraiment désolée de ce qu’a pu dire mon collègue.”

J’avais chaud aux joues, honte comme une enfant prise sur les faits.


“Et les magazines people se concentrent toujours sur les ragots négatifs. Alors qu’ils pourraient se concentrer sur des trucs tellement plus importants…” J’hésitai, avant d’ajouter : “L’un de mes collègues dans un bar où je bosse travaille pour le centre d’accueil des jeunes lgbt+ de Brisbane. Il m’a dit que vous étiez l’une des principales donatrices. Heureusement qu’il y a des gens comme vous pour soutenir ma communauté,” achevai-je presque dans un murmure, pas tout à fait certaine d’assumer jusqu’au bout cette discussion qui dévoilait beaucoup sur moi.

Cette séance était décidemment déstabilisante - la vulnérabilité que m'offrait Mabel me surprenait et était bien loin de toutes les idées que j'avais sur elle. J'étais également surprise de voir que j'étais en train de passer un bon moment, sincère, que j'appréciais prendre ses photos. Habituellement, ce genre de shooting était plutôt une façon de boucler les fins de mois compliqués, bien loin de ce que j'aimais photographier. Mais cette fois-ci, je me sentais prise d'une mission : je voulais que Mabel voit qu'elle était rayonnante, qu'elle avait les épaules pour être mère, elle qui semblait tant en douter. J'essayais de la mettre à l'aise, et en retour, je sentais mes murs s'effriter, je me retrouvais à me livrer moi aussi. Lorsque les mots "ma communauté" s'échappa de ma bouche malgré moi, je sentis le rouge me monter aux joues. Ce n'était pourtant pas des choses dont je parlais facilement.

"Soutenir notre communauté," me répondit Mabel avec un petit sourire.

Tout à coup, je me sentis stupide, et je bafouillai en retour :

"Ah, j'imaginais que..." Je pointais son ventre, avant d'agiter ma main. "Oui, c'est bête, désolée," murmurai-je.

J'imaginais quoi, exactement ? Que parce qu'elle était enceinte de son mari, elle n'aimait que les hommes ? Pourtant, n'étais-je pas la première à dire que l'on pouvait aimer les deux ? Mais une petite voix en moi avait envie d'ajouter : mais si tu aimes les hommes et les femmes, pourquoi choisir un homme pour finir sa vie ? Mais je chassais la pensée, honteuse et troublée.

"Je suis bisexuelle. Et j'ai de la chance que ma famille n'ait pas mal réagi en l'apprenant. Mais je sais aussi que malheureusement, j'ai eu de la chance..." J'hochai la tête, compréhensive. Le visage de mes parents s'imprima dans un coin de mon cerveau, et je sentis une étrange nervosité monter en moi. Ils ignoraient tout - et j'avais bien l'impression d'ignorer beaucoup sur moi-même, moi aussi. "Le centre de Brisbane est sympa, même s'ils ont du mal à tenir leur langue !"

J'eus un petit rire - les milieux lgbtq+ de la nuit pouvait clairement être des nids à ragots.

"Je saurais me faire plus discrète qu'Enzo," glissai-je avec un petit air entendu. Le clic de l'appareil photo se fit entendre - le visage de Mabel se détendait et je ne voulais pas en perdre une miette. "Attendez, tournez-vous un peu plus vers la gauche, là.. ah, parfait.."

Je regardai le ventre de Mabel avec un sourire, heureuse de savoir que son enfant serait sûrement accepté peu importe qui il serait. Les choses changeaient, j'essayais de me le rappeler. Peut-être que si j'avais grandi autour de gens comme Mabel, comme Enzo, je n'en serais pas là aujourd'hui, à me questionner sans cesse, à ressentir toutes ses choses contradictoires. J'inspirai.

"Je peux vous poser une question ?" Mabel hocha la tête, et je continuai, un peu intimidée : "Est-ce que ça vous fait étrange de vous dire que vous allez potentiellement finir votre vie avec un homme ?" Réalisant que cette question pouvait avoir l'air de juger sa bisexualité, je rajoutai rapidement : "Je crois que je suis bisexuelle aussi, mais je me demande beaucoup si je voudrais vraiment avoir à nouveau une longue relation avec un homme. Je ne sais pas si c'est parce que mon ex était vraiment.. un connard, ou si c'est plus général," expliquai-je avec un petit sourire.

Je me demandais comment j’allais pouvoir raconter cette séance photo à mes amis. Ceux à qui j’avais parlé de ma célèbre modèle de la journée étaient tous avides de savoir comment elle serait “en vrai”, comment elle se comporterait ; et tout à coup je me sentais presque un instinct de protection, je n’avais pas envie de tout raconter, de rire des moindres détails et de partager mes théories sur Mabel, sa vie. C’était peut-être stupide, mais j’étais en train de passer un bon moment, et le tournant qu’avait pris notre conversation sur la sexualité, les associations queer, tout ça était tellement spécial que je n’avais pas envie de le raconter à n’importe qui, simplement pour raconter les ragots du moment.

Et puis, Mabel avait quelque chose de vulnérable qui me surprenait, et que j’essayais de capturer dans l’objectif de l’appareil. C’était peut-être la façon qu’elle avait de délicatement poser sa main sur son ventre, de lui sourire, ses yeux un peu indécis qui témoignaient de ses inquiétudes d’être une mère à la hauteur. J’espérais que les photos d’aujourd’hui lui montrerait au moins qu’elle était lumineuse en présent de son bébé.

”Quand je regarde mon mari, je vois une personne, plutôt qu'un sexe ou l'autre. Et je sais qu'il est un homme, mais c'est pas pour ça que je l'ai choisi. Il me comprend, il sait comment je fonctionne et il sait s'adapter à moi. Et la réciproque est vrai. Je l'ai choisi lui parce qu'on matche bien et que la communication est facile.”

J’hochai lentement la tête. Oui, je comprenais, et c’était exactement que toutes les personnes bisexuelles que j’avais rencontrées le racontait. C’était comme ça que je devais me le raconter aussi, je suppose…

”Même si un ex peut laisser un souvenir traumatisant, si l'idée d'être avec un homme vous dégoûte tant, c'est peut-être qu'ils ne vous intéressent pas ?”

J’ouvris la bouche pour répondre, mais la refermai aussitôt. Son honnêteté m’avait prise de cours. J’avais envie de lui dire que non, bien sûr que l’idée d’être avec un homme ne me dégoûtait pas… Mais en réalité, elle ne me mettait pas à l’aise non plus. Ou peut-être que c’était simplement Daniel et son souvenir… Peut-être que tout ça était trop tôt, trop frais. Ou que j’étais complètement perdue.

”Tout ce que je peux vous conseiller, c'est de ne pas mettre d'étiquette sur qui vous êtes ou qui vous aimez. Des fois, être dans une case, ça limite et ça complique les choses.”

J’étais une nouvelle fois surprise de la douceur de Mabel. Elle ne me connaissait, j’étais simplement une photographe, comme les dizaines et dizaines qu’elle avait dû voir passer dans sa carrière. Pourtant, elle prenait le temps de me parler et de me conseiller sur un sujet aussi intime, sujet qu’elle n’avait pas l’air d’exposer publiquement facilement. Peut-être que c’était par loyauté à la communauté queer, qui était habituée à l’entraide… Mais cela me touchait, c’était sûr.

“Oui c’est vrai, je ferais mieux de vivre et de voir, avant d’essayer de trouver une réponse toute faite.” J’eus un petit sourire. “Si vous êtes d’aussi bon conseil avec votre enfant, je pense qu’il va avoir beaucoup de chance de vous voir comme mère.”

(terminé )