Pratiquer ce métier que j’aimais profondément venait parfois à des entailles profondes au plus creux de l’âme. Des plaies qui étaient difficiles à panser. Des enquêtes qui en arrivant sur la scène du crime, on sentait notre cœur se contracter comme s’il était caché sous le poids d’un éléphant, comme si l’air n’était qu’une bouillon épais si acre qu’il était pratiquement impossible d’inspirer pour le laisser couler dans ses poumons. Pour moi, les enquêtes les plus pénibles impliquaient inlassablement des enfants. Depuis une petite vingtaine d’année, depuis que j’étais devenu père, j’avais toujours ressenti ce nœud dans l’estomac quand j’apprenais qu’il y avait des enfants d’impliquer dans une enquête. Une partie de moi crois fermement que les petits ont le droit d’être protéger de la cruauté du monde qui les entourent. J’avais fait de mon mieux pour épargner mes enfants de cette saveur amère que pouvait avoir la vie.

Tout cela nous ramenait donc à cette enquête que je trouvais ardu : un kidnapping d’enfant dans un divorce sale, ce n’était pas le genre de cas que l’on voulait prendre conscience en plein mardi à quelques jours de Noël. On s’entend, j’avais beau tenir plus du Grinch’ que du bonhomme à la barbe blanche et à l’habit rouge, je n’avais simplement pas envie qu’un enfant ne profite pas de cette belle fête que j’avais pourtant célébrer presque religieusement avec mes enfants. L’affaire était pressante dans le temps et le poste bouillonnait d’activité. Chaque minute comptait dans cette course contre la montre pour retrouver la petite Nora, trois ans, et son père, Edgar. Dépêché sur les lieux de l’enlèvement, j’avais passé beaucoup trop d’heures avec l’équipe à passer au peigne fin autant la scène de crime que ce que disait les témoins de la nursery.

Je n’avais naturellement pas su quoi dire à la mère ébranlée en demandant des informations des plus factuelles. Neutre, stoïque comme à mon habitude, j’avais pris en note un tas d’informations et dans l’équipe, les tâches s’était naturellement répartie entre de la patrouille et des pistes. Le tictac de l’horloge nous accompagnait. J’avais jugé contreproductif de rentrer à la maison. Ma tête tournait trop en explorant les pistes. Je savais fort bien que je n’allais pas arriver à dormir… et pourtant je me suis brièvement assoupi dans mon bureau vers deux heures du matin, mal installé dans mon fauteuil pour me faire réveiller par un coup de téléphone pour une piste. Demandant à un collègue de me suivre après avoir noter les informations, je lui lançais les clés de la voiture. Un tour dans le stationnement d’un petit motel miteux en banlieue permis d’identifier le véhicule. Renfort appelé, sur les coups de sept heures tapantes, nous entrions dans une chambre miteuse pour y trouver le père dépasser et lui mettre les menottes.

Il était en ce moment huit heures. J’avais clairement fait savoir que j’avais l’intention de poser le restant de ma journée après avoir bouclée mon rapport. J’avais l’allure d’une personne qui avait dormi sur la corde à linge. On avait bien beau avoir retrouver la petite saine et sauve, j’avais le cœur lourd et de la difficulté à fonctionner. J’aurais tant aimé pouvoir voir mes enfants, même s’ils n’étaient plus des petits. Alistair était déjà rendu un adulte. Il aurait 19 ans dans un peu plus de cinq mois. Et ma grande Isla devait entamer sa résidence en médecine non? Définitivement une adulte. Mais j’aurais tout donné pour pouvoir les serrer alors que je n’étais pas le plus câlin des hommes.

Le passage vers le coin cuisine vit remplir ma tasse d’une quatrième tasse de l’insipide décaféiné avec lequel je pris mes cachets du matin machinalement. J’étais à fixer le vide avec une tasse de café à demi-tiède et au goût de carton. J’étais à des kilomètres d’ici et pourtant. J’eus un semblant de sourire sur mon visage en voyant passer Adriana, une bonne amie de ma fille. Un « Bon matin. Le café est une horreur froide ce matin. » qui était des plus maladroit et suivit d'un baillement.

Je savais fort bien qu’il aurait fallu que je baisse un peu ma garde. Mon quart de travail qui s’étirait maintenant sur près de vingt-quatre heures n’aidait sans doute pas. En arrivant à la maison, je serais rompu de fatigue : la dureté de cette journée en montagnes russes me rattraperait sans doute. Comme j’aurais aimé pouvoir prendre mes souliers de course à la fin de mon quart pour que je puisse faire sortir la fumée qui bouillait silencieusement en moi d’une manière autre. Comme j’aurais aimé pouvoir simplement crier sans sentir le besoin de me justifier. La réalité, c’était que sans doute je laisserais la pression sortir dans cette douche que je prendrais avant de me laisser sombrer dans un sommeil qui serait probablement peu réparateur. Mais non, j’avais toujours été doué, peut-être trop doué, pour laisser mes émotions ailleurs que dans ce milieu de travail où je passais définitivement beaucoup trop de temps depuis mon divorce.

Pourtant, Adriana était l’une des seules personnes qui avaient le droit à des sourires de ma part. Elle avait fait un bon boulot aujourd’hui. Je l’avais vu avec sa gentillesse quand elle était allée chercher la petite Nora. Elle avait également en sa faveur cette amitié qu’elle avait tissée avec ma grande fille. Elle était si petite la première fois qu’elle avait mis les pieds chez moi pour traîner avec ma fille. Sa présence soulevait une douce nostalgie surtout quand on considérait l’état de ma relation avec ma fille.

Ça n’empêcherait pas que je me garderais bien de lui préciser que le décaféiné était encore pire que celui avec de la caféine. Hors de question que j’avoue à voix haute que j’étais sur l’affreux jus de chaussette qui ne donnait même pas un semblant de réveil. Je me contentais donc de dire : «  Et encore, celui de trois heures du matin goûtait le savon. C’est presque une amélioration.  » Amélioration qui ne serait jamais suffisante pour compenser une tasse caféinée.

Je la regardais ajouter un sucre dans son café et s’asseoir sur le comptoir de cuisine avant de relever les yeux vers moi. Je l’écoutais en silence se confier sur comment elle trouvait ce métier particulièrement difficile parfois. Elle m’avait approché au tout début de son parcours, quand elle songeait à joindre l’école de police. Mon amour de mon métier avait naturellement coulé de sens à travers mes mots. J’avais su que je voulais être un policier avant même d’entrer à l’école. J’aimais les règles, les lois, l’encadrement et la justice. Le fait de devenir enquêteur avait coulé de sens : c’était stimulant mentalement de réfléchir, de raisonner et d’observer pour comprendre où se trouvait le point d’origine d’un crime. Identifier les failles dans un crime (parce qu’aucun n’était parfait) était satisfaisant. Mais ça n’empêchait pas que je mentirais si je disais que je n’avais jamais eu de doutes ou d’envie folle de tout plaquer. Ce métier a un poids émotif indéniable.

Fidèle à moi-même, ce fut d’honnêteté que je m’armais pour commencer à parler. Je me passais une main dans cette barbe de quatre jours que je raserais sans doute dans ma douche. «  Je t’avoue que j’en ai moi-même parfois des doutes face à ce métier. Et pourtant, je sais que le seul moyen que je le quitterais, c’est quand je vais mourir probablement. Je ne me verrais pas faire autre chose.  » La réalité était encore plus crue quand on savait que mon cardiologue s’amusait à dire que mon refus de considérer la chirurgie comme une option viable disons qu’il y avait des chances que ce métier aie réellement ma peau. Mais justement, à quelque mois de ma cinquantaine, je ne me voyais pas recommencer dans un autre domaine une nouvelle vie et si ça se savait… disons que je n’aurais pas vraiment le choix. Je passais un autre petit coup de bâtonnet dans mon café noir (comme si le fait de le brasser avait une chance de le métamorphoser en quelque chose de plus digeste). Puis, je déglutis lentement : «  C’est normal d’avoir des doutes quand on s’expose à ce que l’humain peut faire de pire en boucle. Mais, tu vois, aujourd’hui, tu as fait un boulot exceptionnel. Pour Nora, tu as tenu des superhéroïnes.  »

C’était mon supérieur qui disait après tout que j’avais de la difficulté à souligner les bons coups de mes subalternes? C’était déjà ça de gagner non? C’était pas mal le plus proche qu’on aurait. Qu’un de mes hommes aille chercher la petite aurait sans doute été bien plus traumatisant. C’était pour ça que c’était bien qu’il y ait des femmes sur les équipes. J’aurais été mal placé pour la tirer de là. Et j’aurais sincèrement toujours voulu une femme avec moi dans les cas de viol avec des victimes encore en vie. «  Mais tu sais que chaque affaire qu’on résout aide aussi. Ça amène la paix aux victimes et parfois à leurs proches. Pour peu que le restant du système judiciaire soit capable de suivre et que les journalistes n’agissent pas en charognards . Ce n’est peut-être pas aussi plaisant que pour les pompiers qui ont les remerciements de la population plus facile, mais à la fin. On apprécie ce que l’on fait… sauf quand les gens ont l’impression que ça bloque.  » Pour moi, ce que je trouvais difficile, c’étaient les enquêtes comme celle de la mort de son frère ou comme l’affaire Hemingway. Celles qui restaient sans réponse et qui prenaient une place considérable dans ma tête.

Rares étaient les collègues avec qui je m’ouvrais assez pour parler de mes insécurités, du fait que je ne savais pas ce que je ferais si, un jour (plus prochain que ce que je voulais admettre), je n’étais plus en mesure de faire ce métier que j’avais choisi autant qu’il m’avait choisi.

Les forces de l’ordre m’avaient toujours fasciné : un mélange de mon amour (quasiment inconditionnel) des règles et de cette admiration que j’avais eu pour mon père, à l’image de bien des garçons devenus grands. La structure du milieu de travail et la rigueur dont il fallait faire preuve dans le cadre d’une enquête ou d’une intervention avaient su me rassurer. Je n’avais toujours été ce genre de personne qui aimait suivre les règles au pied de la lettre : pas de tricherie dans les jeux et des crises de colère terribles lorsqu’elles étaient brimées et que j’étais petit. J’étais devenu plus contrôlable avec le temps. C’était silencieusement que je rongeais mon frein lorsque je les voyais légèrement tordues pour s’adapter à une situation particulière.

Les enquêtes de la criminelle étaient venues rajouter une couche supplémentaire sur cette réalité droite et carrée : elles étaient stimulantes et forçaient à envisager des dizaines d’avenues différentes. Je trouvais fascinant de comprendre pourquoi certaines personnes commettaient les crimes. Même si je ne l’admettais pas aisément à voix haute, je ne comprenais pas nécessairement pourquoi la sexualité et l’amour étaient la cause de tant de crime.

C’était donc naturellement que j’avais parlé avec enthousiasme de mon métier quand Adriana m’avait demandé mon avis. Je l’aimais, ce métier. Même s’il était difficile. Même si je revenais souvent à la maison vidé de mes émotions avec une vision terrifiante de l’humanité (et du manque d’humanité dont certains individus faisaient preuve à l’égard des autres). C’était peut-être un peu facile de le voir ce métier avec des lunettes roses au début pour que le passage de l’eau sous le pont le transforme en une vision plutôt sombre de ceux auprès de qui nous en venions à arriver.

Si la brunette pouvait s’imaginer se recycler, c’était au-dessus de mes capacités. Je savais aussi par expérience que l’équipe et la taille du poste y jouaient pour beaucoup. Dans le village où j’avais été rétrogradé, je m’étais retrouvé à en faire de la prévention. Parce que le service était petit. Parce que la criminalité y était d’un ennui particulièrement ennuyant surtout dans le plus bas de la saison touristique. Ce fut d’ailleurs ce que j’abordais en reprenant une autre gorgée de l’horreur appelée « café ». « Faut aussi dire que tu es sensiblement plus jeune que moi. À mes yeux, par contre, c’est une erreur de penser que l’on n’empêche pas d’autres crimes. La criminelle, ce n’est pas la meilleure pour le voir : un meurtre seul, ça n’amène pas de prévention. Mais arrêter des récidivistes ou des criminels dont l’action est plus insidieuse, ça joue aussi.  Les stups’ par exemple font plus de prévention. Et les plus petits postes que celui de Brisbane aussi en font beaucoup plus. » Je n’étais pas en train de suggérer un exil à l’autre bout du monde. J’étais simplement lucide sur le fait que le rythme et la quantité de cas à gérer influençaient sur ce rôle que les policiers pouvaient jouer en amont : en allant dans les écoles pour parler des risques, en faisant des interventions dans des milieux plus difficiles. Et je savais qu’il faudrait trouver le temps pour construire des ponts avec des communautés marginalisées. Mais ce n’était pas mon rôle de faire ce genre de suggestion – c’était à des gens bien plus hauts gradés que moi que revenait cette décision d’intervenir comme elle aurait aimé le faire pour éviter ces idées que l’on voyait parfois dans les journaux de « tous les flics sont des bâtards ». Ce n’est pas parce que j’agis – parfois – comme un con que je ne suis qu’un bâtard. Mais l’expliquer, c’est difficile et ça prend du temps pour déconstruire les a priori de part et d’autre.

Je levais un sourcil lorsque la Suárez dit qu’elle souhaitait que je le dise aux autres qu’elle avait fait un bon boulot. Je n’étais pas certain de son sérieux, malgré ce petit rire qu’elle avait laissé échapper. C’était difficile avec cette fatigue de l’enquête de le déterminer, mais son roulement d’yeux au ciel me le confirma. « C’est bien ce que je croyais. Parce que si je viens à ta défense, les autres ne se la fermeront plus. Un truc pour qu’on m’accuse de favoritisme. » Je me savais très bien avare en compliments. Et considérant cet historique qu’il y avait avec moi qui avait supposément trompé ma femme avec des preuves dans la valise arrière de ma voiture? Je ne la voyais pas comme ça : c’était un peu comme ma fille. J’avais encore parfois en tête ces rires et ces gloussements d’enfants les jours où la Suárez passait ses journées chez moi à jouer avec ma grande. Mes relations au travail n’étaient que professionnelles. Soyons honnêtes : la plupart de mes relations n’étaient que professionnelles. Je n’étais pas certain que je voulais que ça change sur le long terme.

Parce que c’était compliqué parfois d’en sortir. La preuve se voyait dans cette brève référence que j’avais faite à l’enquête sur la mort de son frère. Comme toutes les enquêtes sur lesquelles j’avais bossé et qui avaient fini en queue de poisson, elle occupait une place plus grande dans ma tête. J’avais sincèrement l’impression que j’aidais lorsque j’amenais le coupable à la justice et je ne l’avais pas fait. J’avais échoué. Je l’avais à travers la gorge et je ne réalisais pas nécessairement la tristesse que ce cas pouvait amener chez ma cadette. « Je m’en excuse. Je ne veux pas te le ramener en mémoire. » Je le savais que ce souvenir était sans doute plus traumatisant pour la jeune femme que pour moi. Et pourtant… pourtant, je me sentais oublier de le rajouter : « Dans l’absolu… je le sais. L’enquête pour Eduardo, c’est le genre de chose qui arrive. Une piste qui devient froide et qui n’est jamais résolue. Ça n’empêche pas que je trouve ça difficile encore de ne pas comprendre pourquoi. » Parce que c’était justement ce que je recherchais. Une incroyable liste de pourquoi dont je trouverais assez aisément la solution. Je n’aimais pas les questions restées sans réponses et les non-dits. Je préférais les faits couchés en noir et blanc sur du papier. À l’instar de mon absence de croyance en Dieu, j’avais également beaucoup de difficulté à accepter la thèse de la mauvaise place au mauvais moment. Le hasard avait le dos long. « Et j’ai de la difficulté à croire que le hasard est la seule excuse. »

Je relevais brièvement les yeux pour accrocher son regard triste.  Je me pinçais brièvement les lèvres avant de prendre une longue gorgée de café encore. « ,Mais parfois, il y a aussi des bavures que je trouve encore plus difficiles… Les oublier, c’est beaucoup plus difficile. Parce que la culpabilité est réelle dans ces cas-là. Si l’on n’avait pas merdé, si on avait mieux suivi les règles… le dénouement aurait été différent… probablement. » Je m’interrompis. Je déglutis lentement. « [color=crimson]Ces proches de victimes là n’avancent pas facilement dans l’absence claire de réponse. »  Je savais que les parents de la petite Hemingway ne m’avaient jamais pardonné pour mon geste et je vivais dans la peur constante que l’on retrouve un autre corps aussi mutilé, aussi petit. Parce que « mon » erreur avait des conséquences possibles.