flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Tu sais que le loft est à moins d’une demie heure de voiture de la clinique ? » Même avec de la circulation, nous pouvons nous y rendre rapidement, certainement plus rapidement que le temps qu’il faut à un enfant pour naître. Pourtant, nous sommes à l’hôtel ce soir. « Pas que ça me déplaise de passer la nuit dans ce genre d’endroit… » Puisque ce soir, rien n’aurait pu me convaincre de dormir ailleurs que dans un établissement plus proche du palace que du motel de bord de route. Notre chambre est immense, le repas monté par le service en chambre délicieux - même si j’ai eu du mal à en avaler plus qu’une bouchée - les draps d’une douceur quasi inégalée et le prix de la nuit faramineux - mais ça n’a aucune espèce d’importance. « Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Tout va bien se passer.  » Évidemment, dans les faits, je n’en sais rien. Je ne suis ni médecin ni médium et je ne peux pas prévoir les éventuelles complications liées à l’accouchement qui pourraient se produire. Moi aussi, lorsque mon ventre s’est contracté, lorsqu’il m’a semblé devenir aussi dur que du béton, j’ai repensé aux conséquences de ma chute et j’ai paniqué. J’ai craint que mes efforts pour me ménager n’aient pas été suffisants et qu’il soit en train d’arriver quelque chose à l’enfant que je porte. Sur le chemin de la clinique privée dans laquelle je suis suivie, je n’ai pas formulé une seule phrase complète. Je me suis demandée quels seraient les effets d’un drame sur moi, sur Amos, et sur mon couple. Je me suis demandé s’il ferait peser sur mes épaules la culpabilité d’avoir fait du mal à cet enfant. Pas l’espace d’un instant je me suis figuré que le travail avait simplement commencé, et lorsque la sage femme nous l’a annoncé, mon coeur s’est accéléré. Une fois n’est pas coutume, j’ai écouté religieusement ce que la représentante du corps médical nous a expliqué : la poche des eaux s’est fissurée, nous privant d’un premier signe annonciateur du début de l’accouchement. Elle s’est vidée lentement et, pour certaines, cela peut passer inaperçu. Moi, j’ai paniqué. Je me suis dit que je n’étais pas prête puisque je pensais avoir encore deux semaines pour me faire à l’idée que j’allais devenir mère, et pour me préparer à l’accouchement que je pressens difficile : pour ne pas succomber à mes vieux démons, j’ai choisi de ne pas être mise sous puissants analgésiques. La ”bonne nouvelle” c’est que les contractions sont bien trop espacées pour que l’accouchement soit imminent. Pour l’instant, elles surviennent toutes les vingt minutes ou un peu plus et il est trop tôt pour m’admettre en chambre. Evidemment, Amos a tempêté. Il a haussé le ton, a tenté de convaincre que la sage-femme de faire une exception maiselle est restée intraîtable : il faut revenir lorsqu’elles seront plus rapprochées.

Naturellement, j’ai proposé de rentrer chez nous mais mon complice, inquiet et visiblement plus nerveux encore que moi, a refusé à peine l’idée énoncée. Pour lui, il était hors de question que nous nous éloignions de plus de cinq cent mètres de la clinique. L’hôtel s’est rapidement imposé comme la seule solution convenable et je n’ai pas rechigné, au fond rassurée qu’il prenne les choses en main : j’ai assez de choses à penser comme ça, assez d’angoisses à gérer. Je n’ai pas peur d’avoir mal. Je n’ai jamais craint la douleur physique en tant que telle, mais j’appréhende les conséquences d’un accouchement compliqué sur mon mental et sur mon couple. Je me demande si elle ira réellement bien, cette gamine qui occupe de plus en plus mes pensées. Je me demande s’il lui arrivera quelque chose lors de la naissance ou si, à cause de moi et de mes excès, elle sera malade ou différente. Les pensées négatives m’ont assaillie lorsque Amos a fait un rapide saut chez nous pour aller chercher des affaires pour moi et pour la petite et, lorsqu’il est reparu dans la chambre d’hôtel, je me suis nichée dans ses bras.

Sur l’heure, je tente de me détendre. Ses mains s’activent sur mes épaules le temps d’un massage facilement gagné d’un regard de biche et d’une voix mielleuse et, assise en tailleur sur le lit, je réalise une fois de plus que notre vie sera drastiquement différente dès demain. Au terme de cet intermède de détente, je me laisse partir en arrière pour appuyer mon dos contre le torse d’Amos qui m’enlace de ses bras. J’enroule ma main autour de son avant-bras, et je laisse ma tête basculer avant de fermer les yeux. Mon bas ventre se contracte à nouveau, la douleur semble durer presque une minute et, avant qu’elle ne se retire, je grimace. La douleur est tolérable, pour l’instant. Je me demande si Amos a prévenu sa famille. S’il a envoyé un message à ses frères, ses amis les plus proches, ou s’il a profité de trajet jusqu’au loft pour appeler ses parents. « L’an dernier, à la même date, on était à Paris. Tu m’avais offert un trajet en jet et la surprise de dormir dans un palace français. » J’esquisse un sourire et j’oublie de préciser que, l’an dernier, la période des fêtes avait été houleuse. Frustrée et en colère qu’il téléphone à Olivia pendant notre séjour, empoisonnée par mon sentiment de ne plus être ou de n’avoir jamais été sa priorité, j’avais provoqué une dispute et le climat ne s’était pas adouci avant le nouvel an. Aujourd’hui, ça n’a plus la moindre importance. « C’était un autre genre de surprise… » Que celle qu’il m’a offerte cette année. Je jette un coup d'œil à la montre Cartier à mon poignet, avant de pousser un soupir. « A peine moins de vingt minutes. On dirait qu’on va passer toute la nuit ici. » Et je doute que nous parvenions l’un ou l’autre à trouver un sommeil paisable.

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Tout va bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » Amos est déjà de retour et je l’accueille avec un sourire espiègle. « Non, la petite est arrivée pendant que tu n’étais pas là. Je l’ai mise dans la pièce d’à côté, pour qu’on soit tranquille. » Un sourire résolument amusé sur le visage, je caresse sa joue. « Tout va bien. Tu n’es parti qu’une poignée de minutes. » Et je suis encore à plusieurs heures de l’accouchement, d’après la sage-femme que nous avons vue à l’hôpital. Je ne pousse cependant pas la plaisanterie trop loin au risque de jouer avec ses nerfs : je l’accueille d’une caresse contre sa joue. « Et je ne suis pas vraiment inquiet, tu sais. Je suis sûr que ça va bien se passer. Et je miserais tout mon empire sur ce qu’elle sera magnifique en plus. Comme sa mère. » J’éclate de rire, avant de m’adosser contre lui et de la laisser ma tête basculer contre son torse tandis qu’il m’enlace tant bien que mal : j’ai hâte de retrouver forme humaine. La petite, j’espère secrètement qu’elle aura ses yeux à lui. « En plus, la dernière écho-morpho semblait dire qu’elle était entière. Pas de sixième orteil ou de bras en moins. Oui, elle sera parfaite. » - « Bien sûr qu’elle sera parfaite. Ce sera notre fille. » Et l’orgueil me souffle qu’avec une moitié de lui et une moitié de moi, elle ne peut être autrement. Seulement, et c’est logique pour une femme qui, comme moi, est constemment dans le contrôle, je déteste n’en avoir aucun sur les paramètre entourant la naissance de ma fille. « Tu sais que j’étais blond comme des blés pendant l’enfance ? Et toi ? Brunette ? Je n’ai jamais vu de photos de toi toute petite. » Je hoche la tête : la photo est encore gravée dans ma mémoire. Je lève mon bras pour caresser ses cheveux et en attraper une mèche. « J’étais comme toi. Un peu plus foncée, peut-être. » Pas tout à fait brune, mais résolument châtain foncé. Et quelle que soit sa couleur de cheveux, j’aimerais cette gamine et je lui apprendrai à ne se laisser faire par personne. « On enverrait bien ta sœur à Charleville, histoire qu’elle nous ramène un album ? » - « Tu serais déçu je pense. Ma mère n’était pas du genre sentimentale, je crois pas qu’elle ait jamais fait un album de sa vie. » Des photos, il y en a, mais elles ne sont pas légion. Moi, je n’en ai plus aucune. Spencer, je crois qu’elle se moque bien de cet inconnu de frère qui vit à la campagne, elle se sentirait, je pense, aussi proche de lui que moi.

« Il neigeait. Il faisait super froid, mais c’était magique. C’est une ville superbe. On devrait y retourner. On pourrait partir en Italie aussi. On raconte que c’est beau et idyllique. J’ai navigué autour des terres de Sicile, mais on ne s’est arrêté sur place qu’un jour ou deux. » - « On peut faire exactement ce qu’on veut. » Je le lui ai dit, lors de notre escapade le temps d’un week-end. Il a l’impression d’être passé à côté de la première moitié de sa vie et, à mes côtés, je veux qu’il ait la sensation qu’il en vit chaque instant puisque c’est ce que je suis, vivante, et que j’ai bien l’intention de le rester, avec ou sans enfant. « On pourra naviguer jusqu’en Nouvelle Calédonie, Bali, ou même plus loin. Tu n’as jamais sorti le catamaran pour un long trajet, non ? » Dans les faits, vu nos positions respectives, cela demanderait beaucoup d’organisation puisque je n’ai pas l’intention de reproduire les erreurs et la bêtise de Mitchell. Mais mon point reste inchangé : nos rêves, ils peuvent devenir réalité. « Ce sont nos dernières heures sans couche, sans biberon, sans réveil toutes les trois heures. Nos dernières heures rien que tous les deux. » - « Parle pour toi. J’ai souvenir d’un vieil accord qui disait que, puisque je l’avais portée, j’aurais le droit de dormir. » Et donc lui de se lever la nuit. Quoi qu’il en soit, je m’exprime avec humour, puisqu’il n’est pas question que je me décharge de mes responsabilités et qu’il soit le seul à s’occuper de notre fille. « Mais, j’ai hâte. Non pas que nous ne soyons plus que nous deux. Mais de vivre cette aventure avec toi. » - « J’ai hâte de la rencontrer. Mais être tout les deux, ça me manque déjà. » N’avons nous pas vécu coupés du reste du monde depuis le début de notre histoire ?

Un nouvelle contraction, et je jette un coup d’oeil à ma montre. « Combien de temps ? » - « Pas assez. » Encore plus d’un quart d’heure. « Tu devrais essayer de dormir. On devrait essayer de se reposer. » Moi, je ne pourrais pas fermer les yeux si mon sommeil est entrecoupé de ces désagréables contractions, que la douleur soit pour l’instant de l’ordre du supportable ne change rien. « J’ai prévenu mon père que nous étions là. Il avait l’air content. Ma mère aussi, d’ailleurs. Ils demandent s’ils peuvent venir à la maternité. J’ai dit oui… mais pas le premier jour. Je me suis dit que tu aurais besoin de te reposer. En gros, ils attendent notre feu vert. Enfin, j’ai dit oui à mon père. Pour ma mère, je pense que ça dépend de toi aussi alors je ne me suis pas prononcé. » Toujours coincée entre ses bras, je lève mon bras pour caresser sa joue. « Pense à toi et à ce dont tu as envie. » Je le lui ai déjà dit : concernant sa mère, mon jugement est fait, mais je ne serai pas un obstacle à une relation sereine entre Amos et ses parents, pas plus que je ne le serai si Micah veut passer du temps avec eux. « Tu l’as dit toi-même. C’est important qu’elle sache d’où elle vient. » Et si je ne partage pas sa vision de la famille, je lui concède qu’il est possible que ma fille soit différente de ce que je suis et donc, ait besoin de cette dimension pour s’épanouir. « Mais oui, pas le premier jour. Qu’elle n’appartienne qu’à nous quelques heures. » Je voudrais que ce soit pour la vie. Qu’elle grandisse loin du reste de ce monde pourri et injuste mais, pour autant, je sais faire la différence entre un fantasme et ce qui est du domaine du réalisable. « Je préviendrai mes frères quand ce sera bon. D’ailleurs, en parlant de frère, j’ai vu Chad il y a quelques mois. Il a essayé de me ramener sur Terre. On a parlé de Sofia aussi. Tu sais pourquoi il est venu, je suppose. » En relevant mon menton pour trouver ses yeux, je hoche la tête, doucement. « J’ai une petite idée, oui. » Mes lèvres esquissent un mince sourire et je plisse le nez. Chad, je suis allée le trouver lorsque j’avais l’impression d’être au pied du mur avec Amos. Lorsque je pensais que cette gamine, il n’en voulait pas. « Tu as bien fait d’y aller. C’était une bonne chose. Comme ça, je peux te dire maintenant qu’elle ne sera pas un substitut. Je ne la chercherai pas à travers Micah. c’est une promesse que je peux te faire. Pas contre, j’aurai peur pour elle, souvent…. Alors, je m’excuse par avance si j’en fais trop. » J’esquisse un sourire amusé, avant de m’échapper de ses bras pour pouvoir m’allonger à ses côtés. « Je sais. Et elle sera pas un tabou, Sofia. » Je ne veux pas qu’il l’imagine à cause de mes angoisses. Certaines étaient justifiées, mais elles ne veulent pas dire pour autant qu’il n’a pas le droit de parler d’elle. « Tu pourras lui parler d’elle, tu le sais ? Ce que je ne veux pas, c’est que Micah lui soit comparée. » Parce qu’il l’idéalise, son aînée. Parce que lorsque quelqu’un nous quitte, on oublie ses défauts et ses failles et que Micah en aura, comme tout le monde.  « Et si je t’agace, je te rappellerai tout ce que tu vas bientôt me dire en horreur en toute mauvaise foi. » - « Je le veux, ce bébé. Je me lance pas dans cette aventure parce que tu m’as convaincue ou arraché un oui. » Je sais qu’il en est conscient, mais je sais aussi que la douleur risque de me faire perdre la tête et dire des choses que je ne pense pas. « Rappelle-t’en quand je te hurlerai dessus. »

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Il blêmit le temps d’une dizaine de secondes, avant d’esquisser un sourire rassuré alors qu’il réalise que je le mène - gentiment - en bâteau. Je l’embrasse avant qu’il ne m’enlace et de m’attire contre lui. Mon dos appuyé contre lui, je profite de ces instants de grâce, les derniers qui ne se résument qu’à nous deux.

Je ne garde que peu de souvenirs de ma jeunesse. Ils ne se résument qu’à quelques bribes, des images de la maison dans laquelle j’ai grandi. Les traits de ma mère, comme ceux de Liam, sont devenus flous avec les années. Je me souviens plus des lieux que des habitants de Charleville puisqu’aucun ne m’a réellement marquée. J’ai toujours su que j’étais de passage et que ma vie ne commencerait vraiment que le jour où je pourrais prendre un sac à dos et quitter ce trou paumé. Amos a un rapport à son enfance et son adolescence bien différent du bien. Je ne prétends pas qu’il n’a connu aucune peine ou désillusion : je sais que sa jeunesse a été trop courte, je sais que, comme moi mais pour des raisons différentes, il est devenu adulte bien plus tôt. Mais il s’est construit autour des notions de famille et d’unité. Puisqu’elles ont fait de lui l’homme qu’il est - celui dont je suis tombée amoureuse - je suis loin d’être fermée à l’idée que l’éducation de ma fille emprunte un peu de celle de son père. Ce que je refuse c’est que, comme lui, elle grandisse avec la certitude de ne pas être assez pour ses parents, de ne pas être à la hauteur. « Moi, je veux qu’on en ait plein, des photos. Je veux qu’on puisse un jour s’asseoir avec elle pour lui montrer à quoi elle ressemblait. Je veux qu’on puisse lui foutre la honte devant ses copines aussi. J’ai déjà acheté un album de naissance d’ailleurs. Je ne le complèterai sans doute pas… Mais je suis sûre que son parrain se fera un plaisir de s’en charger pour nous. » Mon ancien appartement était vide de toute trace de vie. Lorsqu’il l’a découvert, Amos a levé un sourcil, réellement surpris de ne pas en apprendre plus sur moi en posant les yeux sur ma décoration et, pour cause : les murs étaient vides. Je me souviens qu’à l’époque, il m’a demandé depuis combien de temps j’habitais ici. A présent, mon cœur s’est tant agrandi - j’ignorais que la chose était possible sans qu’il ne cède et se déchire - au point que je suis sereine à l’idée de couvrir les murs de photos de notre gamine. J’ai laissé Amos prendre des photos de nos instants les plus intimes et, comme cadeau pour la naissance de notre fille, j’ai acheté un appareil photo polaroïd haut de gamme. Bien sûr, il l’ignore encore mais la coïncidence entre ce présent et sa déclaration me fait sourire. « Parce qu’elle aura le droit d’avoir des amis ? » Je lève vers lui un regard amusé. Elle n’est pas encore avec nous que nous sommes déjà tous les deux possessifs à en crever. La preuve en est ma réaction face à sa mère, il y a quelques semaines. « Son parrain. Tu as pris une décision ? » Contrairement à moi, Amos est entouré d’amis de confiance autant que de longue date. Coup du sort, l’homme qu’il souhaite choisir a eu un accident et subit des pertes de mémoire. Aux dernière nouvelles, mon complice n’était plus certain de ce qu’il convenait de prendre comme décision : moi, je lui ai rappelé que nous avions le temps. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre attachés aux préceptes de l’Eglise. Que Micah naisse et grandisse sans parrain et marraine durant les premières semaines ou les premiers mois de sa vie n’a pas d’importance, au fond.

« Tant que tout est sous contrôle, oui, j’imagine. Et non, je ne l’ai jamais fait… Mais c’est une bonne idée. J’adorerais te faire plonger en Egypte. Je le note dans le programme des projets à faire à deux. » Et nous en aurons encore malgré l'arrivée de notre fille, nous nous le sommes promis. Il oublie que, pour ça, il nous faudra solutionner la question de ”à qui confier notre fille”. Pour ça aussi, nous avons le temps. « Je l’ai pensé quand je l’ai dit. Tu mériteras au moins ça. Au moins les premiers jours… Tu auras besoin d’être en forme pour aller au Club le plus vite possible. » - « Dans un premier temps, je vais surtout avoir besoin de dormir une nuit complète. » J’éclate de rire en nouant mes doigts aux siens. Ces derniers temps, je me tourne et me retourne dans le lit pendant de longues heures. J’ai du mal à trouver une position confortable et qui ne me tire pas les muscles du dos. « Elle sait se faire attendre. » - « Elle sera bientôt là. » Je me décolle de lui pour me retourner et lui faire face. Elle sera bientôt là, et je commence déjà à ressentir une sorte de vertige : un savant mélange de peur et d’excitation.

Sa vendetta au nom de l’honneur de Sofia a longtemps été source de disputes et d’incompréhension. Néanmoins, j’entends et je comprends qu’elle fait partie de ce qu’il est et que, par extension, Micah aura le droit de savoir qui elle était, la première née d’Amos. En faire un tabou, se serait condamner mon amant à un mal être certain et je ne veux pas ça. « Je ne le savais pas, mais ça me fait du bien de le savoir. Elle était sa sœur. Même si elle ne la connaîtra qu’à travers moi, je ne veux pas lui cacher ça. » - « Et tu n’auras pas à le faire. » Doucement, je caresse sa joue du dos de ma main. « Et je veux aussi qu’elle sache qu’elle peut me faire confiance, que je serai toujours là. » - « Elle le saura. Tu n’auras même pas besoin de lui dire pour qu’elle le sache. » Il se bat déjà pour elle et s’inquiète déjà pour son avenir alors qu’elle n’est même pas encore là. Il n’a pas besoin, mais il le lui  répètera, je le sais d’avance. Moi, je lui apprendrai à être libre, farouche et indépendante. Je lui apprendrai à ne compter sur personne, personne d’autre que son père et sa mère, cela va sans dire. « Merci, Rae. » Il n’a pas besoin de le faire et, en guise de réponse, je glisse ma main dans sa nuque pour l’attirer à moi et embrasser ses lèvres…. Et, comme à notre habitude, il ne faut pas grand-chose de plus pour que la température monte entre nous. « Tu sais, au lieu de dormir, j’ai lu sur internet l’autre fois qu’il existait des moyens très efficaces pour accélérer un peu le travail. La marche à pied, par exemple. Puis, un autre aussi. » Déjà, ses lèvres glissent dans ma nuque et ses mains dispensent d’audacieuses caresses. La chaleur me monte aux joues et je me laisse aller, malgré la tension dans mes muscles crispés d’anticiper la prochaine contraction. « Autre avantage, l’orgasme réduit la sensation de douleur. Enfin, je dis ça au cas où tu aies besoin d’arguments. » - « Tu as des lectures intéressantes à ce que je vois… » Durant toute la grossesse, il s’est renseigné sur internet comme un père qui attendrait son premier enfant et je suppose que c’est un peu le cas : Sofia, il ne l’a pas attendue avec son épouse, il était déjà loin et en mission. Sur l’heure, elles sont toutes les deux bien loin de mes préoccupations alors que, déjà, ses caresses s’intensifient et qu’il s’empare de mes lèvres avec passion. Mon corps frissonne et les sensations sont bien plus agréables que les vagues de douleurs qui vont et qui viennent. Les bras enroulés autour de sa nuque, je le garde contre moi tandis que ses doigts s’emploient à me conduire aux  portes du plaisir. Malheureusement, si nos esprits s’échauffent et si la passion monte, nous sommes toutefois rattrapé par la réalité du travail. Je sens la contraction arriver quelques secondes avant que la douleur ne soit à son paroxysme et, alors que mon ventre se durcit et que mes muscles se bandent, je grimace de douleur et mes poings se referment. Le souffle coupé, je m’accroche à Amos, je le serre contre moi et je serre les dents. Lorsque la douleur se dissipe, je suis refroidie. J’appuie ma paume à l’arrière de son crâne, mon visage niché dans sa nuque, le souffle court. « Celle ci était plus violente. » Peut-être parce qu’elles se rapprochent ? « Je suis désolée. » Que je souffle, frustrée que nous ayons été interrompus de la sorte. « Tu peux rester contre moi ? » C’est à la fois une question et une affirmation. Mon poing se desserre finalement, et je caresse doucement sa nuque. De douceur, c’est de ça que j’ai besoin alors que l’appréhension pointe petit à petit le bout de son nez.

Et de la douceur, c’est ce qu’il m’offre pendant des minutes durant. Des baisers, de sages caresses, son front contre le mien pour m’accompagner dans la douleur, il se tient à mes côtés jusqu’à s’assoupir à moitié dans mes bras. Moi, je suis trop alerte pour fermer l'œil. Je fixe ma montre à chaque fois que la douleur revient puis se retire, et les minutes me semblent des heures. Je suis exténuée quand, enfin, au petit matin, le laps de temps entre deux contractions diminue assez pour que nous respections les consignes données par la sage femme. Bien sûr, bon cœur bat la chamade lorsque je secoue mon compagnon pas l’épaule. « Amos… C’est le moment. » Ma respiration est courte, et l’assurance que je clamais haut et fort jusque là commence à s’envoler. Et si tout se passe mal ? Et si la douleur était intolérable ?

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Le parrain sera un homme du nom de Cian Atwood, un homme que je ne connais qu’au travers de récits d’Amos mais, attentive, j’écoute mon complice me parler de l’homme qu’il a choisi. Habituellement, être deux me suffit mais puisque le militaire sera le parrain de ma fille, j’ambitionne en effet de le rencontrer, pas pour jauger de si il est digne ou pas de cet honneur - j’ai confiance en mon compagnon - mais pour voir de mes propres yeux quel genre d’homme il est. En guise de réponse, je hoche la tête sans rien ajouter : je n’ai pas à valider ou invalider sa proposition. Au-delà de me fier à lui les yeux fermés, nous avons décidé que le choix lui appartiendrait quand, moi, je choisirai la figure féminine qui veillera sur notre fille. C’est de cette dernière qu’il est d’ailleurs question puisque Amos m’interroge. « Et toi ? Marraine ? » - « J’ai peut-être une idée, mais je n’ai pas encore pris de décision. » Il n’y a qu’une seule femme sur cette planête que je respecte et qui trouve grace à mes yeux, et elle s’appelle Ariane Williams. Si je n’ai pas envisagé de lui proposer ce rôle plus tôt c’est parce qu’elle avait fui le pays, mais si j’en crois ses réseaux sociaux, elle est de retour. Mon choix n’est cependant pas encore arrêté : j’ai besoin pour ça de juger de sa fiabilité et de comprendre ce qui l’a poussé à fuir le pays en laissant son fils derrière elle. J’ai besoin de voir si elle fera un pas dans ma direction ou si elle a mis derrière elle l’amitié que nous partagions. Je ne formaliserais toutefois pas si elle décide de m’ignorer mais il faudra que je lui trouve une remplaçante et dieu sait que les candidates ne sont pas nombreuses, voire inexistantes : je n’aime pas la quasi-totalité des représentantes de la gent féminine : ce n’est un secret pour personne.

L’espace de quelques minutes bénies, j’envisage presque qu’Amos ait eu raison. Que de faire monter la température pourra peut-être accélérer le travail et atténuer la douleur. Mais une contraction plus forte que les précédentes me coupe l’herbe sous le pied et j’entends le message que tente de m’envoyer mon corps : trop audacieuse. Il semble a besoin de repos et moi de tendresse si bien que, même si un corps à corps réconfortant nous est interdit, je suis heureuse que mon complice soit là, dans mes bras, qu’il me rassure de sa présence et de la chaleur de son corps contre le mien. « J’ai vu ça. Ne sois pas désolé. Tu sais ce qu’on dit, j’ai tenté ma chance. » En guise de réponse je niche mon visage dans son cou. « J’aimerais bien que tu réussisses à dormir un peu. Tu crois que ce serait possible ou c’est trop violent ? » - « Je vais essayer. » Je sais déjà que je n’y parviendrai pas, mais il faudra bien que l’un d’entre nous soit un minimum reposé pour accueillir notre fille alors autant que ce soit lui, qu’il arrive à dormir ne serait-ce qu’une heure ou deux.


Et effectivement, je ne dors pas. Je somnole par moments mais suis toujours réveillée par la réalité du travail et de contractions qui se rapprochent. A chaque fois, je jette un coup d'œil à ma montre, à chaque fois, je jette un coup d'œil à mon compagnon pour vérifier que je ne le réveille pas. Plus les contractions se rapprochent, plus l’heure de donner naissance à ma fille approche, plus mon cœur s’emballe. La douleur rend l’imminence de l’accouchement réelle dans mon esprit et mon esprit écrit des scénarios catastrophe sans que je n’ai voix au chapitre. Je suis incapable de m’empêcher de penser au pire, j’ai peur de la douleur et j’ai peur qu’elle ou moi soyons blessées dans le processus. Plus la douleur augmente, plus j’angoisse et j’envisage le pire. Mon cœur rate un battement quand je réalise que ça y est, nous y sommes, et mes mains tremblent lorsque je secoue doucement Amos par l’épaule. « Okay. » Difficile de dire s’il émerge difficilement ou s’il enclenche son compteur de mot pour ne pas se laisser gagner par l’angoisse. Pour autant, il emploie toute son énergie à me rassurer. Avant de démarrer le contact, il dépose une myriade de baisers sur mon front et, bien que concentré sur la route - nous n’avons que quelques centaines de mètres à parcourir, il récupère ma main dans la sienne pour l’embrasser à chaque occasion que le trafic lui laisse. « Tout va bien se passer. » Ces mots, ils sont repris par la sage femme qui m’accueille alors que, déjà, je respire fort et de façon saccadée. La douleur est plus prégnante à présent, la peur aussi. Moi qui n’ai jamais respecté ou écouté le corps médical de toute ma vie, je suis accrochée aux lèvres du personnel soignant, à présent. J’écoute et j’applique chacun des conseils, en serrant la main d’Amos un peu plus fort à chaque minute qui passe, beaucoup trop fort certainement. L’angoisse et l’excitation sont temporairement effacées par la douleur, par la fatigue, par la sueur qui perle sur mon front alors que chaque minute me semble durer une heure. C’était cliché finalement, de penser que j’insulterai pour complice lorsque l’heure de l’accouchement serait venue. Sur l’heure, je m’accroche à son regard comme à une bouée, je ne retrouve mes forces que lorsque, encouragé par le personnel médical, il grimpe sur le lit pour s’installer dans mon dos et me tenir contre lui, sa main sur mon front, l’autre autour de mes épaules. Moi, j’enfonce mes ongles dans sa peau pour ne pas les utiliser pour arracher les yeux des infirmières qui m’invitent à me détendre pour avoir moins mal. Ses lèvres sur le sommet de mon crâne, dans ma nuque, elles me raccrochent à la réalité et m'aident à mener l’accouchement à terme. Puisqu’elle est là, ma fille. Elle pousse un premier cri et je reste choquée, le regard vague, l’émotion qui me serre la gorge, les larmes qui me montent aux yeux et le souffle coupé. Je suis hagarde et incapable de prononcer le moindre mot, la moindre phrase. J’encourage Amos à se lever pour couper le cordon d’un regard qui baigne dans l’émotion et, lorsque les médecin déposent la gamine contre ma poitrine, j’ai peur de la serrer trop fort et son contraire. J’ai peur de lui faire mal, peur de ne pas bien la tenir et peur qu’elle ne me reconnaisse pas. Il ne m’a fallu qu’un dixième de seconde pour être certaine que je l’aime plus que l’entendement, mais je panique, je ne sais ni comment gérer l’émotion ni comment faire, maintenant qu’on nous laisse à trois le temps de préparer ma chambre, notre chambre, à Micah et moi. Je l’observe sans oser respirer, sans oser bouger ne serait-ce que de quelques millimètres et je comprends pourquoi tout le monde parle de jeune maman. J’ai beau avoir trente cinq ans, je me sens comme une gamine qui entre dans la vingtaine. Dépassée, émue, chamboulée. Je change mon bras de position avec une délicatesse infinie, une qui ne me ressemble pas, pour dégager ma main et attraper les doigts d’Amos dans les miens. Je les serre de toutes mes forces, avant de relever les yeux dans sa décision. « Elle est parfaite. » Sans pleurer, elle observe ce qui est à sa portée avec ses grands yeux qui me semblent aussi bleus que ceux de son père. Va-t-elle les garder ? Petit à petit, la fatigue reprend ses droits mais je ne cesse de serrer Micah aussi fort que depuis qu’on me l’a posée dessus. « Prends là. » J’ai remarqué, qu’il se tenait droit, raide comme un piquet et surtout comme un père troublé qui ne sait pas comment agir. « Je l’ai eue pendant presque neuf mois. » L’idée de la lâcher me ronge déjà l’estomac, mais dès qu’elle se retrouve dans les bras de son père, qui a enlevé son t-shirt pour l’occasion, mon cœur ronronne à nouveau. Je trouve Amos plus touchant qu’il ne l’a jamais été, dans le rôle du grand gaillard qui a l’air d’avoir peur de la briser. J’ignore si elle le voit réellement, mais elle le fixe, comme fascinée de découvrir l’homme auquel appartient cette voix qu’elle connaît déjà. Moi, je glisse à Amos, une fois de plus et à voix basse que je l’aime. Je les aime. Quand vient l’heure de l’emmener pour la nettoyer et l’habiller, je n’ai toujours pas prononcé un mot de plus, la gorge complètement nouée par l’émotion. C’est dans les bras de son père qu’elle part, et je lui confirme d’un signe de la tête que ça ira, qu’il peut - doit - aller avec elle et que de mon côté, tout ira bien. Mes yeux se ferment, mais je lutte contre l’endormissement, je le ferai tant qu’ils ne seront pas tous les deux revenus et que Micah sera à nouveau dans mon champ de vision.

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Lorsqu’il projette un déjeuner entre moi et le parrain qu’il a choisi de notre fille, je hoche la tête et je lui partage que je serai ravie de le rencontrer et que nous nous retrouvions tous autour d’une table. Quand au où si je pense au bâteau, ce n’est pas parce que je ne partage pas la confiance que mon amant place en cet homme : c’est uniquement parce qu’il me semble correspondre mieux au contexte d’une première rencontre, une qui me permettra de me faire une idée de l’homme qu’il est et que j’accueillerai certainement chez moi une fois la petite venue au monde. Le catamaran est le terrain de notre relation, à Amos et à moi, il est le témoin de nos débuts et je trouve l’idée cohérente, en plus de d’offrir une agréable après midi en perspective. Micah naîtra à l’été. Il fera chaud et lourd en ville, quoi de mieux que de profiter du climat océanique ? « Tant de mystères… Je ne peux pas en apprendre un peu plus ? » - « Bien sûr que si, ce n’est pas un secret. » Je caresse sa joue, avant de lui partager l’identité de la candidate que j’ai en tête. « Ariane est de retour en ville. Mais j’ai besoin de savoir si c’est pour rester, et si elle compte reprendre contact avec moi. Je ne saurai si elle est le bon choix que lorsqu’elle l’aura fait. » Et en fonction de comment se déroulent nos ”retrouvailles.”

❈❈❈❈

J’avais beau savoir que l’instant où je rencontrerai ma fille ne ressemblerait à aucun autre, rien ne m’avait préparé à ce qu’il serait réellement. Rien ne m’avait préparé à la douleur certes mais, surtout, rien ne m’avait préparée à cette vague d'émotions si violente que je ne sais qu’en faire, si renversante que je n’ai pas l’impression d’avoir la capacité de les gérer toutes à la suite. Je vais avoir besoin de temps, je vais avoir besoin de tranquillité, de juste nous, tous les trois et loin de l’effervescence de la clinique, pour arriver à ne plus me sentir fébrile. Je vais avoir besoin de poser mes lèvres sur le front de ma fille des centaines de fois avant d’intégrer qu’elle est bien réelle, que les émotions que je ressens le sont aussi, et que je ne vais pas me réveiller un matin d’un rêve étrange au goût de trop peu. Ils l'emmènent et je ne les laisse faire que pour une seule raison : parce qu’Amos reste avec elle, parce qu’Amos ne la lâche pas et ne la quittera pas des yeux une seule seconde et parce que j’ai confiance en lui au-delà de ce que les mots peuvent exprimer.

Le moment sans eux me semble à la fois infiniment long - à chaque minute qui passe, je me demande si c’est normal, si tout va bien - et infiniment bref à la fois. Bref parce que je tombe de famille et que je ne dois qu’à ma détermination, à ma volonté inflexible de rester éveillée. Je refuse de m’endormir avant le retour des deux personnes les plus importantes de mon monde et, pourtant, je suis à peine consciente lorsque l’on me dispense des soins. Je jette des coups d'œil à droite et à gauche lorsqu’on me monte en chambre et, une fois que je réalise que j’ai changé d’univers, je m’accroche à la découverte de la pièce pour les attendre, plutôt que de me laisser envelopper dans une douce euphorie. M’a-t-on donné des anti douleurs contre mon grés ou bien suis-je seulement shootée aux émotions qui me renversent ? Ai-je déjà ressenti si fort ? Me suis-je déjà sentie autant désorientée ? Lorsque la porte s’ouvre et que c’est Amos qui se trouve derrière, avec Micah dans les bras, mon cœur reprend un rythme normal. Ils sont là et je respire mieux. J’esquisse même un sourire certainement un peu trop béat, mais je suis épuisée autant physiquement que mentalement. « Coucou toi. » J’ai envie de la voir, notre fille. J’ai l’impression de ne pas avoir assez mémorisé ses traits tant elle est peu restée contre moi. « Il y a une petite fille très sage… Qui meurt de faim et qui adorerait passer un peu de temps avec sa maman. » - « Très sage ? Tu es sûre que c’est la mienne ? Qu’on ne te l’a pas échangée en douce ? » Je tente même un brin d’humour, alors qu’il dépose un baiser sur mes lèvres, et notre enfant dans mes bras. Je me sens à la fois renversée et tétanisée. Mes muscles se crispent puisque j’ai peur de ne pas la tenir comme il faut et que l’idée de lui faire mal me retourne le ventre. Mais elle m’observe avec ses grands yeux - me voit-elle vraiment ou bien suis-je encore majoritairement composée de contours flous pour elle ? - et je me sens fondre. « J’ai demandé un biberon parce que tu m’avais dit ne pas vouloir allaiter, mais si tu as changé d’avis, il y a pas de problème. Je peux appeler une sage-femme… Et je peux sortir aussi. » Il dépose le biberon sur la table mobile posée à côté de moi et, un peu trop brusquement peut-être, je ne sais pas, je dégage une main pour enrouler mes doigts autour de son poignet. « Dis pas de bêtise. Je veux que tu restes. » Et je veux que tu m’embrasses, aussi. Je n’ai pas besoin de mots pour qu’il comprenne, généralement. J’attrape le biberon d’une main légèrement tremblante, une main plus habituée à compter billets et grammes de poudre blanche qu’à faire un enfant, et je fais ce que n’importe qui d’autre aurait fait à ma place : je fais de mon mieux. J’ai peut-être l’air un peu gauche, alors que je cherche une position pour satisfaire ce bébé aux yeux immenses, mais je ne m’en préoccupe pas : je tente simplement de refouler l’émotion pour qu’elle ne me serre pas la gorge, pour ne pas parler avec des trémolos dans la voix. « Ils ont dit qu’elle allait bien ? » L’ont-ils pesée ? Mesurée ? L’ont-ils ausculté pendant ces minutes qu’ils ont passé loin de moi ? Je pousse un soupir de soulagement et de bonheur, quand Amos me confirme que notre enfant est parfaite sous tous rapports. « Ils ont dit dans combien de temps on pourrait la ramener ? » Chez nous, dans cet endroit qui, petit à petit, devient un vrai foyer. « Viens-là. Plus près. » Doucement, en tentant de ne pas déranger Micah, je tapote le rebord du lit à côté de moi. J’ai besoin de le sentir près de moi, j’ai besoin de sentir la chaleur de sa peau et sa présence rassurante et je suis presque certaine que nous sommes deux, tellement la fille semble absorbée dès qu’elle entend la voix masculine du père. J’ai besoin de dormir aussi. Bientôt. Plus tard. Pour l’instant, je repousse le sommeil de toutes mes forces alors que le nouvelle naît a déjà lâché la tétine de son biberon et semble s’assoupir dans mes bras.

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Le temps que je passe loin de Micah et d’Amos me semble bien trop long pour deux raisons : je supporte mal d’être séparée d’eux deux d’une part, et je lutte contre la fatigue d’autre. J’ai envie et besoin d’une douche aussi et, pourtant je doute d’être capable de me remettre sur mes jambes tout de suite. Me faudra-t-il attendre quelques heures ? Demain ? J’ai bien trop de fierté pour demander à qui que ce soit - même Amos - de m’apporter un gant humide pour que je le passe sur mon visage pour me rafraîchir. J’ignore combien de temps il faut exactement pour que je sois installée en chambre - peut-être une heure ? Deux ? - mais plus le temps passe, plus je ressens l’incontrôlable impression que ma fille va disparaître, qu’on va me l’enlever. Je ne tempère mes craintes qu’à l’aide d’une certitude : elle est avec son père qui la considère certainement déjà comme la neuvième merveille du monde, la huitième ne pouvant être que moi.

J’ai le sentiment de ne pas avoir fermé les yeux pourtant, quand Amos revient avec notre fille dans ses bras, je bats des paupières pour revenir à un état d’éveil. Lorsque mon complice dépose Micah contre moi, je suis surprise de son silence. Je crois que je m’étais figurée des premiers jours difficiles à l’entendre pleurer à longueur de temps, sans trop savoir d’où me venait cette idée préconçue. Elle est silencieuse, mais pas endormie : si le poupon avait les yeux à moitié fermés lorsque Amos est entré dans la chambre, le changement de bras l’a sortie de ce qui semblait être une phase de sommeil léger et, à présent, elle me fixe. Elle me fixe et elle me bouleverse, même si je ne sais pas trop quoi faire d’elle, comme la prendre et la tenir, ni comment faire le tri dans les émotions que je ressens. Elles sont si fortes que je pensais ça impossible. Je me demande si c’est humain et si je vais le supporter, ou si au contraire elles vont me submerger et m’engloutir. « Certains ont essayé de me la piquer dans le couloir tellement elle est magnifique, mais j’ai sorti les crocs…. La peur les a gagnés. C’est bien la nôtre. » J’adresse un sourire fatigué à Amos, en replaçant pour la troisième fois déjà mon bras dans une position différente. « Elle est magnifique. Elle a tes lèvres. Enfin, j’ai l’impression et j’aime tes lèvres. » Est-ce que c’est vrai ? De main qui ne soutient pas tout son petit corps, je caresse son visage du bout des doigts. J’effleure la joue, son nez et lesdites lèvres avec la douceur d’un souffleur de verre. J’ai peur de lui faire mal : elle est ridiculement petite. « Elle a les yeux de la même couleur que les tiens. » J’espère qu’elle les gardera. Du reste, je caresse à nouveau l’arrête de son nez en lui souhaitant de tenir plus de son père que de moi à ce niveau là. Je me demande à quoi elle ressemblera quand elle sera une petite fille, une jeune femme et une adulte, et l’attente me semble sur le moment presque insurmontable. « Laisse-toi aller. Ne te prends pas la tête. Elle sait se faire comprendre quand ça lui convient pas. Crois-moi. » - « Je crois qu’elle me rappelle quelqu’un. » Il aurait pu me le dire et, moi, je ne m’en prive pas. Je lui adresse un sourire amusé - même s’il ne respire pas l’énergie, avant de me concentrer à nouveau sur mon bébé. « Est-ce qu’elle me voit ? » Elle fixe ma direction, mais je ne sais pas ce qu’elle distingue.

Je suis une benjamine : même plus jeune, je n’ai jamais eu la moindre interaction avec une si petite chose tandis que Amos a eu pléthore de frères avant d’accueillir Sofia. Son émotion doit être aussi forte que la mienne mais peut-être est-il un peu moins perdu ? Je l’ignore, tout ce que je vois dans ses yeux bleus délavés, c’est une tendresse infinie. « Elle est en parfaite santé. Pas de soupçon de jaunisse à l’horizon. Ses poumons sont bien réactifs. Ils doivent encore faire les tests d’audition. Ils lui ont fait une piqûre dans le pied pour les trois maladies infantiles assez rares dont j’ai préféré ne pas retenir le nom, mais tout le monde est très souriant. Même ta pédiatre. Elle avait peur que vapoter fasse d’elle un petit gabarit mais, a priori, bon poids bonne taille. 49 cm, 3kg200. On pourra sortir si elle reste stable. » - « Je ne voulais pas t’en parler avant mais, tu sais avec la mère qu’elle a, il y a peu de chance qu’elle soit autre chose qu’un petit gabarit. » Et je lui apprendrai à comment marcher sur les pieds des autres même lorsque l’ascendant physique est une chose sur laquelle on peut tirer un trait. Elle va bien. J’ai perdu le fil de toutes les informations et il faudra certainement que mon compagnon me répète tout ça lorsque j’aurais dormi quelques heures, mais elle va bien. Du bout des doigts, j’attrape le biberon que j’avais lâché pour contempler ma fille et elle ne semble pas hésiter une seule seconde : attraper la tétine est un réflexe et il ne faut que quelques secondes pour qu’elle tête avec ses yeux toujours grands ouverts. « Et si on faisait interdire les visites à l’hôpital hormis pour quelques-uns ? » Je ne vais certainement pas m’y opposer : je n’ai envie de voir personne. « Si on reste là trois jours, j’ai envie qu’ils ne soient rien qu’à nous. La chambre est particulière. Je peux rester là. » - « Tu as l’interdiction de me laisser seule toute une nuit de toute façon. » Je m’amuse, en détachant mes yeux de notre fille pour le regarder lui. « On pourra rapprocher les lits, mettre le berceau de Micah près du mien la première nuit, que tu puisses te reposer - ou essayer - en toute sérénité et on fera l’inverse après ? Il n’a pas été question que nous sortions avant trois bons jours et j’ai pas envie d’être loin de vous et pas envie d’être parasité par les autres. Je crois que… j’ai trop attendu ce moment où nous serions trois. » - « T’as pas besoin de me convaincre. Si ça ne tenait qu’à moi, personne ne viendrait nous voir. » Pour avoir la certitude que Micah resterait nôtre et uniquement nôtre le plus de temps possible. Nous serions les seuls à connaître les traits de son visage de poupon, la couleur de ses yeux et la forme de ses lèvres. Malgré tout, Amos sait que je ne m’opposerai pas aux visites de sa famille, tant que les différents membres du clan Taylor ne se montrent pas trop envahissants. « Tu as dit à ta mère qu’elle pouvait venir à partir de quand déjà ? » Il me l’a certainement dit lorsque nous attendions dans la chambre d’hôtel que le travail commence réellement : mais tout ce qui précède l’accouchement me semble pour l’instant entouré d’une fine brume blanche. Amos s’installe avec délicatesse sur le bord de mon matelas, et j’aimerais qu’il m’embrasse. « Je crois qu’elle a fini. » Est-ce normal, qu’elle ne mange qu’en petite quantité ? Qu’elle ne pleure pas ? « Et je crois aussi que c’est trop ambitieux de vouloir me remettre sur mes jambes avant d’avoir dormi quelques heures. Mais je n’ai pas envie. » Mon corps si mais, moi, je veux observer la merveille dans mes bras sous toutes ses coutures et sentir encore le souffle chaud d’Amos contre mes tempes et ma nuque. « Tant qu’on est à l’abri des regards, tu crois qu’on a le droit de passer des heures à juste la regarder en silence ? » Je crois que cela va vite devenir un plaisir coupable dont je ne pourrais plus me passer. « Si je m’endors en la tenant, tu l’attraperas pour qu’elle ne m’échappe pas des bras ? » Puisque je suis allongée elle ne risque pas de glisser d’un coup d’un seul, mais l’angoisse est réelle. « Allonge-toi à côté de moi. » Juste un peu, que nous profitions de notre fille en nous tenant l’un contre l’autre.

flesh of my flesh
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« J’avais peur de lui faire mal aussi tout à l’heure, en lui donnant son bain. Elle est si petite. » J’ai peur de lui faire mal en respirant, à vrai dire. Jamais je ne m’étais souciée du bien être de qui que ce soit à l’exception du mien et, depuis que nous cheminons ensemble, de celui d’Amos, et me voilà déjà prête à me livrer à un exercice de contorsion si grâce à ça le visage de ma fille peut se peindre d’aise et de sérénité. C’est vrai qu’elle est minuscule. Elle essaye d’attraper ma main et ses minuscules doigts s’enroulent autour de mon index. Ses lèvres sont déjà bien dessinées et leur douceur m’obsède, alors que je les caresse du bout du doigt. Et qu’est ce qu’elle sent bon, bien meilleur que moi qui ait la sensation de ne plus sentir que le sang, la sueur et la fatigue. La peau de ma gamine possède quant à elle une odeur qui réveille des instincts protecteurs restés bien longtemps ensevelis. « Suis ton instinct. Il te dira quoi faire, quand le faire, parce qu’elle, elle ne fonctionne que comme ça pour le moment. » - « Et si je n’en ai pas ? » Ou s’il est cassé ou déréglé ? Je ne suis pas le genre de femme qui naît prête à devenir mère et qui voue sa vie d’adulte à se préparer pour le rôle de sa vie. Des choses, j’en ai apprises et expérimentées mais aucune ne m’a enseignée comment tenir un enfant, lui préparer un biberon ou le calmer quand il pleure. Je n’ai que l’expérience d’Amos pour me rassurer et sur laquelle me reposer et alors que je replace mon bras une énième fois, je lève les yeux vers lui pour chercher dans son regard la confirmation que je m’y prends correctement.


Une chose est certaine, c’est que ma gamine possède bien plus de patience que moi. Elle ne moufte pas alors que sa mère gigote et, si elle a besoin de quelque chose, elle ne le fait pas savoir en hurlant ou pleurant. Elle est silencieuse et émerveillée. Elle bouge sa petite tête dans tous les sens que sa mobilité toute relative le lui permet. Au bout d’un moment, Micah secoue la tête, ouvre le bec et Amos a raison : elle n’est pas bien compliquée à comprendre. Emue, j’attrape le biberon préparé par son père pour nourrir nôtre fille pour la première fois. L’émotion que je ressens est indescriptible. Je n’ai jamais été une tendre et je ne m’émeus que difficilement, mais ma gorge se noue et j’ai les yeux qui brillent, alors que ce petit être ne me quitte pas des yeux en tirant sur sa tétine. « Là, elle te voit en clair-obscur. C’est ton parfum, ton odeur et ta voix comme la mienne qu’elle perçoit. Donc, elle se sent en sécurité. D’après ce que j’en sais, beaucoup de bébés naissent avec les yeux bleus. Et, comme moi, je préfèrerais qu’ils soient verts, on n’a plus qu’à espérer chacun de notre côté ou à lancer les paris pour la famille et les amis, ça pourra les faire patienter en attendant qu’on les invite à venir la voir. » J’écoute Amos mais je n’imprime pas grand-chose de ce qui ne concerne pas ma fille. Elle reconnaît mon parfum et le son de notre voix. Si elle semble avoir le regard dans le vide, c’est qu’elle ne voit pas encore tout à fait et je me demande combien de temps il faudra pour qu’elle distingue mes traits. Tout ce qui concerne la famille, les amis… Ça me préoccupe bien moins puisque je préfèrerais garder cette petite merveille uniquement pour nous. « On saura quand ? » Je me noie dans ces grands yeux bleus qui me dévisagent en tétant déjà avec moins de vigueur. Amos dépose ses lèvres sur mon front et je laisse ma tête basculer contre la sienne, ne quittant Micah des yeux que pour croiser le regard de mon compagnon et lui sourire avec tendresse. Cet instant à trois, j’aimerais qu’il dure pour toujours.

« Je ne sais plus ce que j’ai dit à ma mère. Et, je m’en fous. Je suis prêt à faire une exception pour les parrains et marraines s’ils sont demandeurs, mais c’est tout. J’adresserai un message à tout le monde dans la matinée. On est pas pressés. » La marraine n’était pas encore choisie, cela ne fera donc que le compagnon d’armée d’Amos et je peux le supporter. S’il souhaite avoir la primeur d’une rencontre avec sa filleule il l’aura, mais je suis soulagée de ne pas voir débarquer une armée de Taylor dans les quarante huit heures qui vont suivre la naissance. « Non, on l’est pas. Et tous ces moments, je sens qu’ils ne sont que pour nous. Pour nous trois. » J’ai déjà dit à Amos que je ne serai jamais un frein à sa relation avec les siens, mais dans le cas présent, je veux profiter de ces instants de grâce avant d’être à nouveau confrontés à la réalité ou nous devrons la protéger, cette petite fille. « Et après, quand on en aura assez profité, on pourra montrer au monde entier à quel point elle est magnifique. » Oui, je sens déjà que ma vanité et ma très haute estime de moi même va vite s’élargir à tout ce qui concerne le poupon dans mes bras. Le poupon qui, déjà, semble essayer de repousser le biberon en agitant ses petits bras, sans succès. Sans savoir si je fais bien les choses, j’éloigne la tétine et je fronce les sourcils. « Tu peux le lui représenter une fois encore si tu as peur qu’elle n’ait pas mangé à sa faim. Si elle en veut pas, tu ne seras pas étonnée sur la bouille qu’elle tirera. Et si elle ne veut rien savoir, il suffira de l’aider à faire son rot. Je vais aller te chercher une serviette au cas où elle régurgiterait. » Amos se lève pour s’éclipser et me laisser seule avec notre fille. Elle secoue la tête lorsque je lui présente à nouveau son biberon si bien que j’abandonne l’idée, avant de tenter de la remonter contre mon torse. « Tu n’as pas envie de me faciliter la tâche, je me trompe. » J’ai accouché il y a moins de trois heures et me voilà déjà à parler tout haut toute seule, comme si elle était capable de me répondre. Pendant les premières secondes que je passe en tête à tête avec elle, je suis mal à l’aise parce que je manque de confiance en moi. Je me demande comment j’arriverai un jour à être ce dont ce magnifique poupon a besoin. Je me demande comment je pourrai m’en sortir, moi qui n’ai pas un quotidien dans lequel on fait facilement rentrer un enfant. Je me demande comment je pourrai la tenir à l’écart des dangers de mon monde et, alors qu’elle semble lutter contre le sommeil contre ma poitrine, je lui fais la promesse silencieuse de ne jamais laisser rien n’y personne ne serait-ce que toucher un de ses cheveux. Je lui promets qu’à chaque seconde où elle est sera mise en danger par cet univers dans lequel elle n’a pas demandé à grandir, elle sera ma priorité. La protéger sera ma priorité. L’avoir dans les bras, ça m’angoisse parce que cela me fait réaliser à quel point elle est vulnérable. Elle est minuscule. Elle dépend entièrement de son père et de moi, et je réalise alors que ma vie vient de prendre un tournant pour cette même raison : chacune de mes actions peut désormais avoir des conséquences sur cette petite poupée. Tout ce que je fais, chaque décision que je prends pourra avoir une influence directe sur sa santé, sa sécurité ou son équilibre. Lorsque Amos revient, je crois que je la serre un peu plus fort contre moi que lorsqu’il a quitté la pièce.

« Il t’en aurait fallu cinq comme Callum pour me tirer d’ici, tu sais ça ? » - « Tant mieux. » J’aurais paniqué s’il m’avait laissée seule ici. Je n’aime pas les hôpitaux et il le sait, et j’aime encore moins l’idée qu’il soit loin de Micah alors que je suis diminuée et affaiblie par mon accouchement et qu’il est pour l’instant son unique protecteur capable de se tenir debout sur ses deux pieds. « Tu me fais une petite place ? » Je me décale - le lit est étroit mais qu’à cela ne tienne - pour déposer ma tempe contre le torse de mon compagnon. « Demain je te ferai couler un bain si tu y as droit. Si pas, je te ferai installer un tabouret dans la douche. Je suppose qu’ils se sont contentés du minimum en matière de toilette ? » - « Je me sens à peine plus reluisante qu’après mon overdose, si ça peut te situer. » Mon état d’esprit est lui radicalement différent. Je suis inquiète pour l’avenir certes, celui de l’enfant que je tiens dans mes bras, mais je suis aussi profondément remuée, chamboulée et heureuse quand, l’an dernier, j’avais l’impression d’être tombée si bas que je n’arriverais jamais à remonter la pente. « Puis, j’ai quelque chose pour toi, mais je voudrais te le donner quand tu seras plus en forme. Dors maintenant, je veille sur vous. » - « J’ai quelque chose pour toi aussi. » Il aurait certainement été préférable que je le lui offre avant la naissance - c’était prévu, dans le cas où Micah ne nous aurait pas pris de court, et il aurait pu capter le premier cliché de sa fille avec - mais à présent, cela attendra demain puisque déjà mon attention décline. A nouveau, je tourne ma tête et je cherche ses lèvres. Gorgée d’émotions, je l’embrasse avec une tendresse infinie et je ne sépare nos bouches que lorsqu’il m’est nécessaire de reprendre ma respiration. Je dépose finalement ma tête sur son torse et je ferme les yeux pour m’abandonner à la fatigue. « Je suis fier, tu sais. D’elle, évidemment, mais de nous et surtout de toi. Fier de ton courage et je voudrais te dire merci. Merci d’avoir transformé ma vie et de le faire encore. » J’ai encore la force de rouvrir les yeux pour le dévorer et l’envelopper d’un regard amoureux. « Tu as aussi transformé la mienne. » Et c’est peu de le dire. « Et je l’aurais voulu avec personne d’autre. » Ce bouleversement. Cette aventure. Ce nouveau sens et ce rôle inédit de mère. Je ferme à nouveau les yeux pour m’endormir bien rapidement d’un lourd sommeil. Lorsqu’il glisse doucement ses bras sous Micah pour la récupérer d’entre mes bras et probablement la coucher, je le sens à peine, je suis déjà dans un demi sommeil réparateur.