Tu avais vérifié au moins une dizaine de fois que tu n’oubliais rien dans le sac à couche avant de te convaincre enfin de franchir le pas de la porte. Il y avait évidemment les couches, les lingettes, les habits de rechange en cas d’accident (et dieu qu’ils sont nombreux, les accidents avec un petit homme d’un mois et demi), les suces en cas de crise difficile à gérer et puis à contre-cœur, le lait en poudre, l’eau chaude et les biberons. Si ton plan de base était d’allaiter exclusivement ton garçon, les circonstances autour de sa naissance et les complications qui ont suivi ont rendu le tout bien plus compliqué que ce que tu avais imaginé. Tu n’as toujours pas abandonné l’idée, malgré les nombreuses protestations de Wyatt qui pense que tu t’acharnes à tort vu à quel point c’est difficile, autant pour toi que pour votre fils, mais têtue comme tu es, tu refuses de simplement lâcher le projet. Tu fais tout ce qu’il faut pour augmenter ta production et Gabriel s’habitue de plus en plus à prendre le sein, même s’il ne semble jamais pleinement satisfait avec seulement ça. C’était toujours aussi difficile et tu craignais d’autant plus de devoir lui donner un biberon en public, comme si tu avais peur (à tort) que l’on te juge pour simplement nourrir ton fils comme tu le peux. Tu avais d’ailleurs tenté de toutes tes forces de trouver mille et une excuses pour ne pas te rendre à ce groupe de first time mums, mais tu avais fini par céder aux nombreuses demandes de Rory et d’Haley, qui s’inquiétaient pour toi et qui jugeaient tous les deux que tu pourrais bénéficier de voir d’autres mamans vivant ses premiers mois souvent difficiles de la maternité. Même Wyatt, l’éternel anti-social, avait jugé que ce serait bon pour toi, de sortir un peu des quatre murs de son appartement.

Tes nombreuses hésitations t’auront finalement mises en retard et c’est en plein milieu des présentations que tu arrives dans la petite salle joliment décorée. Tu viens prendre place à côté d’une jeune femme blonde au visage familier, mais tu es bien trop fatiguée pour avoir ne serait-ce que l’envie de te poser davantage de questions à son sujet. C’est une infirmière qui a la charge du groupe et qui anime la discussion et pour une rare fois dans ta vie, tu écoutes bien plus que tu ne parles, en partie rassurée de voir que la transition à la maternité est difficile même pour celles qui ont eu des accouchements relativement normaux, à la limite du facile. Une femme partage sa césarienne d’urgence et les déceptions qu’elle éprouve toujours face à ça, et si c’était sans doute là ta chance de parler de toi, tu restes silencieuse, n’ayant pas la moindre envie de relater à tout un tas d’inconnues l’une des pires journées de ta vie. C’est à peine si tu suis réellement le train de conversation, ton regard posé sur Gabriel toujours profondément endormi contre toi dans son écharpe. C’est l’entente de ton surnom qui te fait relever la tête, même si tu comprends rapidement que ce n’est pas à toi que ta voisine s’adresse. « Hey Rosie chérie, promets-moi que si maman a besoin de partir, tu sauras crier très fort. Tu sais très bien le faire à la maison quand tu as faim. » Son commentaire t’arrache un léger sourire et tu reposes les yeux sur ton fils qui lui aussi, à prouver que malgré quelques problèmes de respiration à la naissance, il possède une très bonne paire de poumons et il sait comment s’en servir. « Je ne sais pas qui est l’imbécile qui a dit qu’on devait dormir en même temps que son bébé, mais il devait avoir oublier qu’on avait une vie à mener en dehors. » « Vous êtes une abonnée aux nuits blanches, vous aussi? » que tu lui demandes à voix basse, une discussion autour des sortes de couches à utiliser étant toujours en cours entre les autres mères du groupe. « Je pense que Gabriel déteste dormir, surtout la nuit. » C’est toujours lors de ces dernières que tout devient plus lourd et bien plus difficile à gérer. « Elle s’appelle Rosie? » que tu lui demandes ensuite en pointant du menton la petite fille à moitié assoupie contre elle. « C’est un joli prénom et je ne dis pas ça seulement parce que c’est mon surnom. » Un autre sourire vient étirer tes lèvres. Ils sont rares et distants entre eux, tes sourires, mais peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée que ça de sortir un peu, tout compte fait.

Ce groupe n’était peut-être pas une mauvaise idée en soi, mais tu n’avais pas l’impression que tu y trouverais ton compte. Tu avais beau avoir au moins une chose en commun avec les autres femmes dans cette pièce, tu étais persuadée que la liste des points vous reliant les unes aux autres s’arrêtait là, à ces petits humains attachés à vous qui étaient nés dans les deux derniers mois. Rien de plus. Pourtant, tu étais assise là, faisant ton possible pour ne pas t’endormir alors que tu peinais à suivre le discours de l’infirmière en charge, ton attention soudainement portée sur ta voisine qui murmurait à sa petite fille. Tu ne pus t’empêcher de sourire et d’intervenir, prise d’une soudaine envie de socialisation avec pour seule raison le fait que le bébé contre elle s’appelle Rosie. Eh, c’est une raison comme une autre après tout et puis, elle semble être aussi enthousiaste que toi à l’idée d’être ici alors pourquoi pas? C’est bien pour cette raison que tu es venue après tout, pour tenter de socialiser même si franchement, tu n’as jamais été la meilleure à te faire des amies. Oh tu es très douée pour les relations qui te seront bénéfiques, surtout dans le cadre de ta carrière, mais former des connexions pour le simple but de te faire des amies? Oui, non, ça ne te vient pas naturellement, tout ça. Pas depuis plusieurs années du moins, comme si de fréquenter principalement les cercles sociaux de ton ex-fiancé t’avaient en quelque sorte forcé à te cacher davantage derrière une carapace de complaisance que tu peinais à perdre dans cette vague de changements. « Je ne sais pas si c’est parce qu’ils dorment plus mal la nuit, ou parce que nous, en tant qu’adultes ayant besoin de nos heures de sommeil, on tolère moins les réveils la nuit. » Tu échappes un léger rire. Ni toi ni Wyatt ne semblaient bien gérer le manque de sommeil qui s’accumulait depuis la naissance de Gabriel et cela avait directement un impact sur l’ambiance environnante. Ça et les millions de non-dits entre vous, bien que ces derniers étaient loin d’avoir la priorité dans les dernières semaines. « Pour se réveiller, faudrait déjà s’endormir. Les heures éveillées sont bien plus nombreuses que les heures endormies. » que tu répliques d’une voix qui se veut légère, même si les propos sont tout ce qu’il y a de plus véridique. Partout on disait que ce n’était qu’une phase, que les six premières semaines étaient les plus difficiles et tout autre parole se voulant réconfortante, mais la vérité, c’est que tu ne trouvais pas de réconfort dans ces mots, l’impression que les nuits sans sommeil ne connaîtraient jamais de fin.

« Rosie, Rosalie oui. » Ton sourire s’élargit encore un peu plus à l’entendre. C’est la première fois que tu croises une autre Rosalie, tu n’aurais pas imaginé que ce serait une toute minuscule Rosalie non plus. « Ravie que ça vous plaise! C’est compliqué de trouver un nom pour quelqu’un qu’on a pas encore rencontré. » Tu acquiesces d’un mouvement de la tête. « C’est tout aussi difficile de s’accorder avec quelqu’un d’autre pour le dit nom. » que tu ajoutes. Pourtant, dès que tu avais pu poser les yeux sur ton fils, après ce qui te semblait à ce jour avoir été la plus longue et la plus difficile journée de ta vie, tu n’avais pas eu le moindre doute quant au fait qu’il était bel et bien ton Gabriel. « Et je m’appelle Mabel. » « Rosalie, mais tu l’avais déjà compris. » Tu secoues la tête, te sentant un peu idiote de le redire alors que tu venais tout juste de le sous-entendre en complimentant sa fille. « J’ai l’impression de retourner à l’école, et de devoir écouter gentiment le prof sans rien pouvoir dire. » « Je comprends. En fait, je suis tellement fatiguée que j’ai du mal à suivre ce qu’elle raconte. » que tu lui avoues en pouffant de rire. Valait mieux en rire maintenant, alors que tu te sentais assez légère pour le faire, tu savais que reviendrait bien vite ce sentiment lourd de vide et d’épuisement et tu n’arriverais plus à en rire. « J’avais pas vraiment envie de venir, mais tout le monde semble dire que je dois me construire un village ou je sais pas trop. » Avoir un village. Demander de l’aide. C’est ce que les médecins, les sage-femmes et les infirmières disaient, quand tu étais encore à l’hôpital, ou lors de tes suivis post-natals. Ton village, il était éparpillé, un peu brisé. Ta sœur en pleine crise d’adolescence sur le tard, ton frère en voyage, tes parents aux abonnés absents, tu ne savais même pas s’ils avaient vu une photo de leur petit-fils encore à ce jour. Mais tu ne te voyais pas non plus demander de l’aide à qui que ce soit dans cette pièce. Alors que faisais-tu vraiment là? Même toi, tu n’étais pas certaine de le savoir. « T’as l’impression de bien t’en sortir, toi? » Et peut-être que t’avais seulement besoin que quelqu’un te regarde droit dans les yeux et te disent que ce n’était pas juste toi, que de devenir mère, c’était le truc le plus éreintant et difficile qui soit.

« Je suis jalouse quand je la repose après l’avoir allaité et qu’elle dort déjà… Alors que moi je vais encore tourner deux heures dans le lit et commencer à m’endormir pile quand elle voudra manger de nouveau! » Tu hoches la tête doucement, comprenant parfaitement ce à quoi la jeune mère faisait référence, même si Gabriel n’était malheureusement pas le genre de bébés à s’endormir dès qu’il avait terminé de boire la plupart du temps. « Gabriel dort mieux lorsqu’il est en contact avec son père ou moi, ça fait pas pour des nuits très reposantes. » Non, certainement pas, quand l’un ou l’autre devait tenir ou bercer le petit garçon des heures durant pour espérer un bloc de sommeil quelconque de sa part, ou simplement un peu de repos entre deux boires. Vous faisiez possible pour vous relayer la tâche au maximum pour ne pas que ce soit toujours la même personne qui passe des nuits blanches, mais même quand tu n’avais pas ton fils dans les bras, tu peinais à dormir confortablement, tes songes perturbés par les cauchemars de ton accouchement, ce que tu taisais jusqu’à maintenant, n’étant pas certaine d’être en mesure de partager un évènement si traumatisant avec une pure inconnue. « Cette notion de village, ça me laisse toujours perplexe… Parce que c’est bien pour celles qui ont déjà du monde autour d’elles. Mais quand tu as personne, tu peux pas les forcer à te soutenir pendant ta grossesse? » Tu échappes un léger rire, même si vraiment, ça n’a rien de drôle parce que tu comprends exactement, une fois encore, à quoi elle fait référence. Ce n’est pas que tu n’avais personne, des années durant, tu avais toujours été bien socialement entourés, mais tu réalisais depuis quelques mois que la grande majorité de tes relations étaient amèrement superficielles et toutes liées à ton ex-fiancé. Tu avais quelques amies, qui se comptaient sur les doigts d’une main (et encore) et ta famille était plus éparpillée, dessoudée qu’elle ne l’avait jamais été par le passé, bien qu’éternellement dysfonctionnelle. « J’imagine qu’on a pas le choix d’apprendre à se débrouiller avec le minimum dans ce cas-là. » Tu étais jalouse de toutes celles qui avaient de grands clans, toujours bien entourée d’amies prêtes à prendre le relais à la moindre complication. Ce n’était définitivement pas ton cas, quand bien même tu étais reconnaissante pour les quelques personnes autour de toi que tu savais présentes et fiables. « Y’à personne qui te prépare à quel point ça peut être isolant, la maternité. » que tu lui avoues dans un demi-souffle, une vérité que tu n’es pas particulièrement fière de partager, mais une pensée qui t’obsède depuis plusieurs semaines. Quelque chose te dit que Mabel, elle, semble comprendre comment tu te sens.

C’est sans doute pour cette raison que tu oses un peu plus lui demander comment elle vit ce grand changement. Un simple coup d’œil au travers de la salle te donnait l’impression que toutes les autres femmes étaient en plein contrôle de la situation alors que toi, tu avais l’impression de tout faire les yeux fermés, sans la moindre connaissance ou capacité en tant que parent, quand bien même tu ne voulais qu’une chose : le bien-être de ce petit garçon toujours profondément endormi contre ta poitrine. « Y’à des moments où ça va… Mais la majorité du temps… Je suis en retard sur tout, la maison est dans un sale état et j’ai l’impression d’être une mère en carton. » Tu ne devrais pas être soulagée de l’entendre et pourtant, c’est exactement le sentiment qui t’envahit alors que tu croises le regard sincère de la jeune femme à tes côtés. Soulagée de ne pas être toute seule avec ces impressions, soulagée de savoir que ce n’est pas juste toi qui se sent incapable dans ce nouveau rôle. « Et toi? » Tu soupires légèrement, baissant le regard sur le dessus de la tête de ton fils. Tu viens flatter son dos au-dessus de l’écharpe qui le garde contre toi. Oh comme tu aimerais dire que c’est la plus belle expérience qui soit, exactement comme tu te l’étais si longtemps imaginée, mais ce n’est pas le cas et tu n’as pas la foi de lui mentir, à Mabel. « J’ai pas la moindre idée de ce que je fais. » que tu souffles finalement, avant d’échapper un petit rire légèrement défaitiste. « Il y a vraiment longtemps que je rêvais du jour où je serais maman et absolument rien ne s’est passé comme je l’imaginais. » Le contexte, la manière dont tu étais tombée enceinte, la situation dans laquelle tu étais, le déroulé de ta grossesse, ton accouchement, rien n’avait eu le goût de tous tes rêves de petite fille et tu avais l’impression qu’on t’avait volé une expérience que tu n’avais pourtant qu’imaginer, qui ne t’avait jamais réellement été dû d’une quelconque manière. « Ça à l’air tellement facile pour les autres que je me demande souvent si je fais quelque chose de pas correct. » Tu ne sais pas pourquoi tu t’ouvrais ainsi à la blonde, mais tu ne perdais rien à le faire et comme tu n’étais pas certaine d’avoir envie de revenir à ce groupe, peut-être que cette rencontre serait votre première et votre dernière, alors à quoi bon tenter de retenir tout ce qui te pèse pourtant si lourdement sur les épaules au quotidien?

Ce n’était pas dans tes plans de faire du cododo avec Gabriel et il suffisait de voir la réaction de Mabel à cette mention pour que tu comprennes que ce n’est pas quelque chose qu’elle pratiquait de son côté, chose que tu pouvais parfaitement comprendre. Ce n’était pas toutes les nuits que Gabriel trouvait le chemin du lit, le but premier étant toujours de le poser dans sa couchette une fois qu’il dormait à poings fermés, mais il y avait certaines nuits où c’était tout simplement impossible et pour grappiller quelques heures de sommeil, c’était la seule solution possible. Gabriel aimait aussi beaucoup la proximité et était un adepte des siestes dans les bras ou dans le porte-bébé, il devenait de plus en plus rare et difficile de le déposer pendant la journée. Tu espérais que ce ne soit qu’une étape de son développement, que bientôt il en viendrait à vouloir plus de temps au sol, qu’il finirait à dormir de manière indépendante, mais tu tentais de voir ce temps comme étant des moments privilégiés, aidant à construire ce lien entre vous qui mettait du temps à fleurir pleinement. « C’est fou le nombre de personnes qui nous tournent le dos quand on dit qu’on va avoir un enfant… À croire que c’est contagieux. » La remarque te fait sourire, tu te retiens bien de lui dire que c’est pire encore quand on annonce que l’on va avoir un enfant avec son amant et non pas avec son ex-fiancé., ta famille n’ayant évidemment pas été impressionnée le moins du monde par ce revirement de situation. « Je viens d’une famille nombreuse et j’ai toujours cru que j’aurais leur soutien au moment venu, mais c’est pas exactement comme ça que ça s’est passé… » Et si tu leur en voulais, à tes parents et à ton grand frère surtout, tu ne pouvais t’empêcher de porter le blâme du bordel autour de toi.

« Après je travaille dans le monde de l’influence, et je me dis que… La plupart du temps, les gens ne montrent que les jolies images de leur journée. Le joli maquillage après milles essais et démaquillages, le joli rayon de lumière de l’appartement mais sans montrer le bazar regroupé sur le canapé et pas rangé… » Tu approuves d’un hochement de la tête. Tu étais bien trop familière avec les faux-semblants, les apparences qui se doivent d’être parfaites quand la réalité est loin de l’être. « J’ai grandi dans ce monde-là. C’est épuisant. » que tu commentes, comme si la vie en tant que nouvelle mère ne l’était pas déjà sans toute cette pression supplémentaire qui venait de part et d’autre. « Qu’est-ce que tu fais, comme boulot? » que tu ne peux t’empêcher de lui demander, l’impression que son visage t’était familier plus présente que jamais. « Peut-être que ces filles sont pareilles. Elles disent tout ce qui va bien, et taisent ce qui ne va pas? » « Peut-être. » Tu aimerais croire que oui, tout comme tu ne pouvais empêcher une certaine partie de toi d’être amer quant au fait que tu n’arrivais plus à jouer parfaitement la comédie, toi qui l’avais si longtemps manié à la perfection. Continuellement prisonnière entre cette envie de paraître meilleure que tout le monde et le besoin d’être enfin vraie, tout particulièrement envers toi-même. « Ça se trouve, elles savent plus comment nettoyer les régurgitations de bébé sur leur t-shirt préféré, ou ne supportent plus les conseils intempestifs de leur belle-mère. » « C’est juste moi ou il y a plus un morceau de tissu qui est à l’abri dès qu’il y a un bébé dans les environs? » que tu demandes avec un léger rire dans la voix, tes vêtements constamment tâchés de bave, de vomi ou d’un savant mélange des deux dans les grosses journées. « Ta famille toi, elle est présente ou bien t’as une belle-mère ennuyante toi aussi? » que tu lui demandes, faisant référence à son commentaire un peu plus tôt. De ton côté, on ne pouvait pas vraiment dire que tu avais une belle-mère, ni qu’elle était particulièrement présente ou ennuyante puisque tu l’avais à peine croisé depuis la naissance de Gabriel. Et encore, on ne parlait pas de l’absence totale de ta propre mère, un poids que tu portais de moins en moins bien avec chaque semaine qui passait.

« C’est dommage pour eux, mais ça te laisse aussi le temps de profiter de ton bébé sans leurs critiques? » C’était une façon de voir les choses, bien sûr. Oui, tu pouvais profiter pleinement de Gabriel sans la pression constante que tes parents avaient l’habitude de mettre sur toi, mais le problème, c’est que tu étais tellement habituée que tu te la mettais toute seule sur tes épaules, cette pression. Tu aurais aimé être une mère parfaite dès les premiers instants et force était d’admettre que ce n’était pas le cas et que tu peinais à réajuster ta vision de ce que devait être la maternité, du rôle que tu devais tenir et de cette relation rêvée que tu n’avais toujours pas correctement établi avec ton fils. Le soutien de tes proches, même maladroit, te semblait mieux que leur absence, mais tu te contentas de rester silencieuse à la remarque de Mabel, te concentrant plutôt à essayer de comprendre pourquoi elle te semblait si familière tout en étant certaine de ne pas la connaître. « Je suis mannequin. Et j’ai plusieurs réseaux sociaux. » Tu hoches la tête doucement, des images plus précises de la jeune femme te revenant en tête. « Je me disais bien que ton visage me disait quelque chose. Je pensais que le manque de sommeil était en train de me faire oublier des choses. » que tu lui relates avec un léger rire. Tu ne doutais pas le moins du monde que le manque de sommeil était en train d’affecter tes capacités à penser clairement, mais au moins, tu n’étais pas complètement en train de perdre la tête à t’imaginer la connaître sans pouvoir te l’expliquer.

« Avant, je trouvais ça étrange les photoshoot de maternité avec maman et bébé nus ou en culotte et couche. Surtout avec tous les beaux vêtements qui existent, pour parent comme pour enfant, surtout les tenues assorties. Depuis que Rosie est née, je comprends mieux pourquoi… La régurgitation sur la jolie chemise de la maman, c’est pas très photogénique. » « Parfois je me demande même pourquoi je perds du temps à lui mettre pleins de jolis habits, ils se retrouvent tous tâchés en moins de 10 minutes, souvent c’est à peine si j’ai le temps de le prendre en photo. » La quantité de lavage qui s’accumulait à tous les jours était astronomique et la plupart du temps quand tu savais que vous n’alliez pas sortir de l’appartement, tu ne t’entêtais plus à lui mettre des petits ensembles fancy, surtout pas avec la chaleur de ce mois de janvier des plus étouffants. « On a pas fait de photoshoot de maternité, j’avoue que je me demande parfois si je suis pas passée à côté de quelque chose d’important… » Ton téléphone débordait de photos de Gabriel, mais tu apparaissais sur bien peu. Il faut dire que tout s’était tellement bousculé, de sa naissance prématurée jusqu’aux complications autant pour lui que pour toi, une fois que vous étiez rentrés à la maison, tu avais mis du temps à laisser quiconque s’approcher alors t’imaginer en plein photoshoot au milieu de cette tempête de vulnérabilité? Non, tu n’avais pas pu et pourtant, tu éprouvais un petit pincement à simplement y penser.

« Mes parents sont pas très fans des bébés, donc ils sont pas du genre à vouloir passer chaque instant avec leur petite-fille. » Tu fais une légère moue. Ta mère n’était pas particulièrement mauvaise avec les enfants, elle avait toujours fait preuve de beaucoup d’affection envers ton neveu et ta nièce, et tu te demandais comment elle serait avec Gabriel, si ce n’était pas de tout le reste. « Est-ce que Rosalie est leur première petite-fille? » Peut-être qu’ils ne savent pas faire. Ou peut-être qu’ils ne veulent pas faire, tout simplement. Tu es bien loin d’être dans une position optimale pour juger la famille de quiconque vu celle dans laquelle tu as grandi. « Et ma belle-mère est décédée d’un cancer il y a quelques mois. Elle n’a pas eu la chance de rencontrer sa petite-fille. » « Oh mon dieu, je suis désolée. » C’est toi qui se sentais bête désormais d’avoir fait un tel commentaire sans savoir de quoi il en retournait vraiment. « C’est bien d’avoir un entourage présent, mais parfois, ils sont trop présents et ce n’est pas forcément mieux. » Tu hoches doucement la tête. « J’imagine que la balance idéale n’est vraiment pas facile à atteindre. » Où se trouvait vraiment la limite entre le trop et le pas assez? Une chose était certaine, ta famille et celle de Wyatt étaient toutes deux dans le pas assez, et tu étais reconnaissante tous les jours de voir le Parker s’affirmer aussi fermement dans son rôle de père. Les choses auraient pu tourner de tellement de manières différentes entre vous, mais depuis la naissance de Gabriel, vous sembliez avoir de nouveau un terrain commun et surtout le même objectif : offrir à Gabriel un environnement plus stable que ceux dans lesquels vous aviez grandi. « Tu as quelqu’un qui t’aide à t’occuper de Gabriel? » « Oui, son père est très présent. » Cette vérité-là, elle est facile à dire. « On est pas ensemble, mais on vit ensemble. » C’est compliqué serait sans doute plus juste, mais bon. Ce n’est pas quelque chose que tu t’imagines vraiment relater à la première venue alors évidemment, tu préfères te contenter de ça et retourner la question à la blonde à tes côtés. « Et toi? Tu es mariée? » que tu lui demandes, pointant l’anneau ornant sa main gauche.

« Le manque de sommeil te fait sans doute quand même oublié des choses. L’autre matin, je suis restée figée devant mon téléphone sans me souvenir de mon code de déverrouillage. Alors que j’ai le même depuis quinze ans, je ne peux pas l’oublier d’un coup! » Tu échappes un rire face à l’anecdote de Mabel. Tu ne doutais pas un seul instant que le manque de sommeil était en train de jouer avec tes facultés cognitives. Même avant, quand tu étais encore enceinte de Gabriel, tu avais l’impression que ton cerveau était en train de se transformer en bouilli et cette sensation ne s’était qu’accentuée depuis, avec le sentiment que tu étais toujours en train d’oublier quelque chose ou bien les tâches les plus simples étant devenues bien plus compliquées à effectuer. Le simple fait de tenir une conversation qui fait du sens te semblait parfois être une tâche des plus ardues. « Je sais pas toi, mais j’ai l’impression que les connexions là-haut se font moins facilement depuis la grossesse. » que tu renchéris en pointant ta tête, un nouveau rire filant d’entre tes lèvres. Tu te reconnaissais dans les anecdotes de la blonde, peut-être était-ce pour cette raison que tu te sentais plus à l’aise de te confier à elle, même sur les points les insignifiants, ces petits changements depuis que tu étais devenue mère. Tu lui avoues des petits morceaux, triviaux à la base, et puis un peu plus personnel, t’ouvrant à cette idée que peut-être tu n’avais pas à craindre le jugement de tout un chacun. « Je voulais pas en faire, au début. C’est une amie qui m’a offert les séances. Et puis je suis tombée l’autre jour sur un article de quelqu’un qui venait de perdre sa mère. Et qui racontait qu’il avait cherché des photos de sa mère avec lui ou le reste de sa fratrie, et qu’à part quelques-unes floues, surtout quand ils étaient petits, il n’avait rien trouvé. Pourtant, sa mère en avait pris plein d’eux avec leur père. Et je me suis dit que… C’était important de garder ce genre de souvenirs avec nos enfants, même si la plupart du temps j’ai une tête affreuse et l’impression de ne pas être jolie. » « Je pense que c’est impossible pour toi de ne pas être jolie. » que tu répliques aussitôt, toi-même surprise par la candeur de ce compliment échappé sans aucune retenue. Mabel était une belle femme, même avec son air fatigué et sans tout le maquillage qu’elle devait normalement porter sur les couvertures des magazines. Tu entends toutefois que le temps est précieux et que tu ne devrais pas te poser autant de questions lorsqu’il est question de capturer les moments, autant ceux de toi avec ton fils, mais avec Wyatt aussi, cette image de votre famille, aussi atypique soit-elle. « Tu as les photos? » que tu lui demandes, curieuse de voir le résultat de cette fameuse séance, si elle se sent à l’aise évidemment de les partager avec toi.

« Oui, Rosie est leur première petite-fille. Il n’y a que ma sœur et moi, et elle n’a pas d’enfants. Juste un chat, je crois. » Tu avais toujours jalousé les petites familles, bien qu’attaché à chacun de tes frères et de tes sœurs, à ta manière, d’un amour qui ne transparaît pas toujours de la meilleure façon, de celui qui est clairement entaché présentement avec tout ce qui s’est passé, mais présent néanmoins. « Je suis la deuxième enfant de cinq, et Gabriel n’est pas le premier petit-enfant. » que tu lui relates à ton tour. « Mais mes parents ne l’ont toujours pas rencontré. C’est tendu avec eux depuis plusieurs mois maintenant. » Presque un an, vraiment, et tu ne réalisais toujours pas à quel point le temps semblait t’échapper depuis le jour où la vérité avait éclaté, que tu avais laissé Lachlan et que tu étais tombée enceinte de Wyatt. Une histoire des plus rocambolesques dans laquelle tu n’allais certainement pas plonger dès la première conversation avec Mabel, bien que tu ne pusses t’empêcher de laisser sous-entendre le degré de complexité existant entre le père de Gabriel et toi. « L’important, c’est que ça fonctionne pour vous. » « On essaye. » C’est encore un peu bancal, mais vous faites au mieux, pour votre fils. « Je suis mariée, et je me dis que si on était pas deux, ce serait infiniment galère pour s’occuper de Rosie. Je ne pense pas qu’elle soit particulièrement terrible pour un bébé, mais la fatigue est terrible… Il m’aide à pouvoir me reposer, en prenant le relais. » Tu hoches doucement la tête, bien d’accord avec elle que gérer un nouveau-né seul doit être une tâche des plus ardues. « Il n’a pas l’air comme ça, mais je dirais que Gabriel est plutôt terrible lui. » Si tu le dis avec une touche d’humour dans la voix, tu le penses sincèrement. Il pleure beaucoup, n’aime pas dormir seul, n’aime pas être déposer et demande de l’attention en permanence, chose que tu peines toujours à lui donner, surtout lors de ces journées où tout te paraît difficilement surmontable et que tu te sens complètement incompétente dans ton rôle de mère. « Je pensais pas qu’avoir un enfant, ça changeait autant la vie, l’organisation de ses journées… Je me disais que c’était juste un truc à faire en plus dans la journée. Et j’étais pas du tout préparée à ce raz-de-marée… » « Je pensais pas moi non plus qu’il deviendrait le seul truc que je fais dans ma journée. Et que j’aurais constamment l’impression de tout faire et de rien faire à la fois. » Tu baisses les yeux sur ton fils que tu sens bouger légèrement dans le porte-bébé, son petit visage tournant d’un côté et de l’autre alors qu’il semble être quelque part entre le sommeil et l’éveil. « Tu regrettes ta vie avant d’avoir des enfants? » Tu relèves les yeux vers Mabel, légèrement surprise par la question. Tu hésites pendant ce qui te semble être d’éternelles secondes, le doute persistant dans ton esprit, prisonnière de cette dépression post-partum que tu peines à combattre, encore plus à admettre venant mettre à mal cette envie qui date pourtant de devenir mère. « Pas vraiment, non. » que tu finis par répondre en te râclant la gorge. « Je vivais une vie complètement différente, avant de tomber enceinte. Je pensais que j’étais heureuse dans ce rôle que je me donnais, mais cette grossesse m’a permise de mettre les choses en perspective et de réaliser ce que je voulais vraiment. » Et ce n’était pas la vie que tu avais avec Lachlan, ce n’était pas la popularité ou une place de choix dans la grande société, non. « Je trouve ça très difficile, et pourtant je ne changerais rien. » De la présence de Wyatt et de Gabriel dans ta vie. L’accouchement chaotique et tout ce qui a suivi par contre, tu ferais bien sans, mais c’est un sujet dans lequel tu n’as pas envie de plonger. Pas tout de suite, du moins. « Et toi? » Tu lui retournes la question, te demandant à quel point elle peine à se faire à son nouveau rôle.

« Clairement, je pense qu’on laisse une partie de nos neurones à nos enfants… Je suis pas totalement persuadée qu’elle ait pris la meilleure partie. » Tu échappes un rire un peu plus bruyant cette fois, ce qui te vaut un regard noir de la part de l’infirmière qui est en charge du groupe puisque de toute évidence, Mabel et toi ne suivez plus la conversation principale depuis un moment déjà. Mais n’était-ce pas là le but premier de ces rencontres de toute façon? De trouver quelqu’un avec qui il est plus facile de discuter, se consoler autant que possible sur le fait que la maternité n’a rien d’aussi glamour ou valorisant que l’on peut se l’imaginer en grandissant? Peut-être que vous étiez en train de manquer des conseils essentiels sur l’endormissement de vos terreurs, ou peut-être bien que ce n’était que du blabla auquel tu n’étais pas capable d’accorder la moindre importance de toute façon alors qu’au contraire, la conversation avec la jeune mannequin te faisait du bien, même si certains aspects pouvaient être plus difficiles à aborder ou à admettre. Tu observes Mabel sortir son téléphone et aller chercher les photos de cette fameuse séance photo en question avant de tourner légèrement l’appareil dans ta direction. « On n’en a fait qu’une depuis la naissance de Rose, mais la photographe est vraiment douée! » Tu prends le temps d’observer les détails de la photo avant de te perdre dans la contemplation des visages de mère et fille, si près l’un de l’autre, un regard d’amour des plus évidents sur celui de Mabel. « Les photos sont vraiment magnifiques. » Et tu regrettes de ne pas t’être laissé convaincre quand Gabriel était plus petit, d’avoir ses souvenirs qui ne tariront jamais pour venir contrebalancer les horribles images qui te sont restées de ce jour pourtant spécial qu’est sa naissance. « Tu penses pouvoir me donner les contacts de ta photographe? » Peut-être n’était-il pas vraiment trop tard pour rectifier le tir, tout compte fait.

Tu ne pensais pas que tu serais en mesure de t’ouvrir aussi sincèrement sur tes vrais ressentis vis-à-vis de la maternité, mais tu penses chacun des mots que tu offres à Mabel, même si ces derniers sont teintés d’une réserve qu’elle saura lire, mais dont elle ne pourra pas vraiment comprendre les nuances. Peut-être bien que c’est là que repose toute la beauté de pouvoir parler à quelqu’un qui comprend, il n’est pas nécessaire de rentrer dans les moindres détails pour savoir exactement de quoi l’autre parle, pour pouvoir faire preuve d’empathie et de soutien. « J’adore rencontrer cette petite humaine et apprendre à la découvrir. Et c’est prenant et intéressant mais… J’ai toujours cette angoisse qui me dit que je vais tout rater. Que je vais être comme mes parents et qu’elle va finir avec plein de problèmes et en me détestant. » Tu restes figée quelques secondes, ayant l’impression de t’entendre parler tant le discours tenu par la jeune femme t’est familier. Ce sont les mêmes peurs que tu entretiens depuis le jour où tu as appris pour ta grossesse, parfaitement étalées dans des mots que tu n’aurais peut-être jamais osé émettre à voix haute. « Je veux le meilleur pour elle, mais je ne suis pas ce qu’elle peut avoir de mieux. » Tu secoues doucement la tête de gauche à droite. Tu ne connais pas assez la jeune femme à tes côtés pour pouvoir lui jurer sans l’ombre d’un doute que ce n’est pas le cas, et même avec quelqu’un que tu connais bien, ce ne sont sûrement pas des mots qui te viendrait naturellement. Mais tu espères quand même pouvoir lui offrir ne serait-ce que le réconfort d’être comprise au sein de cette crainte qui peut être des plus traîtres et des plus épuisantes. « J’ai lu quelque part que le simple fait de s’inquiéter d’être une mauvaise mère indiquait qu’on ne l’était pas. » Et peut-être qu’elle saura comprendre entre les lignes que toi aussi, tu le penses bien trop souvent. « Une mauvaise mère ne s’inquiète pas de ces choses-là. » Du moins, c’est ce dont tu essayes de te convaincre, quand tu te perds un peu trop loin dans tes pensées noires. « Le mieux qu’on puisse faire, c’est apprendre des erreurs de nos parents et faire de notre mieux pour ne pas suivre le même chemin qu’eux. » Et de pouvoir le dire comme ça à voix haute, même si c’est à quelqu’un qui ne connaît absolument rien à ton historique familial, ça te réconforte un peu sur les décisions que tu as prises jusqu’à maintenant, celle de vouloir protéger et te protéger aussi de l’environnement trop souvent toxique que peut être ta famille. Contre toi, tu sens Gabriel qui commence à bouger légèrement, t’indiquant qu’il est sur le point de se réveiller. Au même moment, tu réalises que l’infirmière est en train de conclure ce que tu devines être le dernier sujet de conversation de la session, rappelant les détails de la prochaine ainsi que l’heure du prochain rendez-vous. Ton regard croise une dernière fois celui de Mabel avant que toute ton attention ne soit tournée vers un Gabriel qui passe bien rapidement de profondément endormi à complètement réveillé et affamé, usant de sa voix nouvellement découverte pour laisser savoir à toutes les mamans encore présentes dans la pièce qu’il est bel et bien là.