Les fêtes de fin d’années tiraient sur leur fin et je ne pouvais m’empêcher d’être en quelque sorte satisfait d’y avoir survécu. Dans mon bureau, je m’étais quand même surpris à regarder avec espoir l’afficheur de mon vieux cellulaire quand il avait vibré. La déception qui avait suivi était celle qui était routinière et habituelle : j’aurais dû y être immunisé avec le temps et pourtant, je ressentais un pincement au cœur à l’allure un peu trop habituel en y voyant le Sisco sur mon afficheur.

Au détour de la conversation des meilleurs vœux, j’avais grogné parce qu’il ne restait plus de décaf dans la petite cuisine du poste. Il n’avait pas eu à user de torture pour me faire avouer que j’étais au boulot (volontairement). Il fallait bien que le poste tourne. Être enfermé chez moi pour festoyer la fin d’année, ça ne me semblait pas particulièrement festif. Et puis, pourquoi c’était si important que l’on ait accompli une autre rotation complète autour du soleil. Félicitation la planète. Sauf que bon, pour être honnête, j’avais un peu envie de me changer les idées. J’avais donc accepté de le rejoindre au pub McTavish, notamment parce cet établissement discret et généralement moins festifs que les autres avait une carte de whiskey qui rivalisait un peu avec celles des distilleries de mon vieux pays. À peine raccroché, je doutais déjà de mon choix. L’endroit y serait sans doute passablement plus occupé que ce qu’il était autrement. Je n’avais pas nécessairement le cœur aux réjouissances en cette année puisque l’enquête sur laquelle je bossais actuellement était dur et j’aurais encore en tête les images de ce crime.

Pourtant, je me retrouvais sur le pas de la porte à fixer les décorations à la fin de mon quart de travail. Les décorations avec la nouvelle année indiquait déjà cet esprit un peu plus festif que ce qu’il avait en temps normal. Je pris une grande inspiration avant de pousser la porte. Oh ! Pour l’amour de Dieu. Je me retrouvais vraiment aspiré dans une soirée à l’inspiration du grand exode vers l’ouest ? Je n’étais définitivement pas d’humeur à ça. Et puis quoi encore ? Manquerait plus qu’on se tape une soirée à la Crocodile Dundee. J’envisageais de me retourner déjà. Si je n’avais pas vu Sisco, lui avait peut-être une distraction. Poser un lapin semblait une option. Je n’avais pas plus envie de retourner chez moi. Je déglutis lentement pour croiser un mec au chapeau de cowboy qui s’adresse à une des femmes déguisée.

Un seul coup d’œil suffit pour reconnaître mon ancien voisin. Dans ma chemise et mon complet, je ne collerais définitivement pas dans la fête. Tant qu’à avoir ma soirée ruinée par des costumes et une ambiance trop bruyante pour mon corps fatigué de ces deux longues gardes au postes, autant le faire comme il le faut. Je me rapproche donc du Corse. « Sisco, t’es pas un peu trop vieux pour elle? » Pour tout ça… au fond? C’est peut-être juste moi qui est trop vieux pour tout ça. Parce que si l’idée c’était de tenter de conquérir des belles femmes pour les ramener à la maison, disons que j’allais clairement opérer un demi-tour parce que je n’étais pas d’humeur pour ça. Mais bon, si je retrouvais ainsi accolé au pied du mur, je pourrais peut-être faire un effort (ou prétendre un gros mal de tête pour m’en tirer).

Coup d’œil vers le barman et vers la carte pour confirmer qu’ils ont encore cette bouteille importée dans leur cave : « Ça va être un Lagavulin de 16 ans pour moi. » Pas de la piquette. Si j’étais chanceux, un verre (ou deux) ne devrait pas trop interagir avec mes bétabloquants. Trop vieux pour boire. Trop vieux pour baiser. Que c’est beau de vieillir non ? « T’es à ton combienième ? » demandais-je avec un semblant de sourire.

Les années qui tournaient au compteur me semblaient comme une irrémédiable réalité. Je n’avais jamais sincèrement craint la vieillesse. C’était la réalité même des choses. Pas de quoi en écorner un bœuf. C’était peut-être parce que gamin, j’étais déjà un petit vieux en devenir. Ce que je n’avais pas apprivoisé, c’était cette étrange solitude dans laquelle je m’étais presque volontairement enfermé. J’avais bossé fort pour repousser les autres. Sisco était dans les seuls qui avaient encore le droit à ce que je décroche quand ils appelaient : avec ma mère (à presque 84 balais passés, elle aurait fait bien pire que d’envoyer les flics si je n’avais pas décroché). Parce qu’il avait parfois des informations sur mes enfants. C’était toujours ça de gagner. Même si ça voulait dire m’écraser complètement éreinté d’une journée au boulot dans ce silence radio sur un tabouret d’un bar. Le Corse lui n’avait pas la vieillesse comme une réalité absorbée. J’avais mérité entièrement autant le regard glacial que la pique sur mes traits tirés.

J’aurais pu admettre que ma santé n’était pas top, que mon cœur qui s’emballait à la mieux-mieux m’avait encore une fois réveillé comme une immuable réalité elle aussi… Mais ça aurait été admettre que ma santé prenait le champ et que je risquais bien de rajouter une gravure de plus sur la pierre tombale des MacLeod avant longtemps. Non, c’était plus facile de sortir le train-train quotidien comme une excuse de merde. «  Ça t’étonne vraiment? Je sors d’une garde de douze heures au poste, merde.  » répondis-je en arquant un sourcil. Trop de travail pour étourdir ma tête. Pas assez de sommeil de peur de ne pas me réveiller le lendemain, parce qu’il avait peut-être raison le cardiologue.

Verre à la main, je rapprochais le mien de celui de mon partenaire. J’allais le savourer ce verre parce que je n’irais pas tenter le diable. Pas une question de gueule de bois. Ça ralentissait le rythme cardiaque et pas question de voir ce que ça ferait en grande quantité avec mon traitement. «  Bonne année, si elle peut être moins merdique. .  » déclarais-je.

Je saisis assez vite que la question visait à savoir comment j’allais et ce que j’avais fait de bien dans l’année. Je fis doucement tourner le verre dans mes mains en réfléchissant pendant un instant. J’étais bien forcé d’admettre que je me noyais dans le boulot pour oublier. Mais j’eux un petit sourire en pensant à cette petite maison que j’avais achetée dans Toowong quand j’étais revenu en ville. Petit, définitivement pas assez décoré et avec trop de bouquins dedans. Mais ça faisait déjà ça de gagner non? «  Pas tant. J’ai eu la chance de sortir du bled perdu où on m’avait envoyé donc ça fait toujours ça de gagner. Jamais j’aurais cru que je préférais une grande ville. Mais ici, j’ai des chances de voir Isla et Alistair, peut-être.  » La seule chose qui tait bien en fait dans toute cette histoire, c’étaient mes enfants dont seul le prénom réussit à faire briller mes yeux. J’avalais une gorgée du liquide ambré comme pour faire disparaître le nœud qu’il y avait au fond de ma gorge. «  Tu dois en avoir plus que moi, toi des anecdotes.  » Après tout de ce que j’avais compris entre les branches au poste, il semblait être intervenu une ou deux fois à la télé.

Sisco avait eu une vie sentimentale sensiblement plus complexe que la mienne : des divorces au pluriel et des enfants de mères différentes. Assez différent de ma vie sentimentale à saveur de glace à l’eau qui s’était contentée d’un seul mariage en blanc d’un classicisme désarmant quand on savait combien je ne croyais pas en Dieu.

Sa structure familiale complexe avec des enfants qui représentaient presque une mosaïque de culture avait de quoi me filer la migraine. Je savais qu’il s’était brouillé avec sa plus vieille, Bianca, depuis son divorce. Cependant, j’ignorais ce qui avait amené ce brouillage dans les cartes. L’explosion de ma propre vie familiale et sentimentale m’avait appris que la colère avait parfois des racines profondes et passablement incompréhensibles par beaucoup de personnes. Il fallait parfois beaucoup de temps pour que la poussière ne retombe et que les gens reviennent sur leurs positions.

Du sourcil levé lorsque Sisco avoua que le passé le rattrapait, je passais à un sourire avec un léger éclat de rire lorsqu’il rajouta que sa plus vieille avait fini par revenir sur sa position et atterrir chez lui. «  Oh que ça doit être une ravissante surprise.  » dis-je. J’aurais donné cher pour avoir la chance de vivre la même chose, pour que le vent tourne. Pour que mes enfants me donnent la chance de m’expliquer… même si pour être honnête, j’ignorais complètement ce que je pourrais dire sans briser le peu de cet orgueil personnel que je gardais bien devant moi.

J’étais quand même surpris que Soo ne vît pas nécessairement d’un bon œil l’arrivée de cette sœur de plus dans une famille. Elle m’avait toujours semblé si différente de mon fils qui était plus spontané et immature que sa grande fille. «  C’est plutôt étonnant ça. Il faut peut-être leur donner la chance d’apprendre à se connaître, non? Ou leurs tempéraments sont si différents que les flammèches sont inévitables?  » demandais-je.

Je savais fort bien que les enfants étaient souvent en mesure de nous surprendre. Mais ça faisait quand même un bon nombre de joyeux bouleversements dans la vie de mon ancien voisin qui pouvait fort bien rimer avec le bonheur. Moqueur, mais avec un fond d’amertume, je rajoutais un : «  Tu sais ce qui a amené le changement de position? Parce que sérieusement, je testerais avec les miens.  »

Entre le bout de mes doigts, je fis tourner le verre au liquide ambré. J’étais heureux pour Sisco, mais quand même envieux de la chance qu’il avait. Il avait raison en un certain sens : il ne la connaissait pas nécessairement bien sa fille. J’avais eu la même impression quand je m’étais retrouvé, deux semaines avant Noël à frénétiquement faire les boutiques pour trouver un présent qui n’aurait pas crié à l’anonymat. Les quatre années (ou presque) depuis l’éclatement de ma famille avaient transformé mes enfants en étrangers. Je ne pouvais même pas imaginer combien la différence devait être frappante quand c’était plus de dix ans qui s’étaient écoulés. Mon fils avait treize ans (presque quatorze) la dernière fois que je l’avais vu et ma fille vingt et un. Les deux aujourd’hui étaient des adultes qui quitteraient un jour le nid familial pour aller voler de leurs propres ailes.

La preuve même de ce même passage du temps, c’était les phrases qui franchirent les lèvres du Corse et qui me donnèrent un coup au cœur. Mon fils qui faisait de la drague à sa fille? L’idée même m’en donnait le vertige. Je pris le verre et en avalais une longue gorgée. Elle était essentielle pour faire passer la nouvelle. « Tu en es certain? Merde, il n’avait pas six ans hier? Il me semble bien trop jeune pour s’intéresser aux filles. » J’aurais sincèrement aimé pouvoir prendre un deuxième verre alors que je n’avais même pas encore fini le premier verre. Mais bon, je n’avais jamais vraiment testé le mélange de mes médicaments et de l’alcool en grande quantité et hors de question de le tenter devant mon ancien voisin.

Nerveusement, je passais une main sur mon visage. Dix-neuf ans. C’était pourtant l’âge que mon fils allait avoir en mai. Un âge normal pour s’y intéresser non? Je ne sais pas. Personnellement, j’avais surpris mes parents en amenant Margaret à un souper de famille à vingt ans passés, elle qui avait été la première et la seule femme qui avait réussi à m’amener dans son lit. Et c’était plus parce que je ne voyais pas la pertinence de m’y rendre. Les lacunes de ma propre expérience me semblaient d’autant plus évidentes que je n’aurais pas su quoi dire du tout. « Tabarnack ! Je ne suis pas prêt pour ça. » lançais-je dans un soupir. Pour être honnête, je n’aurais jamais été prêt pour cette discussion. C’était Margaret qui s’en était chargé avec ma fille pour des raisons qui me semblaient d’autant plus évidentes. « Qu’est-ce qu’on est censé faire? Je ne laisserais clairement pas sur sa boîte de messagerie un avertissement sur l’importance de se protéger. » dis-je, en relevant vers l’autre père dans cette histoire un air hébété. Parce qu’il fallait aussi prendre pleinement conscience que ma relation avec mon fils se limitait à des appels à sens unique, sans réponse. Le médium que j’utilisais, alors que je peinais encore à m’adapter à mon téléphone (non-intelligent) pour envoyer de fort rare message texte, était fort peut approprié pour le sérieux nécessaire de cette discussion.

Le plan du Corse paraissait sans faille au tout premier coup d’œil. Une manière certaine de faire en sorte que la pousse de cheveux blancs et celle de rides ne prennent du gallon en voyant le plus un de la population de Brisbane dix mois après un malencontreux accident. Ce n’était pas que je n’avais pas confiance en mon fils, mais il avait toujours été (un peu) tête brûlée. Alors de s’imaginer qu’il penserait à la protection? J’en doutais. « Tu sais quoi…? Tu as un peu raison de vouloir lui faire peur. Dans le livre que je lis en ce moment, il y a un proverbe chinois comme dédicace “Aimez votre voisin, mais ne supprimez pas votre clôture.” », rigolais-je doucement avant de le regarder. « Tu sais ce que j’en comprends moi? Je t’aime bien, Sisco. Mais l’idée qu’il n’y ait pas de haie qui sépare ta cour de celle de mes enfants, ça ne me tente pas vraiment. Pas vraiment plus qu’une soirée pour célébrer la naissance d’un enfant. On est tous les deux trop jeunes pour être grands-parents. Toi et moi… Même si je suis pas mal certain que je suis plus vieux en dedans que toi. Donc, je suis d’accord que d’essayer de mélanger nos affaires domestiques ensembles pour se faire une petite brassée de lavage de linge sale familial à saveur de larmes d’adolescente au cœur brisé ou pire encore…  » Je secouais la tête comme si j’étais terrorisé par l’option d’une addition. On s’entend que j’aurais aimé ça, en d’autres temps, en d’autres circonstances, plus tard que mes enfants deviennent à leur tour des parents. Mais ils étaient tous les deux trop jeunes à mon avis. Et c’était encore pire pour sa Soo. « Donc je vais faire tout ce qui est en mon possible pour qu’on puisse garder leur relation courtoise et définitivement fort loin de toute chambre à coucher. Ça s’en gardera mieux. », je finis par dire avec un petit sourire, rare et cette fois-ci bien réel.

Je finis la dernière gorgée de mon verre en détournant le regard. Il fallait revenir à ce plan sérieux qu’il fallait quand même mettre au point : « Ça ferait différent d’être le bon cop dans cette histoire. Je n’ai pas l’habitude de prendre ce beau rôle. Même au travail. Mais une petite partie de moi a peur qu’il se tourne vers le joujou du mois de mon ex. » Et ça serait peut-être mieux. S’il était capable d’endurer mon ex-femme, le pauvre type serait sans doute en mesure d’expliquer des choses sur la très longue liste d’affaires que je n’étais pas parvenu à comprendre entre les murs de la chambre à coucher. « Sauf que tu connais Al », si tu le prends de front, il y a des chances qu’il se braque. Il n’a jamais vraiment aimé l’autorité. Déjà tout petit, il me causait de ses maux de tête. Tu as pensé à la technique de lui foutre la honte en le sous-entendant ? » Technique que mon propre beau-père avait employée (avec un succès sans surprise sur ma propre personne.

Sisco avait sans le réaliser réussi un exploit pour cette nouvelle année. Je ne pensais pas quand je m’étais ramené ici que j’étais pour trouver la soirée agréable. Surtout en voyant les costumes des autres personnes qui nous entouraient et la douce ambiance de fête qui régnait dans l’endroit. J’avais même failli toujours les talons. Et pourtant je ne regrettais pas. Parce que la présence du Corse et son rocambolesque plan pour faire en sorte que nos enfants ne se retrouvent jamais à tomber l’un pour l’autre (d’accord… un peu mon plan aussi maintenant que je donnais quand même un angle d’attaque un peu différent compte tenu de la personnalité de mon fils – s’il n’avait pas changé depuis le temps) me faisait un peu sourire.

Je respectais beaucoup mon ancien voisin et je compris l’espèce de silence nostalgique qui avait suivi la mention de son père. Et je ne pus vraiment m’empêcher de penser au mien. Lui aussi parti un peu trop tôt. Comme mon frère au fond. Mais il réussit à chasser ce nuage noir en revenant sur mon fils qui allait sans doute finir par me revenir à la fin de toute cette histoire. Et j’éclatais d’un petit éclat de rire léger lorsqu’il me mentionna que j’aurais comme seule tâche de jouer les sauveurs. Je me gardais bien de rajouter mes doutes par rapport à toute cette information. Est-ce que je serais vraiment en mesure d’aiguiller mon fils. « On verra dans le temps comme dans le temps. » rigolais-je doucement en repoussant un peu plus loin cette pensée que je ne serais sans dote pas à la hauteur pour l’aiguiller.

J’étais donc satisfait de cette soirée et je répondis avec une presque gentillesse et une pointe de bonne humeur que « J’attendrais ton appel avec impatience. ». Ce qui était déjà quand même quelque chose mais qui fut légèrement terni par la pique qu’il me lança en ramassant ses dernières choses. Je ne répondis pas au tac au tac à la pique qu’il m’avait lancé. Son éclat de rire couvrit de toute façon toutes les choses que j’aurais pu affirmer à la place. Au fond, je savais qu’il avait raison. J’étais fatigué et j’avais l’air usé. Ça rajoutait une touche d’amertume alors que je saluais le barman et que je trainais mon corps jusqu’à ce qu’il se retrouve dans ma petite maison.