the other side of her life
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je récupère bien. Ce sont les mots du médecin venu nous rendre visite ce matin, à Micah et à moi. Si j’en crois ce que l’on me promet, je devrais être sortie avant la fin d’année, soit cinq jours après mon accouchement. Je récupère bien, mais j’ai l’impression d’être épuisée en permanence. Est-ce simplement un nouvel état auquel il faudra que je m’adapte ? Dois-je tirer un trait sur les nuits de sommeil ininterrompues ? Bien sûr, Amos tient ses promesses : il se lève quand Micah pleure en pleine nuit, s’occupe de ses besoins, et la berce jusqu’à ce qu’elle se rendort. Sauf que nous vivons pour l’instant tous les trois dans la même pièce, et qu’une force mystérieuse me pousse à être sur mes gardes à la moindre larme. Avant qu’elle ne soit apaisée et se rendorme, je suis incapable de réellement fermer l’oeil, je me tourne et me retourne jusqu’à ce que j’ai la certitude qu’elle va bien. J’ai rapidement pu me mettre debout et prendre ma douche. Bien sûr, je n’ai refusé que l’on m’apporte un tabouret pour m’y asseoir que par fierté : je me suis sentie lessivée comme après un marathon lorsque je suis ressortie propre de la salle de bain. Amos a insisté, évidemment, mais même lui sait que ma vanité ne fait pas partie des choses sur lesquelles je suis prête à tirer un trait sous prétexte que j’ai tiré un trait. Je de l’égo, trop d’égo d’après le commun de mortels et, pourtant, j’espère que ma fille en héritera. Je l’espère puisque, à mes yeux ce n’est pas un crime que de penser à soi et de s’aimer : on n’est jamais mieux servi que par soi même.

Moins de quarante-huit heures se sont écoulées depuis la naissance de notre fille et, l’un comme l’autre, nous vivons au ralenti. Quand je me demande si Amos s'ennuie à passer ses journées à l'hôpital, il me suffit d’un coup d'œil pour comprendre que Micah est devenue sa distraction favorite. Il passe des heures à la regarder, même lorsqu’elle dort, sans jamais se lasser d’étudier ses traits. Il les connaît déjà par cœur, j’en suis persuadée. Quant à moi, si je suis pressée de laisser derrière moi les murs blancs de la clinique qui nous héberge - je n’aime pas les hôpitaux, quels qu’ils soient - je puise un bonheur nouveau dans ces instants que nous passons à trois. Je sais que, bientôt, les autres pans de ma vie devront y retrouver une place mais d’ici là je grave chaque détail de chaque instant dans ma mémoire pour ne jamais les oublier.

Micah est magnifique. Je suis prête à le clamer à qui veut l’entendre et, j’en suis persuadée, je le penserais même si elle n’était pas ma fille. Bruyante lorsqu’elle décide de donner un concert, mais magnifique. Amos lui est transformé. Je ne suis pas naïve au point de penser que le manque ne le rattrapera pas lorsque nous regagnerons le loft, mais malgré une fatigue apparente - il n’échappe pas aux poches sous les yeux - il me semble plus serein et apaisé qu’il ne l’a été depuis des semaines ou des mois. Je passe autant de temps à l’observer interagir avec sa fille que lui en passe à la contempler. Nous n’avions pas besoin d’un bébé pour nous rapprocher et nous solidifier. Peut-être est-ce parce que, justement, nous sommes sains et forts que j’ai l’impression que depuis l’arrivée de Micah, quelque chose a changé. Il était mon essentiel, il fait à présent partie de moi, au point que lorsque je m’y attarde trop, je suis prise d’un vent d’angoisse, celle de le perdre, de les perdre tous les deux.

Micah est magnifique mais j’aurais voulu pouvoir la garder un peu plus longtemps juste pour nous deux. Mais lorsque mon complice m’a avoué être en train de perdre la partie face à la ténacité de sa mère, je l’ai rassuré. Je lui ai rappelé qu’il n’était question que d’une heure ou deux, guère plus, et que je pouvais l’encaisser. Dans le pire des cas, j’utiliserai la fatigue inhérente à l’accouchement - aucune femme ne peux me reprendre sur ce point - pour m’eclipser ou pour remercier les visiteurs, en fonction de si Amos jugera qu’il souhaite encore passer du temps en leur compagnie ou pas. Peut-être a-t-il des choses à dire à ses parents en tête à tête. Peut-être ont-ils besoin de ce moment à trois, celui qu’ils n’ont pas eu à la naissance de son aînée puisqu’il était loin, mon compagnon. C’est ce que je me dis lorsque, réveillée d’une sieste non préméditée, je réalise que je suis seule dans la chambre. J’en déduis que les Taylor sont arrivés et que, ne voulant pas me réveiller, Amos les a entraînés dans une autre pièce. Je n’ai pas le temps de me poser beaucoup de questions, simplement d’arranger mes cheveux, de frotter mes yeux et de me redresser puisque, déjà, la porte s’entrouvre sur le brun qui tient dans ses bras le fruit de notre amour. « Ils ne sont que trois… » Que trois, c’est énorme pour moi qui ne compose guère plus avec les membres de ma famille mais, trois, cela veut dire que l’un des frères, Zach je présume puisqu’il vit à la ferme, accompagne ses parents. « Mais, à mon avis, ils sont venus en van. » Je fronce les sourcils et je hoche la tête avec un léger sourire sur les lèvres, pour inviter la tribu à entrer dans la chambre. « En van ? » Je n’ai pas le temps de hausser un sourcil que ma question trouve réponse : les parents comme le frère sont chargés de présents pour la petite. Le sourire d’Amos est éclatant. Je sais que l’attention, de la part de sa mère qui a si mal vécu d’apprendre que j’étais enceinte, doit le combler de bonheur. Je sais qu’il y voit que ses parents acceptent ma gamine comme l’une des leurs, et si je ne suis pas certaine de savoir dans quoi je m’engage, je suis heureuse pour lui. Contrairement à ce que la septuagénaire a longtemps pensé et pense peut-être encore, je n’ai jamais œuvré pour éloigner mon compagnon des siens. Je sais qu’ils lui sont nécessaires et que de devoir couper les ponts avec eux pour moi - il l’aurait fait s’il avait eu un choix à faire - l’aurait profondément meurtri. Je ne serai peut-être jamais la belle fille qu’a été Sarah, heureuse de me joindre à eux tous les dimanches pour un barbecue, mais contrairement à ce que ma bientôt belle-mère - seigneur - peut penser, j’ai le bonheur de son fils à cœur. « Comment vas-tu, Raelyn ? » C’est Bill Taylor qui s’adresse à moi en premier et si je ne m’habituerai jamais à une telle sollicitude - elle ne fait pas partie des codes de mon monde - elle ne m’étonne plus de la part du vieil homme. « Comme si on m’avait demandé de courir un marathon avec une jambe en moins en lendemain de cuite. » J’esquisse un sourire avant de récupérer Micah entre mes bras, puisque Amos l’y dépose avant d’embrasser mon front et de s’installer sur le rebord de mon lit. « Installez-vous, je vous en prie. » Il n’y a pas assez de chaises ou de fauteuils pour qu’ils puissent tous les trois s’asseoir, mais Zach cède naturellement sa place, comme le fils bien élevé qu’il est, au même titre que son frère aîné. Ma courtoisie s'arrête par contre là : je ne leur confie pas Micah pour qu’ils la tiennent dans les bras. « Elle a dormi ? » J’interroge Amos, avant de reporter mon attention sur sa famille, fronçant les sourcils devant leurs bras chargés. « Vous n’étiez pas obligés. » Elle ne manquera de rien, vous savez. « Ne dis pas de bêtise. Et j’ai quelque chose pour toi, aussi. » Le père d’Amos semble chercher son autorisation du regard, avant de se lever pour me confier un petit écrin. Surprise et, sans être capable de l’admettre, touchée par l’attention, je l’attrape de ma main libre avant de l’ouvrir, toujours d’une seule main. Le bracelet qu’il contient est ancien, et je doute que le patriarche l’ait trouvé dans une brocante : il s’agit d’un bijou de famille et cette fois-ci ma surprise se peint sur mon visage. « Je… C’est magnifique. » Loin des bijoux fastes que je porte au quotidien, mais je devine la forte valeur sentimentale de l’objet. Gonflé de fierté et ému - il le cache aussi mal que son fils - William ajoute. « Il appartenait à ma mère. Plus tard, tu pourras le donner à Micah. » L’homme dépose son bras sur mon épaule, brièvement et avec pudeur, avant de retrouver sa place à côté de son épouse. Moi, j’échange un regard avec Amos avant de remercier d’une voix chaleureuse son père. « Merci beaucoup. Elle l’aura, tu peux en être sûr. » La matriarche est quant à elle bien silencieuse et, entre rancœur et regrets, je me demande ce que son retrait cache. Une envie de présenter des excuses ou bien dissimule-t-elle simplement qu’elle aurait préféré m’échanger contre n’importe quelle autre femme au monde, pourvue qu’elle ne soit pas moi ?

the other side of her life
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je savais que le retour à la réalité serait douloureux, je ne l’attendais pas si tôt. Aujourd’hui, il prend la forme du visage de Margaret Taylor, qui entre à reculons dans notre chambre. Elle semble brandir le drapeau blanc de la trève, mais je doute que ses motivations soient pures et motivées par une vraie volonté de faire amende honorable me concernant et concernant notre relation, à son fils et à moi. Je ne pense pas pour autant qu’elle veut du mal à ma fille, au contraire, je pense qu’elle voit en Micah l’opportunité de devenir grand-mère et d’offrir son amour à un nouveau-né. A la mort de Sofia, elle a perdu son unique petit-enfant. Elle regrette peut-être toujours que je sois la femme qui lui donne une nouvelle chance, mais elle ne veut pas passer à côté et je suis mitigée. Amos et notre fille méritent tous les deux une relation apaisée avec leur famille et avec cette femme, et je veux que Micah recoive tout l’amour qu’elle mérite. Mais par possessivité autant que parce que je suis rancunière, je trouve que c’est trop facile. Je ne veux pas qu’une femme qui me méprise et qui dépeint notre relation à Amos et moi comme laide et fruit de manipulation soit autorisée à planter des idées dans la tête de ma merveille. Je ne veux pas non plus que le fruit de notre amour soit assommé de préceptes religieux par une grand-mère qui ne respecterait ni qui je suis, ni la façon dont Amos et moi avons choisi d’élever notre fille. Il y a tant de sujet que nous n’avons pas évoqué, mon compagnon et moi, mais quoi que nous décidions ce sera notre choix et Maggie Taylor n’aura d’autre option que de le respecter. Sera-t-elle capable de le faire ? Je l’ignore, et c’est là que le bât blesse.  

Malgré tout, je tente de garder l’esprit ouvert. Zach ne m’a jamais semblé faire partie de mes détracteurs et je sais que Bill m’apprécie beaucoup. Alors, je récupère Micah entre mes bras en adressant un sourire à mon complice, qui dépose ses lèvres sur mon front. « Oui. En marchant. Elle a fini par s’assoupir, ça l’a bercée. » Elle est réveillée à présent, certainement à cause de l’agitation autour d’elle. Elle a beau passer de longues minutes à observer son père, fascinée par sa voix grave, elle dort le plus clair de son temps, notre fille. Je dépose mes lèvres sur sa tête pourvue de quelques cheveux fins et clairs, je respire son odeur pour me donner le courage d’affronter ma belle famille, et je la tiens serrée contre moi.

L’attention du patriarche me touche, moi qui ne suis pas sentimentale. Elle me touche parce qu’elle est en parfaite opposition avec le sempiternel rejet de sa femme, et parce qu’il respire l’autenthicité. Il n’est pas là et ne m’est pas seulement reconnaissant parce que je lui donne une petite-fille, mais parce qu’il reconnaît ce que Amos et moi représentons l’un pour l’autre. S’il ne se doute peut-être pas d’à quel point son fils m’a transformée, il a conscience, contrairement à son épouse, que j’ai sauvé Amos de sa perdition. Je referme l’écrin avec déférence et respect, avant de remercier le vieil homme dont les yeux brillent de pudeur et de fierté. «C’est moi qui vous remercie. Tous les deux. J’aime vous voir ensemble et ça compte pour moi. » Ma main libre se joint à celle d’Amos, je noue nos doigts ensemble en faisant fi de la plainte de notre gamine qui préfèrerait que ce soit ses doigts à elle, que son père attrape. Bill Taylor a gagné le droit d’approcher notre enfant sans que mon instinct protecteur ne grogne, surtout qu’il ne la touche qu’avec les yeux, certainement par respect pour ses parents.

« Elle est magnifique. Elle a l’air d’être bien éveillée aussi, d’être consciente de tout ce qui se passe autour d’elle. Tu as bien travaillé. »
« Je rappelle que j’ai participé aussi. »
« Vu le genre de participation, on ne se permet pas de revendiquer, pas même une quelconque ressemblance avec cette merveille. En tout cas, pas les premières semaines. Par contre, sans vouloir te vexer, Raelyn, elle a les yeux aussi clairs que ceux de son père quand il est né. Je ne suis pas certain qu’ils fonceront jusqu’au vert. »

L’échange me fait éclater de rire, il nous permet à tous, bande de pudiques que nous sommes, de masquer notre gêne face à toutes ces émotions fortes qui se dégagent de cet instant. « C’est ce que j’espère, de toute façon. J’aime les yeux d’Amos. » Dans son visage, ce sont eux qui m’ont frappée les premiers. Ils dégagent profondeur, douceur et, à l’époque, ils dégageaient également une froideur et une tristesse magnétique qui me renversait. « On parlait justement de lancer des paris, qui en serait ? » - « Tu as déjà perdu. » Je lui réponds dans un sourire, avant d’esquisser un sourire en posant les yeux sur Micah : elle nous fixe tous comme si nous étions des créatures étranges parlant d’elle dans une autre langue, avec ses immenses yeux ronds comme des billes et sa bouche entrouverte. Zach se joint à nous, suivi de près par sa mère qui semble peinée et mal à l’aise à l’idée de rester en retrait. « J’espère qu’elle n’aura que ça de son père. La pauvre. Sa mère est si belle. Je la plaindrais si elle avait tout de son père. Pire, je la renierais. » A nouveau, je remplis la pièce de mon rire. Je ne pourrais jamais m’habituer à l’idée d’appartenir à une grande famille, je ne suis pas de celles qui sont taillées pour ça mais une part de moi est heureuse que notre enfant fasse partie d’une cellule soudée sur laquelle elle pourra se reposer si elle en ressent le besoin. « Je ris…. est-ce que… » - « Tu me la laisserais un peu, que je la regarde de plus près ? » La mère des deux hommes coupe la parole au plus jeune et moi, tout ce que je vois, c’est qu’elle lorgne sur notre bébé que je tiens serré contre moi. N’a-t-elle pas eu l’occasion de la tenir plus tôt, lorsqu’ils étaient en tête à tête avec mon complice ? N’est-elle pas rassasiée ? Je sais que j’exagère, mais une vague d’agressivité déferle en moi et me retourne le ventre. J’ignore s’il s’agit de ce que l’on qualifie d’instinct maternel normal, mais ce que je sais c’est qu’il y a quelque chose de bestial dans le sentiment. Pour peu, je grognerais et feulerais dans sa direction. Je lui aurais montré les crocs si Amos n’avait pas resserré la prise de ses doigts autour des miens et si, après un silence déconcertant, il n’avait pas tout fait pour changer de sujet. J’ai besoin de savoir ce qu’il pense de tout ça. Je ne veux pas être possessive au point de le blesser puisque, malgré tout ce qu’il lui reproche, la septuagénaire reste sa mère et peut-être rêve-t-il au fond de lui de la voir tenir sa fille dans les bras. Peut-être serait-il ému par le tableau, peut-être en a-t-il besoin quand, moi, je voudrais m’accrocher de toutes mes forces à ce petit être que je tiens contre moi. « On devrait plutôt voir ce qu’il y a là-dedans. Je suis curieux de savoir tout ce que vous lui avez choisi. » Je réalise que j’avais retenu ma respiration juste là : je respire à nouveau, et j’échange un regard reconnaissant avec mon amant. « Peut-être même qu’on aurait dû commencer par ça avant tout. » Bien sûr que non, il s’agit simplement d’un moyen - plutôt intelligent - de détourner l’attention de tout le monde et de temporiser.

Comment est-ce possible que je ressente une telle détresse à l’idée que cette vieille femme, innofensive pour l’instant - elle ne fera pas le moindre mal physique à notre gamine et il est trop tôt pour qu’elle tente de mettre quoi que ce soit dans son esprit - prenne Micah dans ses bras ? Est-ce normal ? Est-ce sain ? Est-ce justifié par mon historique compliqué avec la grand-mère, ou bien l’aurais-je ressenti dans tous les cas. Ce que je sais, c’est qu’observer les différentes couvertures, grenouillères et différents doudous apportés par la famille Taylor me donne l’occasion de redescendre. Tous ces cadeaux, je les devine à l’initiative de la matriarche et je ressens des sentiments conflictuels face à ce constat. Bien sûr, une part de moi est soulagée qu’elle ne rejette pas Micah : Amos aurait souffert d’une telle chose à un point que je ne peux imaginer. Mais une part de moi ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit d’un moyen de s’acheter un ticket pour la vie de notre petite fille, contrairement au présent de Bill qui était parfaitement désintéressé : tout en lui respire l’authenticité, point commun entre le père et le fils. Amos est finalement remplacé par son frère au déballage, et je l’attire contre moi en déposant ma main sur son épaule. « Prends là. » Je chuchote à son oreille. « J’ai une confiance totale en toi. » Je n’ai même pas besoin de le lui rappeler : ici, elle sert à lui faire comprendre que, s’il a besoin de laisser sa mère porter notre fille, je ne m’y opposerai pas. Micah émet quelques bruits pendant qu’elle passe de mes bras à ceux de son père et, moi, je dépose un baiser contre les lèvres d’Amos. « J’espère que c’est grand, là où vous êtes installés. Parce qu’il va falloir faire rentrer tout ça. » J’esquisse un sourire, et tend un bras en direction de Bill qui brandit une grenouillère dans ma direction. D’un joli bleu marine, elle est ornée de pleins de dessins de catamarans et de gouvernails.. Je la montre à Amos, et je devine qu’elle deviendra l’une de ses préférées. « C’est moi qui ai choisi celle-là. » Je m’en doutais, mais le patriarche le précise. « Elle ira bien avec tes boutons de manchettes. » J’adresse un clin d'œil à mon futur époux, avant de déposer le vêtement à côté de moi. Déjà, j’ai hâte que nous nous retrouvions tous les trois, pour faire le tri entre les différents présents, mettre de côté ce que nous aimons, et nous moquer gentiment de ce qui nous paraît trop vieillot. « Tu veux lui en passer une Amos, que je la vois dedans ? » Elle semble plus à l’aise, Maggie Taylor, maintenant que c’est lui qui la tient dans ses bras.

the other side of her life
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Si Amos prend Micah de mes bras - lorsque c’est lui, mon corps se détend, je suis en pleine confiance - il ne la confie pas tout de suite à sa mère. Au contraire, il la garde contre lui et ne consent qu’à s’éclipser pour accéder au second vœu de sa mère, celui avec lequel nous semblons plus à l’aise l’un et l’autre : lui enfiler l’un des présents de la famille Taylor. Pendant qu’il disparaît, sa mère semble mal à l’aise avec le silence qui s’installe et que je ne brise pas. William et Zach discutent ensemble, le plus jeune taquinant le plus âgé sur le choix de l’immense peluche qu’il a offert à la petite, et moi j’observe Maggie Taylor en me tentant de percer sa carapace, en me demandant si mes soupçons sur ses intentions sont justifiés. En me demandant si elle est réellement désolée de son attitude des derniers mois ou si elle ne met de l’eau de son vin que parce qu’elle projette sur ma fille une chance inespérée de devenir grand-mère.

Avec Micah, je découvre qu’un bébé peut alléger en quelques secondes une atmosphère à couper au couteau. Lorsque Amos sort de la salle de bain en exhibant son œuvre - de moitié au moins - tous les visages de la famille Taylor s’illuminent d’un sourire. Moi, c’est avec une tendresse inhabituelle jusque là, mais devenue norme ces derniers jours, que j’observe le père et son bébé. « Et voilà le résultat. » Chacun sort son téléphone et y va de sa photo - Bill s’est armé d’un appareil et je me doute que les clichés finiront dans un album dédié - et mon coeur de mère possessive ne retrouve la paix que lorsque mon compagnon réussi à nouveau à se frayer un chemin jusqu’à moi. Il ronronne de plaisir lorsque la nouvelle-née retrouve mes bras, et que j’hume à nouveau le parfum de sa peau.

Bientôt, la famille s’éclipse. J’ai apprécié les attentions de Bill, mais je suis soulagée lorsqu’il sonne la fin de cette visite puisque j’ai hâte de retrouver la tranquillité de notre cocon, à trois. J’ai hâte de sonder mon amant sur ce qu’il a pensé de cette petite heure, de ce qu’il a ressenti et de s’il a été frustré de refuser sa fille à sa mère. L’a-t-il fait pour moi ? J’étais sincère lorsque j’ai affirmé lui faire confiance et ce n’était pas un avertissement. Je ne disais pas ”je te fais confiance, prends la bonne décision” mais plutôt ”je me fie à toi, tes instincts et ce que tu décideras” et j’espère qu’il l’a compris de la sorte. Après des dernières embrassades, William Taylor conclut la visite des trois Taylor d’une dernière phrase qui sonne comme une requête. « J’espère que vous prendrez le temps de nous rendre visite au ranch. » Je lui adresse un sourire sincère, mais je ne réponds rien : ce n’est pas à moi de le faire. Avant toute chose, je veux savoir comment Amos se sent alors que, déjà, il referme la porte sur sa famille et commence à ranger tous les présents qui envahissent l’espace. « Est-ce que tu crois qu’elle pense vraiment qu’on va lui mettre cette salopette jaune à fleurs ? » C’est un rire sincère que je laisse échapper, un qui fait peur à ma fille qui écarquille les yeux en me dévisageant. « Je crois que même elle est scandalisée. » Je rassure le bébé en m’exprimant à voix basse avant d'adresser un sourire amusé à Amos. « Elle doit être fatiguée. C’est la première fois qu’elle reste éveillée aussi longtemps. » Je joins le geste à la parole : je me redresse et quitte le lit pour aller déposer délicatement notre fille dans son berceau d’hôpital. Chez nous, elle retrouvera celui monté par son père avec un peu de patience, mais beaucoup d’amour.

« Elle a fait un effort, je crois. Je pense qu’elle a eu envie de nous conseiller mille fois de couvrir sa tête ou autres trucs du genre. Mais, elle n’a pas présenté d’excuses. Si, un jour, elle prend le temps de le faire en aparté, alors je considérerai la question de te faire endurer ça. Elle l’avait déjà portée… ça m’a semblé normal. ça l’était moins si ça devait te faire de la peine ou te mettre en colère et ça te dérangeait, tu n’as pas pu le cacher. » Je relève mes yeux vers Amos, avant de faire quelques pas dans sa direction pour glisser mes bras au creu de ses reins, l’enlacer et poser ma tête contre son torse. « Je n’étais pas en colère. Et c’est pas que ça me dérangeait c’était… » Je cherche à mettre des mots sur ce sentiment, cet instinct de protection qui jusque-là m'était inconnu. « C’était presque bestial comme sensation, tu vois ce que je veux dire ? Je crois que ce n’est même pas uniquement le fait que ce soit elle… C’est de voir quelqu’un d’autre que toi la toucher. Je crois que je vais devoir apprendre à tempérer mes instincts. » Est-ce un passage normal pour toute femme qui devient mère ? Est-ce simplement inscrit dans mon code génétique ou bien est-ce le résultat de mon excessivité, de ma méfiance naturelle et de ma possessivité ? « Mais quand je t’ai dit que j’avais confiance en toi, je le pensais. » Tout comme il n’est absolument pas question de lui en vouloir parce qu’il a confié Micah à sa mère lorsqu’ils ont passé du temps sans moi. « Je crois aussi qu’elle a fait un effort. » Pour ce que ça vaut. « J’espère juste qu’elle le fait pour les bonnes raisons. Et qu’elle finira par trouver la force de présenter des excuses. » Lui estime que c’est moi qui les mérite, moi que c’est lui qui en a besoin. Maggie Taylor ferait donc mieux de faire un tir groupé. La vérité, c’est que je ne serai jamais à l’aise à l’idée de lui confier ma fille tant que je craindrai une tentative de lavage de cerveau de la part de la septuagénaire.

« Tu veux dormir un peu ? Ou tu crois que tu as encore la force de recevoir un autre cadeau ? » - « Je vais bientôt être plus gâtée qu’elle. » Les bras toujours enroulés autour de sa taille, je relève mon visage dans la direction de mon complice. Pour l’instant, me dégourdir les jambes me fait du bien. Tant que je ne ressens pas encore la fatigue, je préfère en profiter. « D’ailleurs, il n’a jamais rien confié à Sarah pour Sofia. Il a offert un bijou à Sofia, un que j’ai eu du mal à récupérer d’ailleurs. Mais, pas à Sarah. Je voulais que tu le saches. » Surprise, un air pensif se peint sur mon visage. « Et tu sais pourquoi ? » Si Bill ne porte pas son ex-belle fille aux nues comme le fait la mère d’Amos, je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait la moindre tension entre les deux protagonistes. Je n’ai jamais ressenti la moindre amertume dans les propos du vieil homme : juste de l’objectivité, et l’envie avant tout de voir à nouveau son fils heureux. « J’ai été touchée. » Et j’ai fait une promesse que je compte bien tenir : passer le bijou à ma fille lorsqu’elle sera en âge de le porter. « Alors ? Dormir ou mon cadeau ? Même si ce n'est pas grand-chose ? » - « Je viens de passer plus d’une heure à dormir. » Et le fait est que je me sens diminuée par mon corps qui récupère doucement. « Plus, ce serait me mettre en maison de retraite. » J’esquisse un sourire, avant de m’installer sur l’un des fauteuils de la chambre. « Le cadeau. Mais seulement si tu vas récupérer le mien au fond du sac avec lequel on est arrivés. » Notre sac de maternité, dans lequel j’ai glissé mon présent en espérant que Amos ne tomberai pas dessus, puisqu’il a passé plusieurs jours à vérifier que nous n’avions rien oublié.

the other side of her life
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Fatiguée par la visite et par le scandale… » Le poupon que je tiens dans mes bras pleure plus rarement que je ne l’aurais pensé. Mais sur l’heure, fatiguée par la visite de la famille d’Amos - la sienne également - peu habituée à voir autant d’agitation autour d’elle, notre fille est épuisée. Lorsque je la dépose dans le berceau d’hôpital qui l’accueillera encore deux ou trois jours, je dépose mes lèvres sur son front et je caresse sa joue. Elle ne tardera pas à s’endormir et, moi, je rejoins son père que j’enlace pour lui partager comme je ressens les choses vis à vis de Micah. Entre nous, il n’est plus question de secret ou de ne pas oser dire les choses de peur que l’autre les prenne mal ou s’énerve. Mes sentiments sont légitimes à partir du moment où je les ressens, alors je n’ai pas peur de les formuler. Micah est à nous, à Amos et à moi, à personne d’autre et je n’ai pas à rougir de ne pas avoir envie de la partager avec une femme qui abhorre sa mère. « Je sais ce que tu ressens. J’ai dû me faire violence pour la lui confier plus tôt. Mon père n’est pas à l’aise avec les bébés et ça m’arrangeait bien. Accepter que Zach la porte, même si ce n’était pas très longtemps, c’était une façon d’affronter cette possessivité hors norme que je ressens quand il s’agit d’elle. » Et être jalouse de cette possessivité, de peur qu’elle dépasse celle qu’il ressent à mon égard, n’est pas à l’ordre du jour pour une simple et bonne raison : je comprends ce qu’il m’explique pour le vivre moi aussi. Les deux sentiments sont bien différents sans que je ne sois capable de me risquer à en prétendre l’un plus fort que l’autre. « Ça finira par te passer. Pas tout de suite, mais tu trouveras l’équilibre… Il n’y a que pour moi que ça risque de s’aggraver. » - « Me passer ? Tu es en train de me dire que je n’ai pas le droit de la garder enfermée jusqu’à sa majorité en lui interdisant de voir qui que ce soit ? » Sous prétexte que le monde est dangereux, surtout pour les enfants puisqu’ils sont impressionnables et influençables et que je suis bien placée pour le savoir ? Je plaisante, évidemment, aussi peu déplaisante l’idée me paraît-elle alors que je l’énonce à haute voix avec un sourire sur les lèvres. Je suis trop éprise de liberté pour en priver Micah sous prétexte qu’elle est la merveille de ses parents l’un comme l’autre trop portés sur le contrôle. « Je sais, mais me faire confiance, c’est aussi moi qui accepte de ne pas forcer les choses si je te sens pas prête et si je ne suis pas convaincu de l’être moi-même. » - « Merci. De comprendre et de ressentir les mêmes choses que moi. » Et de ne pas attendre de moi que je sois celle qui fasse des efforts avec sa mère. Il sait qui il s’apprête à épouser. Il sait quel genre de femme je suis et il sait également que si je suis prête à prendre sur moi pour lui et pour nôtre enfant, je suis radicalement trop différente de la septuagénaire pour arriver à l’apprécier un jour.

« J’ai peur qu’on en attende un peu trop d’elle malheureusement, qu’elle a donné aujourd’hui son maximum. Je verrai bien ce que mon père m’en dira, il n’aime pas quand elle est malheureuse. Je ne lui donne pas quarante-huit heures pour m’appeler. D’ailleurs, je ne suis pas contre d’aller jusque Kilcoy quand elle sera plus robuste. » - « J’espère qu’il saura faire la part des choses. » Je n’ai pas envie que son père le culpabilise, consciemment ou inconsciemment. « Être désolé de ce qu’il s’est passé au casino est une chose… » Et même moi, je l’ai trouvé expéditif. Même moi, j’ai été surprise par sa réaction et je sais que le manque en était à l’origine, en partie au moins. « Mais elle te doit toujours des excuses, tu sais. Et t’as pas à t’en vouloir parce que tu ne l’a pas laissée la tenir. » Au contraire, j’ai tendance à penser qu’il se doit, pour lui et pour sa fille - moi, j’ai le cuir assez épais pour mener mes propres batailles - d’être ferme. « On pourra tester ma mère en lui collant une décalcomanie sur le bras en lui disant que c’est en projet. On sera fixé sur l’étendue des efforts qu’elle est prête à faire.» » J’esquisse un sourire, puis je laisse échapper un léger rire avant de déposer un baiser dans son cou. « Elle va appeler quelqu’un pour pratiquer un exorcisme si tu lui fais croire que tu veux tatouer un bébé. » Elle pensera surtout que cela vient de moi. « Et elle me noiera dans de l’eau bénite. » Et dieu sait ce qu’elle pensera et dira quand elle comprendra que nous n’avons pas l’intention de baptiser notre fille née hors mariage ? « Et je m’opposerai jamais à ce que tu l'emmènes à Kilcoy, tu sais. Tant qu’elle est avec toi, je sais qu’il lui arrivera rien. » Je sais déjà qu’il veut que sa fille connaisse tout de leurs origines communes et la ferme de ses parents en fait partie. Moi, je ne les accompagnerai peut-être pas à chaque fois, mais je le ferai quand je serai prête. Quand il aura été établi que je ne suis plus en terrain ennemi là bas et que je ne risque pas d’être insultée à l’instant même où je passerai la porte, que ce soit par sa mère ou par la simple présence de son ex-femme. A présent que Micah est née, je ne supporterai pas qu’elle soit toujours autorisée à se pavaner là-bas comme si quelque chose l’unissait encore à mon complice, à mon futur époux et au père de ma fille.

« Non. Je n’ai que des hypothèses. Je suppose qu’il sait qu’il vieillit et qu’il a peur de ne pas être là au moment opportun. L’accident de ma mère l’a heurté. Elle lui a fait prendre conscience qu’ils ne sont pas immortels, mais je crois surtout que c’était sa manière à lui de te dire que tu es un membre de sa famille et de te remercier…. » Et je suis touchée, et heureuse pour mon complice puisque je sais que l’aval de son père compte beaucoup, et que son soutien compense presque l’attitude irrespectueuse de sa mère. Il sait au moins qu’il n’est pas rejeté en bloc pour ses choix et, je ne peux nier que je suis également touchée. Ma question était toutefois autre : je ne demandais pas pourquoi moi, mais plutôt pourquoi pas Sarah ?. Même sans craindre une mort précoce, il aurait pu honorer l’ex-femme de mon compagnon du même genre d’attention. « Et, du coup, comme tu as l’air effectivement en pleine forme, c’est l’heure de ma surprise. » Amos me tire vers le lit, sur le rebord duquel je m'assois en l’observant avec un sourire sur les lèvres. « Il me semblait bien que j’avais vu quelque chose traîner. Je pensais que c’était pour elle sans trop savoir ce que tu attendais. » - « Elle va être bien assez gâtée comme ça. » Et je n’aurais su quoi offrir à mon enfant, tant les mots me manquent pour décrire les émotions que je ressens depuis qu’elle est là. Je crois qu’avant sa naissance, rien ne pouvait me préparer à ce que j’allais ressentir. Le brun revient vers moi, les deux paquets dans les mains. « Mais, toi d’abord, le tien a l’air trop sérieux. J’ai peur qu’après, le mien ait l’air minable. » - « Ce n’est qu’un paquet, tu sais. » Mais j’attrape le présent qu’il me tend sans me faire prier pour autant. « C’est donc pour toi. J’ai aimé le faire. Je n’aurais pas cru, mais j’ai adoré ça. Ouvre… je déferai le tien juste après, promis, mais je ne veux rien rater de ta réaction. » - « Le faire ? » L’éclat de la curiosité brille au fond de mes yeux et, lorsqu’il dégaine son téléphone pour me filmer, j’éclate de rire en secouant la tête. Il est transformé, Amos. Je le pense une nouvelle fois de plus en déchirant avec précaution le papier cadeau. Il a toujours été plus heureux et apaisé à mes côtés et à chaque fois que nous nous retrouvons dans notre bulle. A présent, c’est une évidence et s’il mène toujours certains combats, il le fait en ayant l’air visiblement comblé par la présence de sa fille. Il ne le garde plus uniquement pour lui et pour moi. Il sourit plus qu’il n’a jamais souri, même en présence d’autrui.  

Je découvre un album, que j’ouvre pour n’y découvrir que des clichés de moi. Je feuillette quelques pages, pour confirmer ma découverte, avant d’examiner les photos avec plus d’attention. Certaines sont nettes, d’autres plus floues. Certaines sont prises de jour et je regarde l’objectif, d’autres alors que je dors à poing fermés ou sans que je ne regarde l’objectif. Je ne me souviens pas du contexte de toutes, et c’est en m’attardant sur les dates que je comprends. Je reviens quelques pages en arrière pour regarder celle inscrite sous la première photo, et réalise qu’elle a été prise quelques heures alors que nous sortions de cette même clinique, après nous décision de garder Micah et avant de partir quelques jours en moto pour nous isoler à deux. La seconde est prise dans le motel douteux qui représente aujourd’hui un souvenir teinté d’amusement et de douceur, et je réalise qu’il y en a une pour chaque jour jusqu’à la veille de la naissance de Micah. Ma gorge se serre, et je relève de grands yeux ronds et brillants dans sa direction. « Comment tu veux que je ne prenne pas la grosse tête, après ça. » Je masque mon émotion derrière un trait d’esprit déclamé sur le ton de l’humour. De tout temps, mes clichés favoris ont toujours été ceux qu’il vole lorsque je dors puisque de penser au contexte m’attendrit. De l’imaginer dégainer son téléphone et se pencher sur moi après m’avoir observé pendant de longues minutes m’emplit de tendresse, et je lui tends la main pour l’attirer vers moi, et embrasser ses lèvres avec passion. Elle n’est pas morte avec la naissance de notre fille, même si je l’ai craint. « J’ai envie de toi, tu sais. L’idée me poursuit depuis des jours. J’ai même rêvé que le médecin levait l’interdiction. » J’esquisse un sourire, avant de l’attirer contre moi pour qu’il grimpe sur le lit, et de m’appuyer contre son torse pour me nicher dans ses bras. « Tu n’as raté aucun jour ? » Pas même pendant ses errances ? Pendant ces jours et ces nuits où j’avais le sentiment qu’il était plus à Sofia qu’à moi et notre petite fille ? Il me le confirme alors que je tourne les pages. « J’aime me voir à travers tes yeux. » Il n’apparaît pas sur les clichés, mais ils sont pris d’une façon qui ne laisse aucun doute sur l’amour qu’il porte au sujet. « Et je vais aimer la voir elle à travers eux aussi. » Je lui tends doucement le paquet qu’il a déposé sur le côté du lit, mon cadeau qui résonne avec le sien sans que nous ne nous soyons concertés. « Je me suis dit qu’elle serait plus mise en valeur par ça. » Par le petit polaroïd dernier cri que renferme mon paquet. « Merci. » Pour tant de choses. « Pas que pour ça. » L’album photo qui n’a pas quitté mes mains. « Pour elle aussi. Et pour nous. » De s’être battu pour nous quand nous en avions besoin. De s’être battu pour Micah quand j’avais peur. Ce que son père a dit sur la participation et le droit de se féliciter ou non pour notre fille est complètement faux. Parce que c’est lui le premier qui s’est réveillé pour se battre pour elle.

the other side of her life
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Notre fille n’ira pas où tu n’iras pas non plus. C’est une règle. C’est normal. » Voilà qui conclut une discussion sur sa mère, son comportement à mon égard et, par extension, au nôtre. Si cette réponse satisfait mon coeur de jeune mère possessive, il s’agit certainement d’un sujet dont nous discuterons et rediscuterons tout au long de l’éducation de Micah puisque j’ai conscience qu’il est important pour Amos - et que ça le redeviendra quand sa mère aura mis de l’eau dans son vin - que notre fille sa famille et, moi, j’ai la rancune tenace. Je ne suis pas capable de changer d’avis lorsque je me suis forgée une opinion sur quelqu’un : la seule chose que je peux faire, c’est avoir une confiance aveugle en Amos dès que Micah sera auprès de lui. Lorsque je le vois la tenir dans ses bras, je sais que c’est déjà le cas. Je n’ai que faire du portrait que Sarah a dépeint de mon complice au tribunal : je sais qu’il sera un père attentif, aimant, et parfait pour mon bébé.

Son cadeau me touche plus que de raison et pas uniquement pour l’attention. Il me touche puisque, en parcourant les clichés, je comprends que même lorsqu’il me semblait loin de moi, il était là, attentif à l’évolution de la grossesse et à ce petit être qui grandissait dans mon ventre. Il me prouve que, pendant toutes ces nuits qu’il passait enfermé dans le bureau, il ne m’oubliait pas pour autant puisque, même pendant cette période, chaque date contient sa photo associée. Je caresse le papier glacé, et je dépose une myriade de baisers sur ses lèvres avant de lui confier à quel point tout ça me touche. « Entre nous, tu avais déjà la grosse tête, j’ai pas pris beaucoup de risques. » J’éclate d’un rire qui réveille notre fille qui commençait à somnoler. Elle émet quelques couinements, et je me pince les lèvres en secouant la tête, dévorant Amos des yeux. « Non, c’est vrai. » Il me connaît. Il sait tout de ma vanité et de mon amour propre, et une part de moi pense que c’est justement la femme forte et fière que je suis dont il est tombé amoureux. « Il y en a un, un par jour. Ils ne sont pas tous réussis parce que parfois, tu remuais beaucoup et je me voyais mal recommencer sans que tu te doutes de quelque chose. Puis, je les ai mises quand même parce qu’elles sont authentiques finalement. » Sur certaines, je suis à peine vêtue mais il y en a d'autres qu’il montrera à Micah, j’en suis persuadée. « Aucun. Tu peux vérifier. Elles sont toutes datées. Parfois, il y en a deux parce que je ne savais pas choisir. Les dernières sont éloquentes, surtout si tu compares à la première. Et, j’aime ça aussi, que tu sois consciente de comment moi je te vois. » Il tourne les pages du livre photo que je conserve entre mes mains, en pointant du doigt avec les yeux qui brillent les photos dont il parle. « J’aime savoir que tu n’as jamais oublié. » Perdu de vue le principal. Oublié que, derrière sa vendetta contre le mac de sa fille, il y en avait une seconde qui allait avoir besoin d’un père. Qu’il y avait moi, aussi. « Et j’aime ce que je lis dans tes yeux que je sois tout seul ou avec elle. » Toujours plus douée avec les actes que les mots lorsqu’il s’agit d’émotions fortes et authentique, je l’attire à nouveau contre moi pour l’embrasser, et je garde mon front collé contre le sien un instant avant de lui offrir à mon tour son cadeau. Il résonne avec le sien sans qu’aucun de nous ne l’ai fait exprès et ce n’est qu’une preuve de plus d’à quel point nous nous connaissons l’un l’autre.

« C’est parfait. » Je pose ma tête contre son torse pendant qu’il déballe son cadeau avec les yeux d’un enfant le matin de noël. « Dis-moi qu’il est chargé. » - « Bien sûr qu’il l’est. Je savais que tu aurais envie d’en prendre ici. » De capturer ces instants précieux, la maternité, les premiers jours de Micah. Il se lève et, avec les yeux brillants, prend une photo de sa fille. Plus tard, il me fait poser avec elle, inverse les rôles, et demande à une infirmière venue consulter mes constantes et celles de ma fille de nous photographier tous les deux. Plus tard, il conclut la journée d’une question qui ne pourrait pas être plus adéquate. « Tu es consciente qu’on se dit merci pour ne pas se dire autre chose ? » Je dépose un nouveau baiser sur ses lèvres, un sourire sur les lèvres, et je m’allonge contre lui. « Bientôt. Tu me manques déjà. »

Sujet terminé