Les urgences ne sont pas calmes mais ne sont pas bondées pour autant. Le flux est parfaitement maîtrisé par les médecins et infirmiers présents. Jake vient de terminer avec un jeune homme venu pour une large entaille au bras, faite bêtement par on ne sait quel matériel de jardinage. Il a expliqué qu’il essayait de tailler une haie et que l’outil lui a glissé des mains. Jake aime bien entendre les histoires qui mènent les plus maladroits des Brisbanais entre ses mains. Il salue une dernière fois son patient qui ne va pas tarder à s’en aller – encore quelques formalités à remplir à l’accueil et tout sera bon pour lui. Ils lui ont recousu le bras et fait un bandage, il n’aura qu’à revenir dans quelques jours pour retirer les points de suture. En relisant l’ordonnance médicamenteuse laissée par le médecin, Jake lui a également ‘prescrit’ d’engager un jardinier compétent. Il lâche enfin son patient des yeux pour observer les urgences et voit Albane, au loin, qui semble fuir quelqu’un – ou quelque chose. À la vitesse où elle va, il ne peut pas croire qu’elle s’en va juste prendre sa pause. L’infirmier repose le dossier qu’il a entre les mains et ne prend pas le temps de se poser la moindre question : il la suit, de loin. Il sait qu’elle n’est plus sous sa responsabilité et qu’il n’a plus à surveiller ses faits et gestes, mais il ne peut pas s’en empêcher. Surtout depuis quelques jours ; elle semble fatiguée en permanence, souvent dans ses pensées, facilement perturbable. Il ne sait pas ce qu’il se passe et leurs collègues, eux, n’ont pas l’air d’avoir remarqué quoi que ce soit. Tout le monde peut vivre des phases plus ou moins compliquées dans sa vie personnelle mais ça ne doit pas se ressentir sur le travail – encore moins lorsqu’on en fait un comme celui-ci. Mais étrangement, il n’a pas envie de mettre ses légers écarts sur quelque chose dans le genre. Il se pense réellement proche d’elle, au point de croire qu’elle lui en aurait parlé s’il y avait réellement du mouvement dans sa vie. Elle n’a rien dit, il doit donc se faire des films. L’ami a envie de le croire, le professionnel a besoin de certitudes. C’est pour ça qu’il pousse la porte de la réserve, très peu de temps après elle, pour y entrer à son tour et refermer la porte derrière lui. « Jake ! Tu m’as fait peur. Dis, tu saurais où sont les kits de suture ? Je sais qu’on en a reçu et on en est à court là-bas. » Il fronce les sourcils en la regardant se mettre à fouiller sur les étagères. « Pas là. » Il dit, en faisant un signe de tête pour lui montrer la direction de ceux-ci. « Là. Ils sont toujours au même endroit. » Il est obligé de faire cette réflexion : ils n’ont jamais été changés de place depuis qu’elle est ici, il ne comprend donc pas le fait qu’elle n’arrive pas à les trouver. « Tout va bien ? » Il demande, en restant droit comme un piquet, dos à la porte – et bloquant l’accès à celle-ci, si jamais elle essaie de fuir de nouveau. « Je t’ai vue partir juste avant… Tu m’avais l’air bien pâle. Et apeurée, peut-être. » Il hausse ses épaules, incapable de mettre des mots sur ce qu’il a cru voir passer sur son visage pendant ces quelques secondes où il l’a vue quitter les urgences. « Et ça fait plusieurs jours que tu es là sans l’être. Tu as encore du mal à dormir ? » Tout ne peut pas être mis sur le dos des problèmes de sommeil, mais il sait que c’est quelque chose de régulier chez elle. « On peut voir pour te donner quelques jours de congé, si c’est nécessaire. » Il essaie de l’alarmer sans le dire clairement, ce ‘on’ n’implique pas que Jake ; il y a également la direction, qui devra être mise au courant si elle semble encore à ce point dissipée dans les jours à venir. C’est une légère mise en garde, il espère ne pas avoir à le faire. « Tu sais que tu peux tout me dire. » Il lui a prouvé plus d’une fois qu’il était de bon conseil, il aimerait qu’elle s’en souvienne pour qu’elle se confie une énième fois.

@Albane Dumas

Je baille à intervalle régulier, mon service se fait affreusement long. Je suis intimement convaincu que si j'avais le malheur de m'asseoir quelque part plus d'une minute, je m'endormirais profondément. Néanmoins, il me reste encore plusieurs heures de garde avant que je puisse prendre la route - musique à tout tête dans l'habitacle de ma voiture - pour rejoindre mon domicile et m'écrouler soit sur mon divan, soit dans mon lit, selon ma vaillance du moment. Je frottais mes yeux une énième fois, calculais quatre fois la dose que je devais administrer au patient avant de m'appliquer à l'insérer à sa perfusion, pour revenir dans le box dix minutes plus tard afin de m'assurer que celui-ci s'écoulait au bon rythme du goutte-à-goutte. Heureusement, mon expérience voulait que certaines choses étaient devenues de purs réflexes, mais dans cet état de fatigue avancée, je redoutais toujours un oubli, un impair. Il y avait peu de choses de plus terrifiant que de commettre une erreur médicamenteuse.

Le flux constant des patients me stimulait et lorsqu'une accalmie s'annonçait, je m'enquérais à vérifier les stocks de manière à ne pas rester immobile trop longtemps. Profiter du calme dans le service pour prendre une pause à l'extérieur n'était pas judicieux, je succomberais à la tentation d'une cigarette qui m'ajouterait un nouveau coup de barre, j'en suis persuadé. Alors, je calcule ce qui risque de manquer à portée de main si une urgence vitale arrive en trombe. Je mémorise le tout et m'oriente vers la réserve. Je pousse spontanément la porte et sursaute en reconnaissant la silhouette de Jake, ne m'attendant pas à ce qu'il y ait quelqu'un en ce lieu. Mon intrigue s'accentue en remarquant également la présence d'Albane. Je fronce discrètement les sourcils, mes yeux passent d'une silhouette à une autre au papier de sopalin éventré. Je ne préfère pas poser de questions, je ne veux même pas savoir : plutôt, je pose ma main sur l'épaule de l'infirmier pour l'inviter à me laisser entrer. « Désolé, j'attrape juste des kits d'intubation et je vous laisse. » J'en profite pour saisir quelques compresses et équipements à usage unique puis reviens sur mes pas, prenant soin de refermer la porte derrière moi.

HJ : Désolée, je ne fais que passer

« Ah oui. Merci. » Elle se tourne pour attraper les fameux kits de suture qui, d’après Jake, ne lui serviront strictement à rien. Il n’est pas devin, il n’est pas capable de dire ce qu’il se passe dans la tête d’Albane à ce moment-là. Il est pourtant sûr que quelque chose cloche, ne se basant pas que sur aujourd’hui mais sur plusieurs jours. Elle est distante, ailleurs, et ça ne lui plaît vraiment pas. « Oui, ça va. Je devais juste… j’ai pas digéré mon petit-déjeuner. » L’odeur qui s’installe peu à peu dans la pièce témoigne en sa faveur. Ce serait plus facile de la croire s’il n’avait pas eu des doutes auparavant. Là, il a juste l’impression qu’elle lui sert la première excuse venue. « Si c’est toi qui l’as cuisiné… » Il ne peut pas passer à côté d’une énième blague sur sa cuisine, même sur le ton humoristique ne reste qu’une seconde. Celle d’après, il souligne le fait qu’elle lui semble absente en ce moment. « Je sais pas ce que tu racontes. Je suis là, t’as juste bien vu que les derniers jours ont été occupés. J’aurais fini devant ta porte si ça n’allait pas. » Cette dernière phrase le fait lever les yeux au ciel. Cette réflexion est bien trop facile. Oui, elle vient chez lui sans le prévenir dès que quelque chose ne va pas. Mais non, ce n’est absolument pas son premier recours – et sûrement pas le dernier non plus. Elle le fait quand elle en a envie, pas quand elle en a besoin. « Ma porte est toujours ouverte. » Il le confirme malgré tout. Même si, au fond, il aimerait être capable de lui dire le contraire. Il n’aime pas que ce soit presque utilisé contre lui à ce moment-là. Et c’est pour ça qu’il mentionne les jours de congé, la capacité qu’il a – et que d’autres ont – à lui donner quelques jours pour qu’elle se reprenne en main. « Je sais comment poser des jours de congé, Jake. Merci. Tu sais quoi ? On n’aura qu’à aller manger un bout en ville la prochaine fois qu’on est en repos. Mais là, je n’ai rien à te dire et on a des patients qui attendent. Tu peux te pousser de la porte, s’il te plaît ? » Le ton est différent et n’avait jamais été employé entre eux auparavant. Il entend la porte s’ouvrir derrière lui et tourne son visage pour voir de qui il s’agit, en espérant que la personne s’en aille rapidement. « Désolé, j’attrape juste des kits d’intubation et je vous laisse. » C’est Isaac, un autre infirmier du service, qui lui vient ici pour une vraie raison. Il pose sa main sur l’épaule de Jake, qui se décale d’un pas. Pendant tout le temps où Isaac fouille et récupère ce dont il a besoin, Jake ne lâche pas Albane des yeux. Et il se remet devant la porte à la seconde où le Jenkins la referme derrière lui, pour continuer d’empêcher la française de passer. « Non. » Il répond enfin. S’il avait voulu la laisser passer, il l’aurait fait pendant qu’Isaac était en train de chercher ses kits. « Tu te souviens cette discussion sur les infirmiers et médecins incapables ? » Il se pince les lèvres. Il sait déjà lui-même qu’il ne va pas aimer ce qu’il va dire, ni la tournure que cette discussion risque de prendre. Il voulait juste s’assurer que ça va, en entrant ici. Il s’est assuré du contraire et ne peut pas passer au-dessus, même s’il l’aimerait. « On disait qu’il était imprudent de mettre les patients entre leurs mains, que ce soit à cause de la fatigue, d’un manque de professionnalisme ou juste parce qu’ils sont nuls de base. » Elle n’est pas nulle, elle, elle a au moins ça pour elle. Il a arrêté d’être parfaitement honnête depuis de longues années, Jake, parce qu’il l’était un peu trop et finissait toujours par être blessant. Il a appris à camoufler la vérité, à la sublimer, à passer au-dessus de ce qui ne lui convient pas. S’il le fait dans sa vie privée, il se sent incapable de le faire ici. « Je te range dans cette catégorie, aujourd’hui. Prends le reste de ta journée de toi-même, ne me force pas à le faire pour toi. » Il recule d’un pas pour que son dos vienne toucher la porte, histoire d’être sûr que personne ne vienne l’ouvrir une seconde fois. « Je veux pas aller manger un morceau quand on sera en repos, je veux comprendre ce qu’il se passe. Et ne me dis pas que je me fais des films ou que tu as mal digéré ton petit déjeuner, ça fait des jours que tu traînes ça… Même plus. » Des années, en réalité : une personne qui va bien ne termine pas chez son collègue plusieurs soirs par semaine juste par besoin de ne pas être seule. Et s’il ne lui a jamais reproché jusqu’ici, s’il l’a toujours accueillie à bras ouverts, il est maintenant obligé de le mettre sur le tapis comme quelque chose d’anormal.

@Albane Dumas

« Tu penses qu’avec ce que tu viens de me dire, et en me coinçant dans cette pièce contre mon gré, je vais avoir envie de partager quoique ce soit sur ce qu’il se passe dans ma vie en ce moment ? » Jake sait bien que non. Inutile de mettre ça sur le compte de ce qu’il vient de dire ou de sa manière de la bloquer ; elle ne comptait pas le faire dans tous les cas. « Donc si je ne t’obéis pas, si je décide de finir mon shift, tu iras me reporter comme infirmière incapable. Parce que tu as décidé que c’est ce que j’étais. » Le rire qui suit cette phrase n’a rien de bon. Une des raisons pour lesquelles il a arrêté de dire réellement ce qu’il pense lorsqu’il le pense, c’est à cause de ça. Cette manière qu’ont les uns et les autres de ne pas accepter les faits. Ils préfèrent un mensonge qui fait du bien qu’une vérité qui chamboule tout. « Tu as conscience de ce que ça représente comme menace ? Tu sais combien ce genre d’investigation peut ruiner la réputation de quelqu’un ? » Il ne le fait pas dans le vent. Il est bien conscient de tout ce que ça peut engendrer. Et qu’elle ne se fasse pas de soucis : ça lui fait déjà plus de mal à lui qu’à elle de devoir la mettre dans cette position. Il aurait préféré continuer de fermer les yeux, son professionnalisme l’en empêche. « J’ai de l’administratif à faire avant de partir. Je ne vais pas quitter l’hôpital en laissant tout en vrac. D’ici une heure maximum je suis partie, et ne t’en fais pas, je ne m’approche plus des patients. » C’est déjà une victoire en soi, mais ce n’est pas assez au goût de l’infirmier. Il ne peut plus reculer et lui accepter cette volonté, la menace est lancée et ce n’est pas en l’air : soit elle part maintenant, soit il fait appel à la hiérarchie. « Et ce n’est pas parce que je pense que c’est nécessaire. En fait, je préfèrerais que tu restes loin de moi pendant un temps. Maintenant, laisse-moi sortir. » Il encaisse ces derniers mots en hochant sa tête de haut en bas. C’était le plus gros risque, il le savait avant de la rejoindre dans cette pièce. « Si c’est ce que tu veux. » Il parle du fait de la laisser tranquille. Jake n’est pas le genre d’ami constamment sur le dos des uns et des autres. Il laisse le temps au temps, comme on dit, et qui a besoin de lui l’appellera. Il considère autant une amitié avec quelqu’un à qui il téléphone tous les deux jours qu’avec quelqu’un qu’il ne voit qu’une fois tous les deux ans. Et si Albane décide qu’ils ne doivent plus se voir, si elle veut remettre leur lien en question durant un moment, grand bien lui fasse. Il n’arrêtera pas de la considérer pour autant. « Je suis sérieux. » Il se décale très légèrement de la porte, pose sa main dessus. « J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de différent chez toi, depuis le jour où on s’est rencontré. » Il ne la lâche pas du regard. « Je sais de toi que ce que tu veux bien me dire, et ça me va. Je serai toujours là le jour où tu voudras me conter le reste. Mais quelqu’un qui n’arrive pas à dormir par peur de la solitude – ou d’autre chose – n’est pas quelqu’un qui va bien. Quelqu’un qui appelle à l’aide plusieurs soirs par semaine en se pointant au milieu de la nuit n’est pas quelqu’un qui va bien. Quelqu’un qui agit comme tu le fais sur son lieu de travail n’est pas quelqu’un qui va bien. » Il l’a sous-entendu, il le dit clairement maintenant. « Je n’ai rien dit parce que ça n’arrivait jamais jusqu’à l’hôpital. Mais là… Je vais m’occuper de l’administratif, tu rentres maintenant. » Il appuie sur la poignée, ouvre la porte. « Tu n’es pas une gamine, je ne vais pas te tenir par le bras. Mais je t’accompagne jusqu’au vestiaire et jusqu’à la sortie, au cas où. » Il regarde dans le couloir, maintenant, évite tout contact visuel avec elle. Ça lui déplaît fortement de devoir agir de la sorte. « Tu auras tout le temps du monde pour comprendre que je fais ça pour toi. Je vais leur dire que tu es malade et que tu reviendras dans deux ou trois jours. » Et ce n’est pas négociable, ça non plus. Il aurait pu dire une semaine ou deux – c’est une manière de lui montrer qu’il la pense malgré tout capable de rapidement se relever.

@Albane Dumas