Une simple erreur administrative de rien du tout, voilà ce qui m’avait amené à remettre les pieds aussi tôt dans l’hôpital. Ma prescription contenait une erreur dans mon nom. Félicitation à mon triple idiot de cardiologue qui écrivait encore ses prescriptions à la main plutôt qu’en utilisant l’ordinateur. Il avait réussi à me faire (presque) apprécié un ordinateur parce que ce genre d’erreur ne se produisait généralement pas avec ces machines infernales. J’avais donc essayé d’y aller avec un appel, mais pas moyen qu’ils l’envoient par la poste à ma pharmacie habituelle.

J’avais donc râlé, comme toute personne fait (n’est-ce pas ?), quand une erreur administrative d’une stupidité désarmante que de lire correctement le nom de mon dossier pour le retranscrire sans aucune erreur. Je m’étais dit que je profiterais de ma journée de congé, parce que ma mère avait un examen de la vue pour laquelle elle avait besoin d’un chauffeur (et un peu parce que le nouveau superintendant m’avait poussé à poser une de mes journées mises en banque), pour filer à l’hôpital et faire réparer la stupide erreur administrative qui voulait dire que j’étais encore sous le traitement (relativement inefficace que l’on avait changé l’intégral du traitement pour rendre ça plus efficace… peut-être).

Peut-être pour faire plaisir à ma mère, j’avais pensé à troquer le traditionnel ensemble de complet que je portais à outrance. J’avais donc presque l’air détendu : J’avais enfilé au réveil une de mes (trop peu usées) paires de jeans. Pour peu, on aurait pu croire qu’elles sortaient tout juste du magasin. Un peu trop grande (preuve que je me négligeais peut-être que ce que je voulais admettre, je les avec une ceinture noir à la boucle argentée (classique elle aussi). Voyant la température chaude annoncée, j’avais enfilé le chandail ligné gris et blanc que ma fille m’avait offert au dernier Noël avant que tout n’éclate. Un léger col. Le tissu était léger et doux. J’avais quand même complété le tout avec une de mes paires de chaussures relativement propres.

Il était un peu avant dix heures quand je poussais la porte tournante de l’hôpital. Direction le troisième étage, aile de cardiologie. Considérant que j’avais justement de la difficulté à garder mon rythme cardiaque à un rythme normal (m’étant réveillé aux petites heures avec le cœur qui battait la chamade dans ma poitrine), j’optais plutôt pour l’ascenseur. J’y pénétrais en même temps qu’une jeune femme à la blouse blanche. Un bref « quel étage » dans lequel transparaissait mon accent fut suivi par sa réponse et machinalement j’appuyais sur les deux numéro.

L’ascenseur avait à peine commencé à bouger qu’il s’arrêta net et que les lumières s’éteignirent pendant un bref instant pour se faire suivre par les faibles lumières de sécurité. Oh ! Je n'avais vraiment pas envie d’être coincé dans cette cage infernale avec une inconnue. Le « Bordel de merde ! » s’était échappé de mes lèvres rapidement. Reprenant le contrôle, j’avais tiré l’appel d’urgence pour qu’une qui sonnait comme une conserve nous réponde : « Service de réparation. » Et je dis d’une voix que je voulais calme mais qui sonnait sans doute tranchante. « Nous sommes dans l’ascenseur de l’aile B. Il est bloqué et ne bouge plus. » J’entendis le soupire d’exaspération de l’homme au bout de la ligne qui annonça que nous en avions pour quelques heures le temps de faire venir un réparateur spécialisé pour ce pépin technique. Je grommelais un « Bien ma chance. » et je me retournais vers la demoiselle sans savoir quoi dire. « Il semble qu'on est coincé pour un petit bout. »

Je n’avais jamais vraiment particulièrement été un grand admirateur des imprévus. Avouons-le, peu de gens sont sincèrement ravis lorsque leur routine se trouve être chamboulée par ce que certains appelleraient le destin (ou, pire encore, une intervention divine). Ce n’était donc pas une quelconque attaque de claustrophobie qui faisait en sorte que mon doigt s’appuyait obstinément sur la sonnette d’alarme dès que l’ascenseur s’arrêta : c’était cette frustration de voir mon horaire chargé se faire bousculer pour la deuxième fois aujourd’hui qui me donnait une allure plus amère que ce que je voulais bien admettre. Je détestais l’hôpital de son odeur vaguement chimique à ses néons toujours trop lumineux à mon goût. Pour une personne qui détestait ce lieu profondément, j’y passais environ huit fois trop de temps. C’était mon deuxième passage en moins d’une semaine. Et la dernière fois, une pauvre femme avait embouti ma voiture sur le stationnement. Disons que ce n’était pas pour me mettre de bonne humeur n’est-ce pas?

Pour rajouter à la contrariété d’un horaire déjà cul par-dessus tête, je me retrouvais coincé dans une boîte métallique miniature avec une inconnue. Ce n’était pas contre la porteuse de blouse médicale blanche, mais je n’étais pas (sans surprise non plus) le plus grand admirateur de ces conversations impromptues sur le train-train quotidien. Machinalement, je sortis mon téléphone cellulaire, changer deux mois plus tôt parce que mon antiquité (« gréco-romaine » aux dires du jeunot boutonneux qui m’avait vu déposer mon appareil sur son comptoir avec un air dépité) avait finalement rendu l’âme après presque dix années de bons et loyaux services. Et vous savez quoi? Mon ancien appareil captait faiblement du réseau dans cet ascenseur de la mort. Mais le remplacement (beaucoup trop cher et technologique à mon goût) n’affichait strictement aucune marque de connexion avec la technologie. Ce qui voudrait dire qu’il n’y aurait aucun moyen que j’informe ma mère (ou du moins sa résidence) que j’aurais probablement un peu de retard. Avoir été plus jeune, j’aurais bien pu utiliser une des applications du bidule pour fuir toute tentative de socialisation, mais si mes talents en relations interpersonnelles étaient nuls, ceux avec ces technologies étaient abyssaux. Je me retrouvais donc dans la bien fâcheuse situation : devoir interagir avec la rouquine en uniforme de… de quoi? Était-ce vraiment important? Oh! et puis, je ne ferais pas comme si je le savais. C’était à peine si j’avais pris le temps de tenter de les différencier.

Si la rousse se laissa couler doucement sur le sol avant de soupirer, j’optais plutôt pour m’appuyer le dos contre l’autre paroi de notre trop étroite cage. Le silence de la cage me satisfaisait personnellement, même si je regrettais de ne pas avoir pris le bouquin qui traînait dans ma voiture : après tout, pourquoi l’aurais-je fait? Je n’étais après tout que sensé rentrer dans l’hôpital, monter au troisième, expliquer aussi calmement que possible la situation, faire émettre de nouveau mon ordonnance et rentrer. Une chose de quinze minutes. Ce ne fut donc pas moi qui entamais le dialogue. La jeune femme s’en chargea de briser la glace, en s’essayant pour deviner le service dans lequel j’allais et en visant juste. Naturellement puisque dans l’aile B, au troisième étage, il n’y avait qu’un service de cardiologie.

Je me contentais de hocher la tête doucement pour confirmer que j’allais bien en cardiologie. Je sentais son regard étudier mes traits. Mille excuses de ma part, car pour ça aussi je n’avais pas des tonnes d’intérêt. C’était si facile en apparence et pourtant ça me saoulait. Remettant mon téléphone portable dans la poche de mon pantalon, je fixais un point sur le mur en hésitant sur ma réponse. J’aurais pu mentir en disant que je venais voir un proche malade. Mais si elle était d’humeur bavarde, je m’obligerais à maintenir une ligne de mensonge et je n’étais pas doué dans cette matière-là aussi. Je le savais bien. Fort bien. Trop bien. Jouer donc cartes sur table était la meilleure des options que l’on pouvait faire. «  Patient  » commençais-je d’une voix calme. Je rajoutais entre les dents avec un peu plus d’amertume. «  d’un médecin incompétent – parce qu’il fallait être d’une certaine incompétence pour mal orthographier le prénom d’un patient sur une prescription à la quatrième rencontre, alors que l’erreur ne s’était encore jamais produite jusqu’à cet instant – suivi en externe.  », dis-je.

Je n’étais pas hospitalisé après tout, simplement coincé et obligé à revenir un peu trop souvent à mon goût entre ses murs qui avaient l’allure d’une prison en espérant que le médecin trouve un cocktail médicamenteux qui ferait en sorte que mon cœur ne serait plus une horloge déréglée. J’hésitais pendant un petit instant avant de me laisser à mon tour glisser contre ma paroi pour étendre mes jambes devant moi. Ça allait être long après tout. Je rajoutais avec un soupir. «  Venu pour corriger une erreur administrative sur ma prescription.  » Le fond d’aigreur transparaissait dans ma voix. Une chance que l’aigreur des pensées ne donnait pas des brûlures d’estomac! j’en serais actuellement à cracher de la lave en fusion si tel était le cas. Je passais machinalement une main dans ma barbe pour essayer de calmer ma frustration. Elle n’en était pas responsable. Je poussais même mon audace jusqu’à faire presque semblant de m’intéresser à elle. «  Vous faites quoi dans cet hôpital?  »

:

Il aurait fallu me payer fort cher pour que j’accepte de travailler dans un hôpital comme professionnel de la santé. Être médecin, c’était une vocation. Un métier qui, comme celui de flic, nous choisissait avant qu’on le choisisse. Il demandait un certain talent pour écouter les autres dans un certain moment de fragilité, un certain entregent pour être en mesure de bien enrober de sucre des tournures parfois difficiles qui venait avec l’annonce d’un diagnostic et de son prognostique qui lui était attaché. Je l’avais vu dans les yeux de mon cardiologue qui avait tourné autour du pot avant d’annoncer ce qu’il pensait que j’avais au regard des résultats des tests. Il arrivait aussi parfois à table que ma mère revienne sur certains des cas qui l’avaient marqué, parce qu’elle avait croisé une personne qui lui avait fait penser à telle patiente. Quand ma fille m’avait annoncé qu’elle voulait faire médecine, j’avais tout naturellement eu une certaine fierté qu’elle choisisse un domaine aussi noble. Jamais il n’y avait eu de pression. J’avais eu un petit pincement au cœur quand j’avais appris qu’elle avait changé d’orientation pour s’en aller en fleuristerie, mais si c’était ce qui la rendait heureuse et que c’était ce dont sa santé mentale avait besoin pour qu’elle réussisse à avancer je n’avais absolument aucun droit de la juger et je le savais fort bien.

J’avais un certain respect pour la jeune demoiselle qui se trouvait en face de moi. L’internat n’était pas une partie fort gracieuse du chemin de croix pour devenir médecin. « Ça ne doit pas être très facile comme boulot. Ma mère était obstétricienne ici avant qu’elle ne parte à la retraite. » J’ouvris une toute légère porte vers mon histoire personnelle même si je n’avais pas nécessairement envie non plus de parler de ma mère et de sa carrière qui nous avait menés ici, même si mon accent transparaissait encore dans chacun de mes mots, témoins de ma propre volonté de ne pas oublier cette culture gaélique dont j’étais originaire et dans lequel s’ancrait mes racines avec plus de profondeur que ce que je voulais admettre. J’aurais aimé avoir un téléphone portable de meilleure qualité que celui que j’avais parce que j’aurais peut-être eu une petite chance de pouvoir la rejoindre pour ne pas qu’elle s’inquiète outre mesure. Me détournant de mon propre vécu qui ne devait probablement pas nécessairement l’intéresser, je choisis plutôt d’opter pour une de ces banalités qu’il me semblait que l’on disait dans ce genre de circonstance : « C’est bien comme profession, quelle que soit la spécialité que vous choisirez… » commençait avec une certaine délicatesse dans la voix qui semblait un peu étrange quand on me connaissait. Une platitude banale sur un ton neutre. Mais chassez le naturel, il revient au galop. « surtout si vous ne faites pas d’erreurs dans le prénom des patients. », grognais-je à voix basse boudeur. Une odeur d’amertume et d’ours mal léché flottait encore en filigrane bien malheureusement sur mon avis tranché (par habitude plus que par nécessité). Je n’avais pas l’intention de souligner que je ne l’avais pas encore croisé et que les cardiologues étaient probablement les pires justement parce que le mien du haut de son diplôme s’acharnait à prétendre que de m’opérer serait la solution la plus simple pour régler les soucis qui faisait en sorte que mon cœur avait sa propre raison qui n’avait absolument aucune raison d’être.

Je n’allais pas admettre que ça n’allait pas aussi bien que ce que j’affirmais encore et encore, comme un écho qui se réverbérait sur des montagnes inlassablement. La question de ma jeune partenaire de malchance me fit lever un sourcil : des chances que je fasse une attaque ici? Pas plus qu’ailleurs. J’avais encore les vieux cachets, ceux qui ne fonctionnaient pas réellement pour ramener mon cœur quand il décidait qu’il s’emballait et qu’il partait sur son propre rythme et advienne que pourra! Je me contentais d’un simple roulement d’épaule. « Probablement rien de fatal pour le moment. Ce ne sont que de petites arythmies. », admis-je doucement.

Oh. J’avais parfaitement conscience que je banalisais la gravité de la situation. Comme mon père et mon frère l’avaient probablement fait avant moi. Je tenais ma tête de cochon de mon père. Probablement qu’elle était héréditaire chez les MacLeod. Comme la tachycardie d’ailleurs qui entraînait à terme des syncopes fatales. Peut-être que mes deux aînés avaient simplement mis les symptômes sur autres choses… jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Peut-être parce qu’elle était presque une vraie médecin, mais j’abaissais un peu ma garde en avouant doucement le nom du diagnostic : « Tachycardie ventriculaire ».

Je passais une main dans mon visage. Un grattement léger de la barbe. Je serais peut-être dû pour raser d’un peu plus près au fond, même si je n’aimais pas particulièrement l’air juvénile que me donnait un rasage de proche qui me ramenait à un temps qui me semblait si résolu. Je me négligeais… sans négliger mon traitement cependant. C’était ce à quoi je pensais. Si j’avais jugé assez important mon traitement pour me ramener à l’hôpital, je faisais au moins un peu attention. Ceci ne m’empêcha pas de rajouter au bout dans une autre confidence : « Il semble que trouver le traitement qui me convient ne semble pas facile. »

La patience n’avait jamais été mon point fort. Comme beaucoup de choses dans ma vie, j’aurais grandement souhaité que la réalité soit tout ce qu’il y a de carré de petites cases dans lesquelles nous inscrivions des barèmes précis qui venaient avec une certaine exactitude au niveau des résultats. Rigide. Psychorigide. Ça faisait de moi un flic plus que potable (si l’on faisait abstraction à cette entorse appliquée au sacro-saint de règlement interne pour protéger mon ex-femme). Ça faisait aussi en sorte que j’avais de la difficulté avec cette incertitude, avec cette quête d’une lenteur exceptionnelle d’une dose qui ne réussissait jamais réellement à contrôler mon cœur qui avait choisi de ne plus jouer dans les règles. Les lèvres pincées, je l’écoutais m’expliquer que chaque patient restait différent et que certains cas venaient avec un processus plus lent. Coincé avec un cas qui répondait moyennement bien au traitement, je ne pouvais m’empêcher de ressentir au fond de moi. Cette impatience était peut-être justifiée de plein droit. « J’aimerais mieux qu’ils trouvent avant que ma mère enterre la dernière personne qui lui reste. ». C’était un murmure sombre au lointain relent d’acide que je cachais derrière un hochement de tête compréhensif. Elle avait raison, ils finiraient sans doute par trouver. La médecine après tout faisait des miracles de nos jours.

Je relevais doucement les yeux lorsqu’elle demanda si la cause était connue. J’eus un semblant de haussement d’épaules. Vague et d’une désinvolture qui ne cadrait pas avec la dureté de mon propos. « Il y a une cause génétique de toute évidence comme ça a emporté mon père et mon frère. Mais après… ce n’est pas nécessairement très clair. » Il n’y avait rien de la peur que m’inspirait cette idée qui transparaissait dans les mots que je prononçais comme si j’énonçais une hypothèse de plus dans le cas d’une enquête. L’indifférence était feinte. J’avais une pensée pour mon fils et ma fille, pour la simple pensée que si c’était vraiment un gène défectueux, que j’aurais pu leur transmettre ce problème et que ça se répercuterait sur leur vie, celle de leurs enfants. Ça n’aurait pas changé ma décision d’avoir mes enfants, et ce, même si, soyons honnête, dans mon cas, cela n’avait jamais réellement été ma décision. Cela avait été un peu plus le choix de mon ex que le mien. Mais cette discussion-là appartenait à un autre débat.

Le bruit métallique me fit sursauter. Instinctivement, je tendis l’oreille. Je ne m’étais jamais réellement défini comme un claustrophobe. Cependant, je devais avouer que la pensée d’un plongeon à toute vitesse à destination du fond de la cage d’ascenseur ne me semblait pas plus une fin glorieuse que de laisser la nature faire dans mon cas. Le bruit des voix me rassura et je réalisais que j’avais retenu mon souffle pendant un bref instant. Comme si le fait de laisser mes poumons se remplir d’air allait faire en sorte que nous devenions plus lourds et que cela nous entrainerait vers notre perte. « Avec un peu de chance en effet. », dis-je d’une voix un peu plus optimiste après avoir dégagé cette boule de stress qui semblait prendre une place démesurée dans ma gorge. « Ce n’est pas que votre compagnie n’est pas agréable. » Ça me semblait ce genre de platitude qu’on s’efforçait à dire pour plaire aux autres. Pour être honnête, si jamais je ne la revoyais jamais, ça ne changerait pas grand-chose à ma vie. Je haussais les épaules, une certaine lassitude dans le geste. « Je pense que nous avons tous les deux simplement beaucoup mieux à faire que de rester coincé ici. », affirmais-je d’un ton plus que factuel. Je tournais l’oreille vers la porte en espérant entendre quoi que ce soit qui nous indiquerait que la situation progressait. Ce fut plutôt un interstice lumineux qui finit par se produire entre les deux portes après un autre grincement que je n’aurais pas trouvé rassurant en autre circonstance.

C’était certain que cet incroyable délai avait plus de conséquence sur la vie de ma partenaire de malchance que sur la mienne. Je n’étais pas au travail avec un supérieur attendant de pied ferme un retour. En un certain sens, ce délai dans ma journée était trivial. C’était une journée de congé. Je pourrais toujours prendre les escaliers sans avoir parler à la secrétaire du département de cardiologie pour me rendre à l’heure au rendez-vous de ma mère. Il n’y aurait pas mort d’homme (un singulier plus que justifier par le fait que le seul mort qu’il pourrait y avoir dans mon cas c’était que je sois celui qui était à risque de succomber à sa propre stupidité). J’avais encore l’ancien traitement qui bien que moins efficace pourrait toujours servir de support de secours.

Le silence fut brisé par le coup donné contre la paroi en métal et me fit sursauter. Mon soupir s’échappa de mes lèvres presque en même temps que celui de la jeune interne à la question qui s’imposait. Je n’eus pas le temps de répondre qu’elle le faisait déjà, une réponse directe qui fut suivi du silence. Le fait que c’était encore elle? Est-ce que c’était une satanée habitude des ascenseurs de l’hôpital que de décider qu’à mi-chemin entre deux étages c’était un arrêt qui s’éternisait.


La simple question dans ma langue me fit relever les yeux vers la rouquine. Avec les années, j’avais quand même pris pour acquis que la majorité des gens ne comprenait pas ma langue maternelle. Il y avait aussi Cassidy qui m’avait déjà repris dans une réunion au poste parce que dans ma barbe j’avais marmonné des insultes dédiées à l’idiot qui proposait une hypothèse qui n’avait absolument aucun sens logique. Je n’avais pas été si dur aujourd’hui que ce que j’avais été. L’accent n’était pas le même et ressemblait aux tentatives de Cassidy justement de répéter dans la « bonne » prononciation des mots qui étaient les miens, ceux de mon enfance, ceux de mes enfants à qui j’avais inculqué la langue plus par nostalgie que par côté pratique. Je devais avoir cet air perdu pendant un bref instant et je me relevais doucement le long de la paroi alors qu’elle rajouta en irlandais une répétition le souhait que j’aille bien. « Ça ira. Et j’espère que votre supérieur ne vous en voudra pas. », dis-je dans un gaélique irlandais un peu hésitant. L’ascenseur se remis lentement en marche et j’hésitais pendant un instant à m’excuser pour les quelques commentaires désobligeants que j’avais pu faire. Mais les portes s’ouvrirent sur le troisième étage. Hésitant, j’optais plutôt pour un : « Bonne journée. » avant de sortir pour m’en aller vers la cardiologie.