Café, canistrelli, journal. Une routine fort bien rodée à laquelle Antone ne dérogeait pour ainsi dire jamais, pas même depuis que ses matins s'étaient mis à ressembler à ceux de 7 à la maisons - 6, pour être exact - à savoir bruyants, agités et bien souvent annonciateurs de journées commençant dans la précipitation. Il y avait toujours quelqu'un pour s'enfermer dans les toilettes, avoir bougé le dentifrice de place ou perdu ses clés, ce qui mettait fatalement les autres en retard. Les joies de la vie en communauté.

Imperturbable, le père de famille laissait le microcosme Sisco faire sa vie en observant les agissements de chacun d'un œil discret mais perçant. Toni n'avait pas accepté d'héberger les membres de sa famille pour jouer les redresseurs de torts ou la garde républicaine. S'il mettait un point d'honneur à subvenir aux besoins de chacun d'entre eux sans même leur demander de comptes à rendre, c'était avant toute autre chose parce que le clan primait sur l'individualisme. La famille, ce pilier de son éducation corse traditionnelle, passait avant le confort de pouvoir boire son café tranquille sans se faire déranger par les cris de Soo à l'étage ou l'entrée concomitante de Mila dans la cuisine.

« Je crois que ta fille a un problème avec la douche. Il faudrait veiller à avoir une plus grosse contenance en eau chaude, c’est terrible, tout de même ! » Cela faisait si peu de temps depuis l'installation de Bianca dans la salle de jeu réaménagée en chambre pour l'occasion qu'Antone peinait encore à percevoir toutes les nuances de ses attitudes. Ses expressions faciales, tout comme ses inflexions de voix, étaient très différentes de celles dont il se souvenait, lorsqu'elle avait trois ans. A ses yeux de papa auquel avait été retiré le droit d'élever son enfant, il était difficile pour Toni de concevoir que sa fille pouvait être la pire des pestes. Toutefois, les insultes coréennes en provenance de la salle de bain l'incitèrent à lever le nez de son journal pour sonder le regard de l'italienne. Soo n'était pas du genre à s'énerver de la sorte sans raison. Soo n'était pas du genre à s'énerver tout court. Or il fallait bien reconnaitre que son langage et son comportement s'étaient particulièrement endurcis depuis l'arrivée de Mila et le sourire innocent que lui servait la jeune femme ne suffisait pas à faire taire ses soupçons. « Il y a du café ? » Gardant le silence, Toni poussa la cafetière encore brûlante en direction de la brune.

Dans le salon, Maeva retournait les coussins du canapé et marmonnait en corse des menaces à l'intention de son portefeuille qu'elle pensait avoir perdu ici la veille. « J'ai vu une pochette dans le garage. » L'interpella-t-il, dans leur langue natale, afin de lui éviter un pic de tension inutile de si bon matin. « Tu pourrais me filer 20 dollars ?  » Antone reporta son attention sur Mila, la main quittant l'anse de sa tasse pour plonger dans la poche de sa veste. « Si mon collègue ne m’abandonne pas, on a prévu d’aller tester ce nouveau resto vegan près de mon boulot, pour le déjeuner. » Tandis qu'il sortait de son portefeuille deux billets de dix dollars, Sisco prit enfin la parole. Comme à son habitude lorsqu'il s'exprimait en tant que père, ses mots se voulaient à la fois fermes et justes : « Vingt dollars ça doit bien faire dix minutes d'eau chaude supplémentaire pour Soo, non ? » Il tenait au creux de sa main l'argent qu'il agita sous le nez de Mila, la soupçonnant d'accorder plus de respect à ces bouts de papier qu'à celle avec laquelle elle partageait pourtant la moitié de son patrimoine génétique. « Il va falloir faire des efforts, Bianca. Le partage des ressources n'est pas unilatéral. » Antone laissa tomber les billets avec le même mépris que celui employé par l'italienne pour parler de sa sœur. La mise en garde se voulait subtile et non coercitive, pour commencer.

« Evidemment … Evidemment que tu défends Soo, ta fille préférée, celle que tu as choisi d’élever … »

A ces mots, les sourcils d'Antone s'arquèrent progressivement, provoquant dans leur mouvement le glissement de ses lunettes sur le bout de son nez. Lâchant le journal qu'il avait repris en main dans l'idée de continuer sa lecture, Sisco se redressa sur sa chaise. Quiconque le connaissait suffisamment y aurait vu un signe d'attention mais cela pouvait également passer pour de l'effronterie et ce fut probablement ce qui incita Mila à continuer sur sa lancée, crachant sur la table du déjeuner des vérités qui firent disparaître Maeva telle une ombre silencieuse. Éviter le conflit était la spécialité de sa sœur mais Toni, lui, ne se chauffait pas de ce bois là.

« Je constate qu'il y a plusieurs points à mettre sur les i ... » Commença-t-il, replaçant de l'indexe ses lunettes sur le haut de son nez.  « Premièrement, les problèmes se règlent par la voie diplomatique sous mon toit. Ce n'est pas négociable. » Parce qu'il savait parfaitement de quel genre de drames se nourrissaient les conflits familiaux et qu'après avoir vu ses oncles se déchirer au point de se traquer les uns les autres dans le maquis, armés de fusils de chasse, Toni avait compris que la loi du talion n'aidait pas les arbres généalogiques à prospérer dans la ramification de leurs branches.  « Deuxièmement, » enchaîna-t-il sans laisser à la brune le temps de contester son autorité, « S'il y a besoin d'un médiateur, je suis ton homme. » L'homme de la maison, en réalité, le propriétaire des lieux et le garant de la paix sociale ; du moins jusqu'à ce que l'ordre établi se soit mis à battre de l'aile. Néanmoins, Sisco gardait bon espoir en ce qui concernait la gestion des situations de crise. Que ces dernières soient personnelles ou professionnelles, il s'y était habitué en cinquante-cinq années d'existence et témoignait d'une solide expérience en terme de rodéo sociaux. Savoir tenir le taureau par les cornes avait été l'une des clés de sa réussite en tant que trader, lorsqu'il vivait à Londres, et un gage de sa fiabilité, plus tard, lorsqu'il avait migré à Séoul. Par ailleurs - et contrairement a ce que semblait penser ses filles - Antone n'était pas naïf au point d'ignorer les manipulations dont il était la cible. Qu'il accepte de se laisser mener par le bout du nez par amour pour elles était son problème mais que ses filles se mettent à faire de la maison un haut lieu de la guerre froide était le problème du clan.

Dans le silence qui suivit cette mise au point, Antone reprit sa tasse. Il était alors évident que la journée commençait sous de mauvais hospices, aussi bien pour Mila que pour lui. D'ailleurs, tandis qu'il replongeait son nez dans son journal pour feindre de ne pas en être affecté plus que cela, il ajouta :  « Pour finir, je veux que les choses soient claires : Je n'ai pas choisi de t'abandonner. » Ses yeux fixaient la page, immobiles, preuve qu'il ne lisait pas vraiment les caractères d'imprimerie. Un juge a choisi pour moi et la justice a menacé de me mettre en prison si j'essayais une nouvelle fois de convaincre ta mère concernant la garde partagée. »

Toni tourna une page du canard. L'actualité Brisbanaise n'avait rien de passionnant à lui offrir. Rien qui ressemblait, en tout cas, à l'article paru dans la presse locale italienne, plus de vingt ans auparavant, après que Sisco se soit fait passer les menottes et mettre en garde à vue. Menacer son ex femme sur son lieu de travail n'avait pas été la chose la plus intelligente qu'il avait fait dans sa vie mais la douleur de se voir dépossédé de son droit d'être père l'avait rendu tristesse et, comme à chaque fois qu'il était triste, Antone s'était noyé dans le fond de son verre. Alcool et divorce ne font pas bon ménage.

«  Non merci, je préfère Doumé. »

Antone ne se vexa pas de cette réponse, quand bien même elle était teintée de mauvaise foi. « Ainsi soit-il. » De son point de vue, il lui était impossible de prendre le parti de Mila si Mila ne venait pas lui signaler les problèmes. Cette affaire de douches froides à répétitions, il aurait bien aimé en être avisé avant que la situation ne dégénère mais quelque chose lui disait que, sur ce point, Bianca tenait malheureusement beaucoup plus de sa mère que de lui. Doumé, en sa qualité de cousin, était un membre à part entière du clan. Un membre qui n'en branlait pas une et qui encombrait le salon de ses gueules de bois carabinées, mais un membre quand même. Peut-être le fait que Mila lui accordait plus de crédit qu'au patriarche des lieux allait le forcer à prendre quelques responsabilités ? Cette idée n'était pas pour déplaire à Toni car il avait parfois l'impression de se faire dépasser par l'hystérie féminine qui faisait trembler les murs de la maison. Être le doyen et le plus expérimenté de la famille présente en Australie ne suffisait pas toujours. Antone était en infériorité numérique ...

«  Menteur ! » L'accusation accompagna le geste, laissant Antone surpris avec les lambeaux de son journal entre les mains. Tandis que Mila lui reprochait son absence comme s'il n'avait jamais été là pour elle, alors qu'il s'était tué au travail - bousillant au passage son deuxième mariage - pour assurer à la petite une pension alimentaire volontairement plus élevée que celle réclamée par le juge, des cadeaux à tous ses anniversaires, ses Noël et même une voiture pour laquelle il avait effectué un virement à sa mère lors de sa majorité, Toni gardait le silence.

Peut-être était-ce le fait de ne pas s'y être attendu, mais les propos qu'elle lui tint le blessèrent plus qu'il ne désirait se l'avouer. L'idée de se racheter une conscience, surtout, raisonnait comme une accusation particulièrement injuste. Lui qui avait vu comme un cadeau de Dieu la présence de sa fille sur le pas de sa porte, le soir du réveillon, et qui avait fait de son mieux - en tout cas du mieux que la Justice lui avait laissé le droit de faire - pour qu'elle ne manque de rien de matériel, à défaut de ne pas manquer de sa présence. « Je ne sais pas ce qu'il te faut de plus. » Répondit-il en reposant sur la table ce qu'il restait de son journal. Antone voyait bien l'état de nerf dans lequel se trouvait la jeune femme mais l'incompréhension l'empêchait d'agir adéquatement. Dans un monde idéal, il se serait levé, l'aurait prise dans ses bras et aurait plaidé pour un malentendu, mais qu'y avait-il à plaider ici ? Mila avait tout pris - comme elle en avait le droit, comme il ne s'en était jamais plaint, d'ailleurs - sans daigner l'honorer ne serait-ce que d'une réponse en retour. Il avait fini par s'y faire, fini par se résigner, fini par croire qu'être un bon père, pour cette fille là, consistait à être solvable, puisqu'apparemment elle n'avait jamais souhaité le revoir. A sa majorité, Sisco s'était attendu à ce que l'italienne cherche à le contacter, ne serait-ce que pour râler de ne plus recevoir son chèque à la fin du mois. Il aurait été ravi de l'aider à se trouver un job pour gagner elle-même sa vie, voir la femme qu'elle était devenue, discuter avec elle de toutes ces années qu'il n'avaient pas pu partager tant qu'elle était mineure et sous la garde de sa mère, mais même sa dernière lettre, celle qui l'invitait à passer le voir en Corée, était restée sans réponse.

« On y arrivera pas sans communication. » Conclut-il avec sagesse, gardant à l'esprit que Mila ne lui avait toujours pas avoué les raisons de sa présence sous son toit. Il était surprenant de voir comme la confiance allait à sens unique entre eux et comme celle qui en bénéficiait le plus était pourtant la première à s'en plaindre. Daddy, lui, restait fidèle à ses valeurs. Maeva ne valait pas mieux que Bianca en terme de cachoteries et Dieu seul savait dans quelles embrouilles Doumé finirait par se mettre avec son comportement d'ado irresponsable, mais Antone gardait foi en eux. Il gardait foi en la tribu des Sisco. Jamais il n'aurait pu s'imaginer que la petite dernière de la famille ne croyait en rien, elle, et qu'elle s'évertuait à saboter tous les efforts que fournissait son père pour faire de cette baraque un refuge ou chacun pourrait se sentir chez lui.

Antone n'était pas en mesure de savoir si les propos de Mila étaient à mettre sur le compte de la colère ou sur celui de la rancœur. A bien y réfléchir, se disait-il, l'une comme l'autre pouvait justifier les accusations fallacieuses que Bianca formulait à son encontre et, s'il refusait de porter le chapeau, Daddy ne pouvait pas non plus lutter contre cette fibre paternelle qui lui faisait pardonner à sa fille d'être imbuvable sans même qu'elle n'ait à s'excuser de l'être. Son amour pour elle, aussi déraisonnable qu'irrationnel - mais existait-il un seul amour filial rationnel en ce bas monde ? - , l'empêchait de relever les signaux pourtant criant d'un malentendu de plus en plus palpable. Oserait-il seulement envisager que sa fille puisse ne jamais avoir été mise au courant des efforts qu'il avait fourni au fil des années pour tenter de sauver ce qui était encore possible de l'être face à l'éloignement et aux obstacles que le divorce avait dressait entre eux ? A cet instant précis, Toni s'imaginait surtout que la jalousie et le ressentiment faisaient parler Mila comme tout italien qui se respecte : en exagérant les torts et en poussant la voix pour assoir son point de vue. A aucun moment il ne prit les reproches sur son absences au premier degré, convaincu qu'elle exagérait ses silences en les prétendant total dans l'unique but de le faire culpabiliser. Une enfant capricieuse, ce qu'elle avait toujours été.

« Imaginons que je veuille te croire : pour qu’un juge t’empêche de me voir, t’as vraiment dû merder quelque part ! » Touché. De manière suffisamment subtile pour que Mila ne le remarque pas à travers le voile rouge de sa colère et le trop plein de larmes qu'elle s'efforçait de contenir, Antone détourna le regard. Il se revoyait comme si c'était hier, attraper Caterina à la gorge et la menacer de son haleine imbibée d'alcool. Des dizaines de collaborateurs l'avaient vu cracher au visage de son ex-femme des mots corses que personne dans les bureaux ne comprenaient mais dont l'intonation n'avait laissé que très peu de place à l'incertitude. Elle avait encore la trace de ses doigts autour du cou lorsqu'elle était allée porter plainte ... Après ça, plus aucun juge n'avait estimé qu'il ferait un bon père pour Mila, ni une semaine sur deux, ni pour les seules vacances scolaires. Sans tenir compte de la douleur assassine l'ayant poussé à cet acte désespéré dans l'espoir ne pas perdre son enfant, des gens habilités par l'état avaient décidé que la garde serait exclusive et qu'Antone serait poursuivi s'il tentait ne serait-ce que de s'approcher à moins de 500 mètres de Caterina. Moralité : Sisco ne pouvait s'en vouloir qu'à lui-même et avait d'ailleurs trainé cette culpabilité en bandoulière pendant de nombreuses années avant de choisir la voie de la sagesse en devenant professeur et en tentant, par ce biais, de se racheter une conduite.

« Arrête de mentir … Aie au moins la décence d’assumer tes torts et d’admettre la vérité … » Toni inspira profondément. Le calme qu'il avait su cultiver après avoir été puni si fort pour avoir dépassé les limites de ce que la loi tolérait en matière de violences (ex)conjugales n'avait d'égale que sa volonté de ne plus jamais être victime du jugement arbitraire de ses actes. Il était désormais capable de garder son calme, même lorsque la voix chevrotante de son enfant le rendait fébrile à l'intérieur. « Mila ... » Commença-t-il, le regard triste, « j'aurais vraiment aimé te voir grandir. Je regrette de ne pas avoir été là, en personne. » Il était sincère et ne détournait plus le regard à présent, trop affecté par la détresse de sa fille pour se payer le luxe de rester muré dans le silence digne qu'il avait l'habitude d'arborer lorsqu'on l'accusait à tort. « Et je suis désolé que mon mieux n'ait pas été assez pour toi. En prison, je n'aurais pas pu subvenir à tes besoins ... » Raison pour laquelle il avait pris sur lui, refoulant ses envies de meurtre et déménageant loin de Caterina afin de ne pas se laisser tenter de changer d'avis dans un moment de faiblesse. « Comment faut-il te prouver mon affection ? » Il sortit à nouveau son portefeuille et le jeta sur la table avec un soupire las, non plus méprisant envers l'attitude de sa fille mais plutôt envers les billets à l'intérieur de l'objet. « L'argent corrompt en faisant croire que tout à un prix. » L'amour, par exemple, était inestimable.

A l'intérieur du portefeuille, il y avait cette photo de Bianca petite, avec ses couettes et son bâton faiseur de bulles de savon. A côté d'elle, sur un autre cliché un peu moins terni par le temps, Soo sourirait de toutes ses dents manquantes, âgée 6 ou 7 ans.