Being part of a family
means smiling for photos

And I can go anywhere I want
Anywhere I want, just not home
And you can aim for my heart,
go for blood
But you would still miss me
in your bones
And I still talk to you
(when I'm screaming at the sky)
And when you can't sleep at night
(you hear my stolen lullabies)

« Excuse-moi… Est-ce que je peux te demander une photo ? »

Je regardai la jeune fille qui se tenait devant moi, son téléphone contre sa poitrine, ses mains tremblantes. Elle avait des longues tresses argentées qui contrastaient avec sa peau brune, et un petit sourire timide des gens qui avaient pris leur courage à deux mains. Je sentis l’amertume métallique dans le bas de mon ventre, ma machoire serrée, mais j’inspirai. Ce n’était pas sa faute. Elle était juste contente de croiser une célébrité, de pouvoir la poster sur sa story instagram, comme on prend en photo un animal derrière une cage, dans un zoo. J’étais une bête de foire. Je lui offris mon plus beau sourire de cinéma.

« Oui, bien sûr, » répondis-je avec enthousiasme. Je posai à côté d’elle, adressant un grand sourire à la caméra frontale de l’iphone.
« Merci beaucoup… Et merci pour tout ce que tu fais. Le personnage de Lizzie m’a inspiré pour faire mon coming-out à ma famille. »

Je sentis la culpabilité remplacer l’amertume ; voilà que j’étais si importante pour cette jeune fille que je maudissais quelques secondes plus tôt… Je me radoucis, me rappelant avec humilité que ce qui me paraissait si insupportable - prendre des photos, être observée - était peut-être important pour d’autres.

« Oh, merci, ça me touche beaucoup. Félicitations pour ton coming-out, ce n’est pas une étape facile, tu peux être fière de toi ! » Je la pris brièvement dans les bras. « Et félicitations pour la nomination pour le Golden Globes, je suis sûre que tu vas l’avoir ! » J’éclatai de rire. « On croise les doigts !! Je dois y aller, passe une très belle journée, et reste toi-même ! » Terminai-je d’un ton presque automatique, vide de sincérité ; je ne savais même pas qui cette fille était.

Je rentrai dans Starbucks, visant cette fois-ci sur ma tête mon bob et de grandes lunettes de soleil en forme de coeur pour dissimuler mes yeux, et commandai un grand vanilla latte. Ce n’est qu’en me décalant pour aller m’installer dans la file d’attente que je remarquai que l’on m’observait - il y eut un petit moment de flottement avant que je comprenne que c’était Mabel, tasse à la main, qui se tenait là, prête à partir mais immobile, hésitant sûrement à partir comme si de rien était.

Décidemment, entre elle et Maddy quelques jours plus tôt, l’univers décidait de mettre mes chères cousines en travers de mon chemin. Et évidemment, si tous mes amis étaient ravis de ma nomination au Golden Globes, ma famille était bien occupée à autre chose : Maddy était enceinte - et j’étais la dernière informée - et Mabel venait de divorcer - je l’avais appris en même temps que le reste du monde par les couvertures de tabloids. En même temps, je voyais mal Mabel me le dire par texto. Elle ne m’avait même pas souhaité mon anniversaire.

« Hello, » dis-je d’une petite voix. Je regardai le bébé qu’elle tenait contre elle. Ma petite cousine… Je sentis mon coeur se presser tout doucement, et j’en oubliais d’être désagréable : je n’arrivais pas à croire que Mabel, ma cousine Mabel, était maman. Je dévisageai le bébé, mes yeux brillants. « Ohlala, elle est toute petite… Bonjour Rosalie, » murmurai-je à voix basse.

« Un vanilla latte pour Mary ? » Appela la barista.
« Oui, c’est moi, merci ! »

Depuis toujours, les gens ne savaient pas écrire mon prénom, et j’avais pris l’habitude d’utiliser ce prénom - c’était bien pratique depuis que j’essayais d’être discrète. J’attrapai la tasse et glissai un billet de 10 dollars dans le pot à pourboires. Je revins vers Mabel, lui faisant un petit sourire. Elle n’avait pas très bonne mine - en même temps, un nouveau né, un divorce… Elle ne devait pas beaucoup dormir.

« Elle est trop mignonne. Félicitations, » dis-je avec sincérité. « Et elle aura bientôt un cousin ou une cousine, elles vont pouvoir faire les 400 coups… » Ma voix se perdit un instant dans ma gorge. Comme toi et moi, avais-je voulu ajouter à l’attention de Mabel. Je relevai la tête vers elle et sentit un drôle d’élan - nostalgie, loyauté, affection ? - peut-être influencé par les photos de Mabel, le visage tiré, que j’avais vu en une toute la semaine. « Tu veux prendre un café ? Enfin, je veux dire, avec moi. Puisqu’on a déjà les cafés. »



@Mabel Griffiths  

Being part of a family
means smiling for photos

And I can go anywhere I want
Anywhere I want, just not home
And you can aim for my heart,
go for blood
But you would still miss me
in your bones
And I still talk to you
(when I'm screaming at the sky)
And when you can't sleep at night
(you hear my stolen lullabies)

Mabel proposa le parc, et j’hochai la tête, la suivant, le coeur battant la chamade dans ma poitrine. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais été ainsi, avec elle. Depuis que tout s’était écroulé, la plupart du temps que je passais avec ma cousine se résumait aux heures que je passais à la stalker sur les réseaux, à regarder ses vidéos youtube, les films où elle avait un petit rôle ; en vérité, c’était honteux à quel point je pouvais être obsessive sur ce genre de choses. La liste des gens que j’observais à la dérobée sur internet était longue - et principalement composée de mes exs - mais j’avais particulièrement honte de l’obsession que j’avais developpée sur mes cousines.

« Tout va bien pour toi ? Tu avais parlé d'une série, quand on s'est croisé à Noël. »

Je mordis l’intérieur de ma joue. J’étais bien consciente que si j’étais du genre à observer le moindre fait et geste de Mabel, elle était beaucoup plus détachée - après tout, elle avait été enceinte, puis avec son nouveau née, sûrement occupée à beaucoup plus important que mes petites affaires. Je jetai un coup d’oeil à Mabel à la dérobée, les gestes qu’elle avait pour Rosalie. Je sentais la bile dans l’arrière de ma gorge, consciente que je n’avais pas digérer le passé.

On ne s’était jamais vraiment expliqué - on s’était disputé à son départ pour Londres, je lui avais écrit des longs mails… J’avais un peu fondu les plombs, à ce moment-là, j’avais fait d’immenses crises de colère, de jalousie, je m’étais sentie trahie, peut-être plus que de raison, mais Mabel avait cassé quelque chose sans un semblant d’explication… Parfois, je me disais que j’avais peut-être trop demandé d’elle, dans ma possesivité maladive, mon besoin d’intensité, de loyauté extrême ; qu’elle avait voulu fuir ma co-dépendance. Bien joué, elle avait réussi son coup : aujourd’hui, nous étions presque deux inconnues, et j’étais co-dépendante d’un fantôme, ou de la projection que je me faisais de Mabel d’après ses posts instagram.

« Il y a eu la série Together qui est sortie en octobre, oui, mais en ce moment j’ai deux projets de films. Une petite romcom queer Netflix, c’est léger mais cool en terme de représentation, et puis j’ai un autre film un peu plus sérieux ensuite… J’espère que ça renforcera ma crédibilité en tant qu’actrice. » On arriva au parc et on s’installa sur un banc. Je bus une gorgée de mon café qui me brûla le bout de la langue. « Enfin, après, pour la crédibilité, je suis  plutôt contente, j’ai été nommée pour un Golden Globes, pour mon rôle dans Together justement, donc… » Je n’avais pas pu m’en empêcher, il fallait que je le place ; j’avais trop besoin de prouver ma valeur devant les membres de ma famille. Je regardai Mabel, et son visage fatigué, et je me sentis mal un instant. « Désolée, je sais que tu ne traverses pas une période facile et je suis là à me vanter… » Je mordis ma lèvre. « Une mauvaise habitude des Griffiths, pas vrai ? »

Je me tournai vers ma cousine, affrontant son regard.

« Je suis vraiment désolée pour ton divorce. Je… Je n’ai aucune idée de ce que ça fait de divorcer, évidemment, mais je suis un peu la championne de me faire briser le coeur par toutes les meufs dont je tombe amoureuse, alors je compatis. » Je lui fis un petit sourire. « Tu te sens comment ? Ca doit être dur de le revoir tout le temps, de gérer ça avec Rosalie, non ?... Enfin, on est pas obligé d'en parler. » Rajoutai-je un peu précipitamment. Après tout, nous n'étions plus vraiment proches, et ce genre de conversations n'était plus dans nos habitudes....


@Mabel Griffiths  

Being part of a family
means smiling for photos

And I can go anywhere I want
Anywhere I want, just not home
And you can aim for my heart,
go for blood
But you would still miss me
in your bones
And I still talk to you
(when I'm screaming at the sky)
And when you can't sleep at night
(you hear my stolen lullabies)

« Félicitations ! Les Golden Globes, c'est une belle reconnaissance du métier ! »

Comme lorsque Maddy m’avait complimenté lorsque je l’avais croisé le jour de l’annonce des Golden Globes, je sentis une chaleur dans ma poitrine, et une excitation digne d’une enfant qu’on félicitait pour un beau dessin. C’était insupportable ce besoin de reconnaissance familiale - j’avais beau dire que j’étais détachée, que je m’en fichais, c’était toujours pareil.

« Les mauvaises habitudes des Griffiths, on a pas assez de doigts pour les compter. »

J’eus un petit rire - l’auto-dérision était nécessaire pour faire partie de cette famille que l’on savait être dysfonctionnelle. Pendant un moment, j’avais cru que peut-être nous allions réussir, au moins Mabel et moi, à faire front à ce fonctionnement, à dépasser les mauvais réflexes familiaux. Maddy était une adolescente trop parfaite pour s’opposer frontalement, mais Mabel et moi, nous avions cette fureur de vivre qui aurait pu nous tirer de là. Sans grand succès, finalement… Tout s’était écroulé comme un chateau de carte. Comme le mariage de Mabel, visiblement…

« J'imagine qu'une rupture ou un divorce, ça reste la même chose. C'est jamais facile, quand on aime quelqu'un mais que l'histoire se termine. Ce qui change vraiment entre mon divorce et tes ruptures, c'est le fait qu'on vivait ensemble depuis longtemps, et qu'on a un enfant. »

Et quelle différence… J’hochai la tête, pensive. C’était clairement assez vertigineux de se dire qu’elle était liée pour toujours avec la personne qui venait probablement de lui briser le coeur.

« C’est vrai que ça fait une sacrée différence, quand même.... »

Je bus une gorgée de mon café, le coeur serré ; j’avais l’impression de n’avoir aucun mot pour aider Mabel, elle qui m’avait confié toutes ses histoires d’amour adolescentes quand nous étions jeunes, et que j’avais pris l’habitude de réconforter ou questionner. Maintenant, il ne restait plus grand chose.

« Mais je pense pas que tu veuilles entendre tout ça ? C'est pas vraiment un sujet très... Que j'ai envie d'aborder. »

Je me sentis rougir, et j’agitai mes mains pour chasser le malaise : « On est pas obligé d’en parler ! Je ne voulais juste pas faire comme si de rien était. » Je grimaçai, un peu gênée. « On ne doit pas avoir un très bon karma amoureux en ce moment, les Griffiths : entre ton divorce, Maddy qui est enceinte d’un inconnu, et ma dernière copine qui avait omis de me dire qu’elle était déjà en couple… » J’eus un petit rire. « Si mes parents en avaient quelque chose à faire, ils seraient horrifiés ! » J’haussai les épaules. Mabel n’était pas sans savoir que mes parents, obsédés par leur propre relation, ne se préoccupait pas de grand chose, si ce n’était eux-mêmes. Il était impossible de pénétrer dans leur bulle. « Tes parents ne te font pas trop chier sur tout ça, ça va ? » Demandai-je, consciente que mon oncle et ma tante n’étaient pas les personnes les plus bienveillantes du monde.


@Mabel Griffiths  

Being part of a family
means smiling for photos

And I can go anywhere I want
Anywhere I want, just not home
And you can aim for my heart,
go for blood
But you would still miss me
in your bones
And I still talk to you
(when I'm screaming at the sky)
And when you can't sleep at night
(you hear my stolen lullabies)

« Je crois que mes parents sont assez horrifiés pour quatre, concernant nos histoires d'amour, si ça peut te rassurer ! »

J’eus un rire bref mais sincère, et regardai Mabel d’un air entendu. C’était étrange, cet éclat de complicité que nous pouvions avoir, après des années d’éloignement, simplement parce que nous avions ce socle commun que nous avions partagé à des moments si formateur de nos vies. On se comprenait, bien sûr ; ou du moins j’avais l’impression, même si au fond j’étais bien loin de savoir qui était Mabel à présent. Dire qu’elle était mère ! Mabel, ma Mabel, celle qui faisait le mur et se débrouillait pour nous acheter de l’alcool, me conseillait sur comment embrasser quelqu’un, avec qui je riais jusqu’à en avoir mal aux côtes.

« Il faudrait pouvoir mixer l’indifférence de mes parents avec le surinvestissement des tiens, on pourrait enfin obtenir un juste équilibre un plus sain…» Plaisantai-je.

Au fond, j’étais tout à fait sérieuse. Les parents de Mabel étaient tellement etouffants dans leur jugement, leur façon de s’impliquer et fourrer leur nez partout. Je faillis demander à Mabel si cela lui avait fait du bien de quitter l’Australie, si elle s’était sentie plus légère, mais l’idée de mettre Londres et notre éloigenement sur le tapis me fit peur.

« L'avantage, c'est qu'on fait scandale à peu près au même moment, ils peuvent pas être sur le dos d'une seule d'entre nous en permanence ! Mais clairement, mon divorce ne les enchante pas. A les entendre, j'aurai dû engager des nourrices pour ma fille, et me consacrer uniquement à mon mari... »

Je grimaçai.

« Ah c’est sûr que les nourrices, c’est vraiment super… » Dis-je ironiquement. Mes cousines et moi avions grandi dans le même genre de famille, celle où les parents absents paient pour que les enfants soient entourés, sans jamais s’inquiéter que l’aspect transactionnel et instable influence l’attachement développé. « C’est super courageux de t’occuper de Rosalie toi-même et que tu t’en sors très bien… »

C’était drôle de dire ça, vu ce que je connaissais de Mabel, mais en voyant comment elle tenait ce petit bébé dans les bras, je n’avais réellement aucun doute sur l’amour qu’elle lui portait.

« Je suis désolée que ça n'ait pas marché avec ta dernière copine. C'est jamais drôle de découvrir qu'on est trompé, et qu'on est la maîtresse. »

Mon coeur se pressa dans ma poitrine. Je me souvenais de nuit passer à discuter, à raconter mes peines de coeur à ma cousine - à l’époque, j’étais une ado qui s’entichait du moindre garçon, cherchant perpétuellement à combler cet étrange trou dans ma poitrine, cette pièce de puzzle manquante qui me faisait me sentir à part. Il avait fallu du temps pour comprendre que je cherchais au mauvais endroit ; à présent, je n’avais pas plus de chance en amour, mais je savais que cette frénésie pour les garçons n’étaient qu’une fuite en avant de ce que je savais, bien caché tout au fond de moi.

« Quoi qu'être sélectionnée pour un Golden Globe doit soigner toutes les peines. Tu as réfléchis à ce que tu allais porter pour éblouir tout le monde ? »

J’étais tiraillée entre l’envie de me vanter, par pur esprit de compétition donc je n’arrivais pas à me défaire devant mes cousines, et ce malaise face à Mabel qui avait l’air si fatiguée et peinée. Mais j’avais travaillé dur pour cette carrière, je n’avais pas déméritée ; et je savais pertinemment que si je stalkais mes cousines, l’inverse n’était probablement pas vrai. Mabel avait littéralement un bébé… Elle avait sûrement mieux à faire.

« Malheureux en amour, heureux en carrière, c’est une expression ça tu crois ? » Demandai-je avec un petit rire.  « Je n’ai pas encore ma tenue, mon agente est en contact avec des créateurs… Mais c’est vrai que je suis aux anges. La réception de la série a été super, mais là, ça s’emballe. Je reçois régulièrement des scripts, j’ai des projets en cours, c’est vraiment mon rêve qui se réalise et - » Je me coupai. Un peu plus loin, une jeune fille avait pointé son téléphone vers nous, d’un geste qu’elle croyait discret. Je me raidis, et instinctivement, je posai ma main sur le bras de Mabel pour la décaler du champ de vision de l’appareil photo, la cachant presque derrière ma silhouette, et être sûre que Rosalie n’était pas visible. J’ignorais à quel point Mabel était facilement reconnue dans la rue : pour ma part, à présent, cela m’arrivait quasiment quotidiennement. « Mais ce rêve a un prix, je suppose. » Dis-je en serrant les dents, amère, incapable de cacher mon agacement, moi qui essayais pourtant de montrer à ma cousine combien ma réussite était enviable.

@Mabel Griffiths  

Being part of a family
means smiling for photos

And I can go anywhere I want
Anywhere I want, just not home
And you can aim for my heart,
go for blood
But you would still miss me
in your bones
And I still talk to you
(when I'm screaming at the sky)
And when you can't sleep at night
(you hear my stolen lullabies)

« Je me voyais pas laisser ma fille à des nourrices. Je les détestais quand j'étais petite, alors comment j'aurais pu imposer ça à ma fille ? »

J’hochai la tête d’un air entendu. Bien sûr que ce que disait Mabel me parlait : mes parents n’avaient jamais été capable d’être présent pour moi, préférant acheter mon affection avec une armée de nourrices et en cédant à tous mes caprices, ignorant tout de qui j’étais, ma personnalité. Ils étaient bien trop occupés à s’aimer, dans ce duo si fort qu’il effaçait tout le reste.

« Je les détestais aussi. J’avais tellement de nounous en grandissant, mes parents ne savaient même pas quel genre d’enfants j’étais, ils n’étaient jamais là pour le voir et n’y prêtaient jamais attention, » dis-je d’un ton amer.

Mais maintenant, c’était l’inverse : on prêtait enfin attention à moi. Les abonnés instagram ne cessaient d’augmenter chaque jour, avec un flot constant de commentaires, de likes, de messages. J’en avais souvent la tête qui tournait, toute cette validation, cette affection qui noyait facilement les commentaires négatifs, et pourtant… Cette immense vague me paraissait trop grande, et elle m’avalait tout entière. Ce n'étaient même pas les critiques qui m’atteignaient le plus - bien qu’évidemment, qui appréciait être jugée constamment ? - mais simplement cette scrutinité constante qui avait chamboulé toute ma vie et mes habitudes.

« On ne s'habitue jamais vraiment à ça, mais on apprend à se cacher. Le visage de Rosie n'est pas visible, le reste m'intéresse assez peu. »

J’eus un petit sourire triste malgré moi. L’idée de me cacher pour vivre ma vie comme je l’entendais ne me convenait guère. Je secouai la tête, me rappelant les rôles qui m’attendaient, la cérémonie des Golden Globes, ma maison, l’état de mon compte en banque ; c’était tout ce dont je rêvais, me rappelai-je. Mais j’étais en colère : je n’avais pas envie que la première conversation amicale que j’avais avec ma cousine depuis des années soient documentée par des inconnus, ou pire encore, dans la presse people.

« Mais on peut aller vers un endroit plus isolé. C'est à double tranchant, les gens peuvent soit se sentir plus à l'aise pour venir nous voir, soit hésiter un peu plus et moins oser nous suivre. »

Je regardai Mabel, un peu étonnée. J’étais persuadée qu’elle allait utiliser ce moment de flottement pour partir, prétexter une obligation ou quelque chose pour couper court. Mais visiblement, elle voulait bien rester discuter et siroter nos cafés ensemble. Mon cœur palpitait dans ma poitrine, et j’essayais de calmer mes émotions contradictoires ; j’étais contente d’être avec Mabel, mais la rancœur était toujours acide dans mon estomac.

« Restons ici pour l’instant, » dis-je avec un sourire. J’avais peur qu’en cherchant un endroit plus calme, on se fasse remarquer un peu plus, ou que Mabel ait soudain envie de partir. « Alors, raconte moi, c’est quel genre de bébé, Rosalie ? Sage comme une Maddy ou rebelle comme une Mabel ? » Demandai-je d’un ton amusé, relançant la conversation sur le sujet qui semblait mettre ma cousine le plus à l’aise, essayant de profiter de ces quelques minutes de répit dans notre relation tumultueuse…

Terminé @Mabel Griffiths