better late than never
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland

Tu sors enfin et t’as rien dit, ou plutôt t’as donné une date pas tout à fait exacte. Le but c’est pas de faire des conneries ou d’aller profiter de ton premier jour de liberté retrouvée pour retourner vers tes anciens vices, non. Si toi t’aimes pas tellement les surprises, ça veut pas dire que c’est pas le cas pour elle. Et vu tout ce par quoi elle a dû passer ces dernières semaines, elle mérite un peu plus que de devoir faire le taxi le jour venu. Alors t’as planifié tout ton bordel avec Chad, les papiers, la sortie, le trajet, il a même proposé de te raccompagner lui-même. Une tape dans le dos et un encouragement plus tard, te voilà en train de monter les marches quatre à quatre en faisant bien gaffe de pas abîmer le bouquet fleurs que t’as pris le temps d’aller acheter juste avant de venir. Tu croises un ou deux voisins, ceux-là même qui se sont sans doute plains de ne pas pouvoir dormir et qui ont dû encore plus rouler des yeux quand les paramédics sont venus. T’offres un sourire crispé sans pour autant t’arrêter pour taper la discute. Enfin devant sa porte, tu prends quelques instants pour reprendre ton souffle et remettre quelques mèches en pagaille puis tu frappes. T’as hésité à rentrer comme ça en gueulant un “surpriiise”, mais finalement ça ne semble pas être une si bonne idée que ça. Tu trépignes parce que ça fait plus d’un mois que t’es partie et que, même si elle a pu venir au centre c’était toujours chronométré et jamais aussi intimiste que tu l’aurais souhaité. Sous le jour de la porte, tu perçois l’ombre de Marlon qui passe et t’as à peine le temps de te demander si elle est là que déjà, t’entends les clés qui s’agitent dans le verrou juste avant que la porte s’ouvre. « Hey. » Sourire à la con un poil gêné, t’en oublies même ton foutu bouquet, trop occupée à la regarder elle et ses réactions. Merde, peut-être que finalement t’aurais vraiment dû répéter un truc devant la glace parce que là tu sais même pas trop quoi dire. Si elle n’a trop rien laissé paraître pendant ses visites ou vos quelques messages échangés, t’as toujours peur qu’elle t’en veuille ou qu’elle ait eu tout le loisir de réaliser que finalement, elle est bien mieux sans toi et tes conneries. « Miss météo sortait cette semaine alors heu, j’me suis fait passer pour elle et j’ai pris sa place pour m’échapper parce que j’avais pas envie d’attendre. » Ca sort d’une traite, faute de trouver quoi dire de mieux, t’inventes une connerie pour essayer de la faire rire parce que l’entendre et la voir t’a manqué. T’es même pas foutue de préparer une surprise correctement, aussi simple soit-elle, c’est d’une tristesse. « Du coup j’ai besoin d’un endroit où m’cacher en attendant qu’ils m’oublient mais bein, j’avais oublié mes clés. » Tu continues dans ta plaisanterie idiote et alors que t’as juste envie de la prendre dans tes bras, les fleurs se rappellent soudainement à toi. Tu les tends vers elle en affichant un sourire léger, le genre embarrassé que t’avais l’habitude de lui adresser quand vous étiez plus jeunes.

better late than never
@Spencer Blackwell & Mac Sutherland

Ca y est : tu m’as donné une date de fin, je vois enfin le calvaire arriver à son échéance et je compte les heures, les jours, les secondes même jusqu’à ta sortie prévue en croisant les doigts pour qu’il ne t’arrive rien d’ici-là. J’ai passé un mois au GPS intuitif, à naviguer à vue sans savoir trop quoi faire, comment me comporter dans ce drôle de simulacre des deux années passées ; les jours s’écoulent et je me rends compte que je suis retombée dans notre paradigme d’avant où je te plaçais au centre de tout quitte à en effacer le reste. Bella dans New Moon serait jalouse de mes cernes, putain ; je me vois déjà écrire Mai Juin Juillet Août [...] Décembre sur les pages vides d’un carnet, je me distrais avec des potes que j’avais oublié depuis ton retour et je me force à m’appliquer au boulot pour avoir autre chose à quoi penser. C’est l’enfer et je suis à ça de me jeter d’une falaise pour voir si ton fantôme va venir m’aider. Mais non, t’es pas là, t’es irrémédiablement au chaud dans ta désintox et tu viens pas me dire de mentir quand on me demande si ça va. Y a rien de drôle à tout ça, mais au moins y a l’espoir que tu ailles mieux.
Quoique.
J’ai presque arrêté de compter les jours (trente-trois, huit heures, six minutes et peut-être vingt-sept secondes, environ) quand tu frappes à ma porte et que je t’ouvre, encore en pyjama, l’air hagard et les cheveux partout sauf au bon endroit : t’as un bouquet de fleurs plus grand que toi, tu te caches derrière et tu rougis comme quand on avait douze ans et qu’on avait regardé du porno pour la première fois. Je te replace pas, il me faut beaucoup trop de temps pour comprendre ce que tu fous là, que t’es définitivement pas une hallucination ; tu sors des mots en vrac et je comprends miss météo, échappée, cacher, bouquet de fleur en ma direction que je prends presque automatiquement avant de lâcher, peu cérémonieuse : « Mais qu’est-ce que tu fous là ?? » J’ai passé des semaines à me demander quand tu me reviendrais, puis des jours à me préparer à ta date de sortie. Là, j’en suis encore à des années lumière. Je suis un robot, un robot sympa qui t’attire dans mes bras et qui te couvre le visage de baisers, parce que tu m’as manquée, parce que je réalise toujours pas, mais un robot quand même. Je reprends à peine mes esprits quand je balance en un bloc : « Non non, mais ça va pas, là, faut que je te ramène tout de suite. T’as quelqu’un à contacter ? Ils vont donner ta place à quelqu’un d’autre et te blacklister si tu restes, faut qu’on se dépêche d’y retourner- » Tu réponds pas, tu t’affoles pas, je suis retournée de te voir ici et toi t’as l’audace de rien dire, j’ai envie de pleurer d’un coup et je continue une litanie en yaourt avec des larmes dans la voix sans trop comprendre ce que je dis. Je me rends compte que je te tiens encore par l’épaule à te sermonner quand je me tais enfin, pour te détailler, pour exiger de toi une réponse, un mot, un rire, qu’importe : « Allô ? »

better late than never
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland

Dans ta tête, c’était presque une bonne idée cette surprise. Sauf que t’as un peu oublié de prendre en compte le fait que tu reviens pas d’un mois de vacances, que t’es pas partie pour t’amuser et surtout, que ta moitié prend toutes ces choses très à cœur. Et à raison. T’as merdé en beauté et comme d’habitude c’est elle qui a été là pour te ramasser toi, sauf que derrière y avait personne pour l’épauler elle. Tu regrettes la supercherie à l’instant où tu la vois si épuisée, où tu remarques ses traits tirés et les cernes qui se dessinent sous ses yeux alors que toi, t’as sans doute jamais eu meilleure mine qu’à cet instant précis. La première phase d’étonnement passée, elle te prend dans ses bras et t’embrasse partout et t’es toi-même un peu trop sous le coup de la réalisation pour faire autre chose que poser les mains sur sa taille. Ca aurait pu s’arrêter là, t’aurais pu la serrer tout contre toi pendant cinq minutes ou cinq heures consécutives, mais ta vanne foireuse a l’air de lui être complètement passé au-dessus. Putain, dans quel état de fatigue ou de choc ou de tu ne sais quoi encore elle doit être pour glisser sur le second degré à ce point. « Attends je- Merde, pardon. » tu protestes à peine sans qu’elle ne s’interrompe pour autant. Ce qui te fait le plus mal, c’est la tonalité de sa voix et la façon qu’elle a de te dévisager comme si elle venait de voir un fantôme. Combien de fois tu vas lui faire subir ce genre de chose avant qu’elle ne supporte plus pour de vrai ? La bouche entrouverte prête à gober les mouches, tu mets quelques instants à réagir, le temps que ton cerveau ne trouve le reset button et relance la machine. « C’était une excuse débile je suis désolée j’aurai pas dû. J’me suis pas échappée ou quoi, je t’ai donné une mauvaise date parce que j’voulais genre te faire une surprise et je heu- » Pendant que tu cherches tes mots, t’occupes tes mains en en posant une sur sa joue dans une maigre tentative réconfortante et tu la détailles un instant, affichant un espèce de rictus désolé. « Putain je réalise que c’était une vraie idée à la con. » Ton pouce trace sa pommette, essayant de l’apaiser au mieux et tu te doutes que c’est bien insuffisant. T’oses à peine imaginer l’état d’esprit dans lequel elle doit être depuis ton départ et tu t’en veux d’autant plus. Le pire c’est que tu sais très bien que si tu t’étais tenue à la date annoncée, elle aurait fait semblant de rien pour t’accommoder au mieux. « J’vais nulle part. » Et cette fois promis, plus de coups fourrés. Tes lèvres trouvent les siennes et s’y attardent un instant avant que tu ne la prenne dans tes bras, l’étreignant avec autant de force que d’affection. T’as besoin qu’elle sache, qu’elle comprenne que c’est réel, que t’es là pour rester, que t’as pas monté tout un plan à la con pour vraiment te planquer et finir tes jours en ermite quelque part dans l’outback. « J’te jure que si tu pleures, je vais m’y mettre aussi. » tu souffles en t'écartant à peine et en lui offrant un sourire un poil pincé. Tu mets un peu d’ordre dans ses cheveux, tu te fous sur la pointe des pieds pour embrasser son front et tu fais au mieux pour garder la face et ne pas craquer, toi aussi. T’as envie de lui dire que c’est terminé pour de bon cette fois, que tout est magiquement réglé et qu’il n’y aura plus jamais aucun problème. T’as envie de lui assurer que tout ira bien, que vous allez pouvoir reprendre le cours de votre vie comme si rien n’était jamais arrivé. Mais ça serait mentir, que de lui dire tout ça.

better late than never
@Spencer Blackwell & Mac Sutherland

Je réalise pas tout à fait ; et en fait je t'écoute à peine quand tu me racontes tes péripéties, parce que le sang bat trop fort à mes tempes pour que tes mots y parviennent inaltérés et que j'ai peur que te demander de répéter ne fasse que confirmer ma peur : ça y est, je suis officiellement en train de mollir du caillou, je t'hallucine là où tu n'es pas, alors que t'es sûrement en pleine session au centre de désintoxication. Tu me manques trop, je m'occupe pas assez, le jus de kiwi que je vide depuis trois jours est périmé et ça m'alcoolise – que sais-je encore. Mais non : je saisis ton visage et tes joues sont réalistes contre mes lèvres ; je retrouve sur tes tempes ton odeur à toi et sur ton front celle de ta crème ; t'es invraisemblablement là, une semaine en avance, t'as tes affaires avec toi et un gros bouquet entre les mains et j'ai l'impression de te revoir pour la première fois depuis deux ans, c'est le Nouvel An 2.0 mais cette fois tu restes, je le vois dans tes yeux ; cette fois on s'embrasse, tu poses ta main sur ma joue, tu demandes pardon et je t'écoute, enfin, je te laisse parler et j'essaie pas de prendre toute la place. Comme quoi, peut-être qu'on a progressé.
Une surprise. Une surprise. Je suis coincée entre rire, larmes, et envie de te secouer pour te dire ça va pas du tout, ça, dans quel monde c'est une surprise, j'ai failli avoir un infarctus. Puis je vois ton air coupable, je me rappelle des fleurs que tu m'as tendu et de l'éclat de joie dans tes yeux quand j'ai ouvert la porte, et je suis infoutue de t'en vouloir. Alors, au lieu de te secouer, ou de rire, je fais ce que je sais faire de mieux. « Ben pardon, mais tu préviens pas, aussi », je proteste avec un sanglot coincé dans la gorge, et je t'enveloppe à nouveau dans mes bras pour poser le menton sur le haut de ton crâne. Je suis bien, là ; j'ai l'impression de redécouvrir une sensation de plénitude presque oubliée et tant pis si c'est pas exactement ton odeur, si le parfum de ton shampooing se mixe avec celle d'un déo pour mec et celle, plus aseptisée, des lieux médicaux. C'est toi, vivante, dans mes bras ; la dernière fois que je t'ai vue avec si peu de barrières et de formalisme, j'ai cru que t'allais mourir. « C'est fini-fini alors ? » Je me détache enfin de toi mais je regarde pas dans tes yeux : je sais déjà ce que je vais y trouver, et j'ai aucune envie d'y penser maintenant.
Je repousse la porte pour te faire entrer et j'y découvre un Marlon peut-être dix fois plus heureux que moi, si seulement c'est possible ; « fais pas gaffe », je lâche en essayant d'occulter mentalement le bordel qui règne dans la pièce principale. Je suis pas bordélique, mais je me laisse facilement dépasser par les choses à faire et c'est une de ces fameuses fois où l'endroit est sens dessus dessous. Quand je sais que tu viens, je fais toujours l'effort de ranger. Là, c'est du laisser aller total. « J'pensais pas que t'allais revenir si tôt. » C'est presque une fatalité dans ma voix, du genre je pensais pas que t'allais revenir, tout court. J'ai passé tant de temps à angoisser et m'imaginer le pire que j'en ai oublié tout le reste. « T'as vraiment volé la caisse de miss Météo pour rentrer, par contre ? Parce que c'est un peu sexy. »

better late than never
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland

« La prochaine fois que j’te fais une surprise je te préviens, noté. » T’acquiesces alors qu’elle te prend dans ses bras et que tu t’y réfugies comme si c’était l’endroit le plus sûr au monde. Tu retrouves sa chaleur, sa présence et ça te suffit pour avoir l’impression de respirer à nouveau. « Fini-fini. » Même si vous savez toutes les deux que c'est pas aussi simple, qu’on ne fait pas disparaître une addiction d’un claquement de doigts et que t’as encore plein de boulot à faire sur toi. Mais pour l’heure, tu préfères ignorer tous les détails un peu déprimants ou fâcheux. Tu préfères te concentrer sur elle et vos retrouvailles, alors tu la rassures au mieux, tu gardes la face et t’évites de penser au pire. Vous aurez tout le temps de passer en revue ce nouveau quotidien qu’il va falloir adopter plus tard.
Vous rentrez et sans surprise, t’es bien accueillie par le corgi, tout content de ton retour. Tu prends le temps de le saluer comme il se doit avant de poser ton sac et ta veste dans un coin. C’est à peine si tu calcules le désordre ambiant, au pire tu feras du rangement quand elle sera à la douche ou au boulot, pour l’instant t’as bien plus important à l’esprit. Ton regard se pose de nouveau sur elle, la détaille un instant et encore une fois, tu peux pas t’empêcher de te fustiger en voyant sa mine si fatiguée. T’as là qu’un bref aperçu de ce qu’elle a pu vivre depuis que t’es partie, ça aurait jamais dû se passer comme ça. Ca aurait dû être une date bien définie et vous auriez dû avoir tout le loisir de vous faire à l’idée à votre rythme, ensemble. Sauf que non, comme d’habitude t’as merdé et elle a tout ramassé. Peut-être qu’un jour t’arriveras à éviter les catastrophes d’arriver, hein. Pour l’heure t’es rentrée, tu retrouves ton chez toi à ses côtés et tu peux pas demander beaucoup plus. Tu souris alors qu’elle rentre finalement dans ton jeu idiot et tu te redresses pour aller retrouver ses bras. « Ah bein ouais, j’lui ai piqué sa bagnole. T’aurais dû la voir courir derrière en robe de chambre, c'était super drôle. » La gorge encore serrée, tu saisis pourtant l’opportunité pour rebondir sur la plaisanterie. La scène est effectivement amusante à imaginer et tu regrettes presque qu’elle soit fausse. « C’est pas du tout Chad qui m’a déposée. » Autant qu’elle ait tout de même une idée de qui t’a aidé à monter cette surprise un peu bancale. Chad, elle aura sans doute l’occasion de le croiser. Tu sais qu’il se rend régulièrement dans des groupes de parole pour suivre certains anciens patients, qu’il prend des nouvelles et reste joignable au cas où. Il a d’ailleurs bien insisté pour que tu files son numéro à Mac au cas où elle ait des questions, besoin d’un quelconque conseil ou juste de quelqu’un à qui parler. Mais plus tard. « J'espère que t'avais rien prévu aujourd'hui, parce que je te garde pour moi. » Tant pis pour son boulot ou ses éventuels projets, t’es bien décidée à l’avoir près de toi pour la journée. Tes doigts glissent sous son haut, ne s’aventurant pas beaucoup plus loin que sa taille pendant que tes lèvres se perdent dans son cou. Merde, t’as l’impression de redécouvrir la sensation pour la première fois tellement ça fait une éternité. « Tu m'as manquée. » Tu murmures contre sa peau en la rapprochant au plus près de toi. Dire qu’elle t’a manquée c’est carrément en dessous de la vérité. T’as pas arrêté de penser à elle, chaque instant éveillé, tu te demandais comment elle allait, ce qu’elle faisait, avec qui. C’était un foutu retour deux ans en arrière, sauf que cette fois t’avais pas d’autre choix que de rester loin. Tu t’écartes à peine et tu cherches à capter son regard. « Comment tu te sens ? » Bien évidemment, tu t’attends à une réponse convenue au possible, le genre qui minimise son état réel et qui est faite pour que tu t’inquiètes pas. « Pour de vrai. » Tu précises juste au cas où.

better late than never
@Spencer Blackwell & Mac Sutherland

C’est comme sortir d’un coma de trois semaines ; t’es là d’un coup et c’est comme si je sortais de ma chambre pour revoir le soleil après m’être cloîtrée dans ma piaule - ce qui n’est pas loin d’être le cas. Je me suis fait l’effet d’une ado en déprime à cause d’une relation à distance, à guetter tes messages et à annuler des plans juste au cas où tu m’appelles. Ce qui n’arrivait généralement pas - forcément, t’avais un accès restreint, et les quelques fois où on a pu parler n’ont pas duré assez longtemps pour justifier que je mette ma vie en pause, mais je l’ai fait quand même. Je me suis retrouvée face à mes démons, les mêmes que j’ai réussi à enfouir pour me centrer sur les tiens ; je suis trop intense, je mets trop sur toi et j’ai peur de m’y perdre comme avant, de trop m’appuyer sur ta présence. Plus que tout, je me rends compte qu’en ton absence, et en rétrospective sur ton retour de Sydney, j’ai peur d’avoir fait plus de mal que de bien à ta santé. D’en avoir trop voulu, trop demandé, voire exigé, sans me rendre compte peut-être, ou en faisant semblant de rien voir. Et je continue : tu me dis que c’est fini et je fais semblant de te croire.
« J’imagine que du coup, c’est mort pour me brancher avec elle après ça », je fais semblant d’être déçue en devinant que Miss Météo voudrait rien à voir avec moi, je referme la porte sur nous et je suis presque tentée de foutre le verrou juste au cas où t’aies l’idée folle de repartir. Mon appart ressemble à rien et je crois qu’il a jamais été autant en désordre et j’aime pas que tu me voies comme ça. J’aime pas, non plus, que tu en sois responsable. « Il voulait pas monter prendre un café ? J’aurais voulu lui demander comment t’étais et si tu portais un pyjama moche comme à l’hôpital ou en prison. Attends, c’est son vrai nom, Chad ? » Peut-être que si je parle assez vite et assez fort je vais réussir à noyer le poisson et tu vas rien remarquer.  « J’ai rien prévu. » Et même si j’avais prévu, j’aurais annulé à la seconde où je me serais détachée de toi. Je sens la pulpe de tes doigts sur la peau sensible de mon ventre et ça suffit à me foutre le vertige ; ça fait des années, j’ai l’impression de te redécouvrir à nouveau depuis le début, mais pour l’instant y a que tes bras, ta proximité qui comptent et je me perds dans l’étreinte sans protester ni rien ajouter de plus. « Tu m’as manquée », je répète parce que j’ai pas d’autres réponses, j’ai pas envie de faire un concours ni de te dire combien j’ai galéré, parce que c’est rien, par rapport à ce que t’as dû faire. Je te réponds d’un « cool » fade au possible quand tu me demandes comment je vais et je tente de te reprendre tout près de moi, avant d’être interrompue par une question plus pressante. Je peux pas la détourner, celle-là, alors je me détache complètement et j’occupe mes mains avec des trucs à ramasser sur la table basse du salon. « Je… J’ai pas mal de questions, en fait. » Je prends le ton le plus professionnel que je puisse trouver dans mon répertoire pour pas me laisser submerger, et du coup, ma question suivante sort avec une platitude incroyable, comme si je te demandais si tu voulais de la sauce sur tes frites. « Tu l’as fait exprès ? » C’est presque anodin ; ça pourrait l’être, si ça me torturait pas depuis deux semaines, si je me demandais pas constamment si une partie de toi, même toute petite, avait envie d’en finir. Si t’avais pas, inconsciemment, augmenté le dosage en sachant que tu prenais ce risque. Et que j’aurais pu ne pas te trouver, ou arriver dix minutes trop tard. Je te revois allongée pâle comme la mort et la respiration hachée et j’ai envie de me jeter par ma fenêtre.

better late than never
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland

Malgré les tentatives de plaisanteries, tu la sens épuisée. C’est toujours comme ça avec toi, les gens, tu finis par les user. Que tu le veuilles ou non, d’une manière ou d’une autre, ça arrive toujours parce que c’est comme ça que ça a toujours fonctionné avec toi. Si d’ordinaire tu fais au moins l’effort de faire comme si ça te touchait pas, là tu peux juste pas rester indifférente. « Mac… » Tu râles faiblement lorsqu’elle répond à moitié à côté quand tu demandes comment elle va. Elle prétend que ça va sans y mettre plus d’effort que ça, et forcément t’y crois pas un instant. A part la serrer plus fort dans tes bras, tu peux pas faire grand chose et ça te rend dingue. Elle va mal et c’est ta faute. C’est complètement ta faute. Tu vois bien ce qu’elle essaye de faire, à prendre cet air détaché. Tu vois et ça te plaît pas. T’as à peine le temps de protester que déjà, elle enchaîne. Sa question, tu t’y attendais pas. Enfin si, mais pas maintenant, pas comme ça. T’y as eu le droit en long en large et en travers depuis que c’est arrivé. Par tout le monde, les infirmiers, les médecins, les psy, même Raelyn te l’a demandé. A chaque fois, tu répondais avec un “non” las et un peu agacé, mais sans jamais hésiter. Là pourtant, le fait que ce soit elle qui te pose cette foutue question, ça te retourne complètement. Tu détestes cette sensation d’impuissance face à la détresse qu’elle dégage, tu détestes par-dessus-tout en être responsable. Tu t’en es voulu à l’instant où l’aiguille a trouvé ta veine et même la culpabilité a pas été suffisante pour t’arrêter. T’as l’impression de l’avoir abandonnée encore une fois en ne sachant pas tenir parole. « J’ai pas- » T’hésites sur la façon de le dire. « Bien sûr que non c'était pas fait exprès, ce- c'était- » t’as même pas les mots. Une erreur à la con, un accident qui aurait pu être évité si t’avais pris cinq minutes pour parler à quelqu’un au lieu de faire dans l’automédication. « C’était pas la même que d’habitude, j’ai juste- J’ai mal calculé mon coup et je- » et t’as foutu la merde comme toujours. Tu prétends que c’est parce que t’as pas utilisé la même merde que d’ordinaire, alors que dans les faits, t’as juste chargé la dose et t’as dépassé ta limite. Ca aurait pu très mal tourner, tu le sais, t'en es consciente maintenant plus que jamais, et la voir dans cet état là à cause de toi ça te brise le cœur. « Pardon. » Tu t’excuses à nouveau et ça sera jamais assez pour tout ce par quoi elle est passée.  Tu peux pas lui dire que t'as déjà eu des pensées comme ça. T’y as pensé quand t’étais au fond du trou, que t’avais plus rien à quoi te raccrocher à part la poudreuse. Et au final, si ça t’es arrivé de parfois tester tes limites et de jouer avec le feu, t’as toujours eu peur d’aller jusqu’au bout. Parce que dans le fond, c’est pas ce que tu veux. « Ils vont sûrement prendre contact avec toi pour hum- Les détails et voir comment toi tu vas. » Et t’espères vraiment qu’elle parlera à quelqu’un, t’es pas la seule à en avoir chié dans toute cette histoire. « J’ai des rendez-vous planifiés pour les trois prochains mois, ça va être infernal. » T’as pas été lâchée dans la nature et livrée à toi-même. Tu sais d’avance que le suivi va t’agacer au plus haut point, mais tu veux faire les choses bien alors t’as plutôt intérêt à t’y tenir. Grande inspiration, tu fais un pas hésitant dans sa direction. « Hey. » tu souffles doucement alors que ta main trouve la sienne. Tu tentes au mieux de récupérer son attention, de l’amener à se concentrer sur toi plutôt que sur ce qui traîne sur la table basse ou ailleurs. « On a encore trop de choses à faire pour que j’te laisse comme ça. » Vous avez toujours pas vu l’Europe ou acheté de yacht. Vous avez même pas commencé à vivre ensemble ou à faire de vrais projets réalisables et plus à votre mesure. Le souci maintenant, c’est de savoir si elle te croit toujours ou si t’as fini par briser quelque chose pour de bon. « Et puis on doit toujours aller à Vegas. » T’ajoutes dans une maigre tentative de désamorcer toute la situation. Malgré ton sourire apparent, t’as la gorge serrée et les yeux humides, parce que tu t’en veux et que tu te sens plus coupable que jamais d’avoir franchi cette ligne là alors que t’as toujours promis que ça n’arriverait pas.

better late than never
@Spencer Blackwell & Mac Sutherland

Je sais pas d’où me vient cette idée tenace que je suis responsable de toi et que j’ai pas de failles à montrer ; une idée qui vient de ma mère, sûrement, face à laquelle j’ai tout renfermé pour pas la peiner alors qu’elle souffrait bien plus. C’est fou, cette aptitude qui nous fait recalquer partout les pires moments de notre vie à la lettre quand on essaie de s’en prémunir. Mais voilà : je revois mini-Mac, douze ans et la main froide de sa mère autour de la sienne, à dire que non, promis tout va bien alors que j’ai chié ma compo d’anglais avec des fautes partout parce que je me concentrais pas, que ma meilleure copine me faisait la tronche et avait monté toute la classe contre moi parce que ma maman avait plus de cheveux, que Papa savait pas faire à manger et que je l’entendais pleurer tous les soirs seul dans sa chambre. Rien n’allait mais je ne voulais pas qu’elle me voit comme ça ; je me rêvais son roc, son espoir de guérison, avant de comprendre des mois après que je m’étais rendue malheureuse pour préserver quelqu’un qui me connaissait trop pour être dupe. Je répète le même schéma avec toi et je me persuade que tu n’y vois que du feu. Tes lèvres sur la peau sensible de mon cou occultent toute autre considération judicieuse de mon esprit. C’est presque désolant, d’évoluer si peu.

Mais ça y est, le chat sort de la boîte et la question fâcheuse flotte entre nous pour s’épaissir en une tension que je retenais en moi sans le savoir. Impossible de la réabsorber, maintenant. Ou de reprendre mes mots que je trouve stupides, mais que je n’arrive pas à regretter malgré moi. La réponse te semble évidente ; elle est à mes yeux tout sauf ça. « Okay », je lâche dans un soupir quand tu me réponds que c’était un accident ; je ne sais pas si j’y crois ou non mais je me force à accepter que la vérité est celle que tu veux bien me donner et je m’en sens déjà soulagée. « Okay. Non, t’excuse pas. C’était juste - au cas où. » Parce que depuis que je t’ai retrouvée à convulser, l’idée de te perdre me hante et me paralyse. Je ne sais pas si je préfère que ce soit accidentel ou que tu aies vraiment envie de mourir - aucun ne me rassure, ni n’apaise la terreur qui me tord les boyaux. Je ne suis pas prête à te perdre, surtout pas de façon aussi définitive et brusque. « Oh, genre euh psy ? » Je fronce le nez à l’idée mais ça me rassure, que tu sois suivie, que tu te projettes, le mot qui me vient est tout sauf infernal et la truffe de Marlon qui se pose sur mon tibia me distrait quelques secondes de ma détresse prolongée. « Ben c’est bien, trois mois, non ? Hein Marlon, que c’est bien ? Ouiiiii pépère. » Vas-y promis, je vais pas pleurer si tu me dis que tu penses pas réussir. Avec les poils hirsutes de la bestiole et sa queue qui frétille dès que je lui dis des trucs complètement débiles, j’ai de quoi sécher mes larmes.

Mais ta main retrouve la mienne et la serre, fort, m’ancre un peu sur le sol bancal et poreux qui cherche à m’aspirer, je retrouve tes yeux et le vertige s’arrête presque. « Coucou », je lâche à ton hey, comme si c’était le propos, qu’on parlait pas d’idées suicidaires y a deux secondes et demi. Tu parles de Vegas, de nos projets, je vois que toi aussi t’as les yeux humides et c’est ce qu’il faut pour que le barrage pète, que je me mette à chialer comme je le faisais quand je revenais de l’hôpital sans Maman et que Papa était au boulot. Je lâche tout, même ce que j’ai pas lâché à l’époque. Parce qu’avec toi, je suis toujours à poil, tout le temps, et que toutes les peurs d’abandon que je refoule reviennent sans filtre ni barrière. Vivement le psy, ou quoi que ce soit qui prendra contact avec moi. « J’ai flippé tellement fort, t’as pas idée. » C’est un euphémisme que j’étouffe contre le tissu de ton haut, ton épaule va être trempée de larmes. « J’ai eu tellement peur de te perdre que ça m’a bouffée. » Et j’ai toujours peur, et comment retourner au taf demain sans savoir si tu seras là au retour ? Ou dormir, même, ou faire quoi que ce soit d’à peu près normal ? T’as déjà promis, et regarde où on en est. « Et j’veux que tu me dises si t’as peur que ça arrive à nouveau. T’as pas l’choix. Parce que je vais pas faire ça une deuxième fois, je saurai pas. » Et de tout ce que j’ai dit jusque-là, c’est peut-être le plus véridique.

better late than never
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland

Est-ce qu’elles sont suffisantes, tes justifications ? Est-ce que ça la rassure ne serait-ce qu’un tout petit peu de savoir que t’as pas essayé de te foutre en l'air mais que t’es juste trop idiote pour demander de l’aide quand t’en as besoin ? Y a rien de moins sûr tant t’as pas l’impression d’être assez convaincante. T’imagines à peine ce que ça a dû être pour elle. Si la situation avait été inversée, c’est sûr que t’aurais complètement vrillé en la retrouvant à moitié crevée sur le carrelage des chiottes. T’acquiesces à sa question, au moins qu’elle sache que t’en as pas terminé avec le suivi post cure, qu’au moins t’auras quelqu’un de compétent à qui parler de tes soucis. « Hmhm. » psy, bilan de santé réguliers, tous ces trucs que t’as toujours évités puisque t’as décrété que c’était pas fait pour toi et que t’en avais pas besoin.
Et alors qu’elle s’effondre contre toi, tu trouves rien de pertinent à dire. Tu sais qu’elle a eu peur, et t’as bien trop conscience de ce que ça fait d’être celle qui se retrouve à devoir gérer une situation pareille. T’en as vu plus d’un manquer de crever après en avoir trop pris, et puis y a aussi eu l’autre, celui qui n’a pas eu ta chance. L’image est toujours là, bien ancrée, il te suffit de fermer les yeux pour revoir son visage pâle et ses lèvres bleues, la respiration irrégulière qui finit par ralentir et enfin, s’arrêter complètement. T’avais beau être défoncée, tu te souviens distinctement de la panique et du désespoir que t’as ressenti alors que les secours n'arrivaient pas. Et puis plus rien. Un long silence glaçant avant que la réalisation ne frappe et que la gravité de la situation vous revienne en pleine gueule. Ca te rend malade de te dire qu’elle a eu à vivre ça, c’est encore pire de savoir que t’en es responsable. Alors à défaut de trouver les bons mots, tu glisses tes bras autour d’elle pour la serrer contre toi et tu la laisses pleurer sur ton épaule. Forcément, il t’en faut pas beaucoup plus pour craquer, toi aussi. T’acquiesces vaguement quand elle te demande de lui en parler si tu sens que ça va pas, même pas sûre d’en être capable. Si tu te sens mal, t’as d’autres gens à appeler, des personnes rodées à l’exercice et qui s’écrouleront pas sous le coup de la peur et de l’inquiétude. Comme pour l’empêcher de trop faire attention à ton silence qui s’éternise, ton étreinte se resserre un peu plus et tu commences à caresser son dos dans une maigre tentative pour la consoler. « J'te jure que ça va aller. » tu lui offres la promesse tout bas, et cette fois tu vas tout faire pour la tenir. « Je vais nulle part. » plus jamais. Ca aussi, ça paraît nécessaire de le répéter et tu le feras autant de fois qu'il faudra, jusqu'à ce qu'elle te croit enfin. « J’suis désolée. » tu souffles une fois de plus et c’est tellement pas suffisant. Tu voudrais pouvoir faire bien plus pour elle, pouvoir tout effacer d’un simple baiser et recommencer à zéro, aller foutre une rouste à la Spencer d’il y a cinq ans qui commençait déjà à partir en spirale, ou même carrément ne jamais te pointer à cette soirée du nouvel An. N’importe quoi pour l’épargner. Après un moment et quand elle semble s'être un peu calmée, tu t'écartes à peine pour la regarder. Tout ce que t’as à lui offrir, c’est un pauvre sourire pincé avant d’aller embrasser sa pommette pendant que du bout de la manche, t’essuies doucement ses joues trempées. « J’t’avais dis de pas pleurer… » c’est tout ce que tu trouves à dire pour justifier tes larmes à toi, comme si c’était nécessaire de le faire. Tu chiales pas, toi. Pas devant les autres en tout cas. Et même elle t'es pas sûre de l'avoir déjà vue pleurer aussi fort, c’est déjà arrivé de trop nombreuses fois, mais jamais à ce point là. D’un revers de manche, t’essuies ton visage à toi et tu forces un sourire pour essayer de faire bonne figure. « On doit avoir l'air malignes comme ça. » la tentative de plaisanterie sort malgré toi, comme si c'était le moment pour ça. Tu renifles et tu souffles un bon coup pour faire passer tout ça, c’est pas franchement efficace mais tant pis. « Y a plein de détails chiants à voir mais heu… Honnêtement, j’ai pas super envie maintenant. » sans doute qu’elle a pas tellement la tête à ça non plus dans l’immédiat, ça peut attendre plus tard parce que là si vous restez debout plus longtemps, t'as peur de la voir s’effondrer à tout moment. « Tu sais quoi, j’ai pas besoin de sortir pour genre… toute la semaine qui vient. Alors on peut faire la fête surprise et sans alcool quand tu veux. » tu murmures en reprenant sa main pour l’emmener s'assoir sur le canapé, et de nouveau, tu la prends dans tes bras. T'embrasses tour à tour sa tempe, sa joue et finalement ses lèvres avant de poser ton front contre le sien. « Si tu veux j’peux aller au centre genre heu- Pendant qu’tu bosses. » si ça peut juste la tranquilliser un tout petit peu, que ça l’empêche de trop s’inquiéter sur ce que tu fais seule sans elle, t’es prête à le faire aussi longtemps que nécessaire.

better late than never
@Spencer Blackwell & Mac Sutherland

C’est le même portrait mille fois, mêmes couleurs mêmes pinceaux même fond d’anxiété vomitive et peu d’espoir dedans : je te vois là et je m’imagine que tu t’es faite la malle parce que t’en avais marre et que t’avais réalisé que la sobriété, c’était pas pour toi ; je te prends au mot même dans tes blagues les plus foireuses parce que j’ai si peur de te perdre que mon cerveau me redirige toujours vers le pire. Au fond, je m’aperçois que j’ai toujours eu le pire en tête ; c’est l’adrénaline qui reste coincée au fond de la gorge qui me pousse à me demander si tu l’as fait exprès, si t’avais vraiment envie de disparaître quand je t’ai ramassée sur le sol de ma salle de bains avec la bile aux lèvres et aucune réaction physique. Je te laisse me rassurer mais j’ai peur de pas vraiment te croire, car au fond j’y connais rien, de tout ça ; je m’imagine même pas taper le verre de trop tellement j’ai peur de vomir après, j’ai toujours été la petite fille sage et preppy qui dépassait jamais les bornes ni ne s’aventurait dans des tangentes inconnues. Tu me bouscules de toutes les manières qui soient, tu es à mes antipodes et je sais pas qui nous a dit qu’on se complétait un jour, parce que c’est des conneries complètes : on se sort de nos zones de conforts mutuelles, on se bouscule de façon parfois trop violente parce qu’on ne fait que tester nos limites.

« Arrête », c’est tout ce que je trouve à opposer à tes excuses alors que tu me promets de plus disparaître, et je sais que c’est tout ce qu’on à pour se raccrocher alors je décide d’y croire : « T’as fait de ton mieux. » Ou en tout cas, peut-être que c’était le sursaut dont t’avais besoin. Le même qui t’a envoyée en désintox et qui fait que t’es sur le pas de ma porte, à me prendre dans tes bras et à me rassurer que cette fois, c’est la bonne. Ca donne envie d’y croire, alors je me laisse bercer. « Je te promets que je vais nulle part, moi non plus », je chuchote contre ton épaule, et je sais pas si ça te rassure, mais t’as plus besoin de protection que moi et je suis déterminée à te l’offrir, même si c’est aussi piteux qu’une promesse à la con entre deux reniflements. On se sépare brièvement et tu te fous de ma gueule parce que mon visage est recouvert de larmes ; on est habituées à se voir comme ça, sûrement un peu trop. « Mais c’est physique, aussi, plus tu me dis de pas pleurer, plus je pleure », la protestation est faible mais pas moins vraie : j’ai la larme facile et un rien me bouleverse, quand je suis soulagée je pleure, quand je rigole je pleure, quand tu sors de désintox après une overdose je pleure. J’hoche la tête en assentiment quand tu proposes de remettre la logistique à plus tard ; j’ai pas envie de réfléchir aux possibilités de rechute et aux démarches à suivre, je suis trop à vif, trop à fleur de peau, trop à ça de basculer dans un pathos à la con qui me débecte à peine quitté. La fête, par contre : ça, c’est bien, c’est pas prise de tête, c’est prévu et c’est facile. « Tout de suite, même, s’tu veux, je la prépare depuis le moment où t’es partie. » Fallait bien m’occuper l’esprit à autre chose que l’éventualité que tu ne reviennes pas, ou que tu reviennes dans un an. Et puis, le champomy et les crackers, c’est pas ce qu’il y a de plus dur à stocker dans des placards.

« Ou, t’sais quoi ? Je pose un arrêt et on fait ta fête de retour toute la semaine. »

Je sais pas si je le propose parce que j’ai peur de te contraindre ou de te contrôler en avouant que, oui, j’aimerais bien que t’ailles au centre et que tu sois surtout jamais seule, au risque de trébucher sur une aiguille ou que t’enfiles malencontreusement un rail en éternuant ; ou si j’ai désespérément besoin de passer un peu de temps avec toi avant de repartir au quotidien, parce qu’il n’y a rien d’ordinaire à cette situation et qu’insinuer l’inverse me pèse déjà sur la poitrine. Tant pis pour le boulot, les montagnes de choses à faire, l’équilibre précaire qui soutient déjà le vignoble : personne n’est irremplaçable, et le monde ne s’arrêtera pas de tourner, tant que tu n’en disparais plus. « On peut refaire une excursion en van, mais dans un vrai van, cette fois, ou mater les Totally Spies en mangeant des doritos et des glaces. Ou juste promener Marlon, tu pourras me raconter ton séjour, moi j’ai pas grand-chose à raconter mais je peux inventer des trucs. J’peux t’accompagner, aussi, aller promener Marlon en attendant si t’as des réunions ou des trucs... On peut rester au lit aussi, j’te ferai goûter ce que j’ai appris à cuisiner et on boira du café pour faire passer le goût, en mode MasterChef. » Je me reprends en me rendant compte que je ne m’arrête plus, que c’est sûrement trop intense pour toi qui viens de ressortir et qui as peut-être trop à faire pour te réadapter à la vie sans dope. « On est pas obligées de rester ensemble H24, hein », je précise après une pause hésitante, mes pieds se recroquevillant sur la table basse alors que je me repositionne pour poser ma tête sur ton épaule. « Juste… J’ai envie d’être près de toi, un peu, avant de retourner à la vie quotidienne, quoi. » Même si c’est une heure par jour, si t’es à proximité, tu as toutes les cartes en main et je me plierai à ce dont tu as besoin, tant pis pour l’impatience, la peur que tu repartes, les tâtonnements sur ce nouveau fonctionnement qu’on doit sûrement adopter. T’es là, et je veux tout faire pour que tu restes.