“Le lieu public, c’est parce que tu veux pas céder aux pulsions de me tuer ? Ou pour que je cède pas aux miennes ? Ou juste parce que y’a pas le budget “bureaux”, dans tout ça ?” J’ai dit que je viendrai, j’ai dit que je verrai pour ce qu’il en est de l’accord et du contrat que nous devons signer, mais à aucun moment j’ai même sous entendu que je serai avenant, de près ou de loin. C’est une évidence que je ne le serai pas alors que je n’ai rien à y gagner, que je suis éternellement à cran, et que je ne crains de toute façon pas que l’homme face à moi puisse me claquer entre les doigts au moindre mot de travers. Preuve en est, j’en ai déjà eu beaucoup, et il est toujours là, face à moi. Les efforts que je fais se traduisent par la poignée de main que je lui tends, parce qu’être un connard n’implique pas nécessairement d’être malpoli. Qui plus est, je suis sincèrement curieux de savoir où cette discussion mènera, et surtout de savoir où mènera tout le reste, toutes ses conséquences, toute la suite avec. Nous avons sans doute beaucoup de sujets à traiter ou, tout du moins, j’en ai beaucoup.

Je pourrais lui raconter les anecdotes que j’ai dans ce bar, ce gars totalement alcoolique qui ne perdait jamais les barmen des yeux, toutes ces soirées passées à perdre mon temps plutôt que de peindre, dessiner, créer. Cela ne nous ferait que revenir au sujet principal ensuite, n’est-ce pas ? Parce que nous ne sommes pas là pour discuter de la carte ni donner une note aux mozza sticks qu’ils servent sur un créneau de cinq minutes chaque soir, avant d’être out of stock. Je m’enfonce dans le fauteuil face à lui, mon regard ancré dans le sien comme si j’allais pouvoir deviner les futurs mots qu’il prononcera. Il n’est pas de mon monde, je ne suis pas du sien, et à défaut d’être véritablement excité à l’idée de tout ceci, j’en reste intrigué. Nous sommes deux lignes qui n’auraient jamais dû se croiser ; quelles seront donc les conséquences de ce choc qu’aucun scientifique n’aurait pu anticiper, pas même ceux qui annoncent la fin du monde et que personne ne croit jamais ? (Hollywood perdrait quarante minute de chacun de ses blockbuster, si tel était le cas) “Je veux pouvoir faire ce que je veux. Aucune barrière. Et personne à qui demander son aval.” Je ne sais pas quelles seront ses conditions, mais celle-ci est la mienne, invariable et immuable. Personne ne me mettra de barrières, encore moins de bâillon - pas dans ce contexte, précisons.

Mes jambes se croisent, mes bras tout autant, et je décoche à peine un regard au serveur qui vient prendre notre commande, faible affluence de l’après-midi explique. Un soda ce sera pour moi ; il n’y a qu’avec James que je partage un peu de vin, de temps à autre, et enfreint à chaque fois mon code moral. Je parie qu’il hésitera entre whisky et whisky, parce que c’est ce que boivent les hommes en costard, bon chic bon genre.

@sergio gutiérrez last but not least

« Parce que les bruits extérieurs auront le mérité d’étouffer ta voix et de te rendre peut-être plus supportable. » Ma grimace n’est pas due aux reproches qu’il me tient plus ou moins discrètement, mais bien au fait que malheureusement pour lui je doute de toute l’efficacité de son plan. Il me déteste presque (presque, j’ai dit) autant qu’il me veut dans son équipe de petits poulains, et c’est bien là tout le paradoxe de la situation qui m’y fait m’y intéresser davantage encore, assez pour que j’en sois finalement venu à étudier la possibilité d’accepter de collaborer avec lui. Au moins, je suis déjà assuré d’une chose: cela n’aura rien de semblable avec la collaboration que je mène avec James, pour le pire comme pour le meilleur. La seule chose de semblable, et la seule qui importe réellement à mes yeux, c’est que ni lui ni moi ne sommes enclin à user de faux semblant, et c’est tant mieux. Je n’ai jamais eu la patience pour ça, et je me moque bien de sa propre histoire. Il est aussi insupportable que je le suis, quoi qu’on en dise.

Je n’attends pas davantage avant de statuer les demandes qui sont les miennes. Je ne demande pas la richesse et la gloire éternelle (sûrement parce que j’ai déjà les deux) ni même des vols hors de prix en jet privée pour Dieu sait où. A bien y repenser, mes demandes sont purement raisonnables, quoi que largement contraignantes pour la personne qu’est Sergio. Je lui demande déjà de faire des concessions, pourtant certain que le jeu en vaudra la chandelle ; que ce soit pour lui, ou pour moi. Ainsi, sage et silencieux, je me contente de juger sa commande d’alcool avec un certain rictus amusé (et jugeur). « Soit. Tu fais ce que tu veux. » Ces mots très précis seront utilisés autant de fois que nécessaire et ce dans tous les contextes du monde, à n’en pas douter. Je vais jouer avec ses nerfs, c’est écrit sur mon front, et je le sais bien assez intelligent pour savoir ce vers quoi il fonce tête baissée. Nous sommes fait du même bois. Chacun s’est courbé d’une façon différente, mais la base reste la même et je me reconnais bien trop en lui pour que cela n’en soit pas quelque peu effrayant, au fond. Plus que jamais, j’attends le mais suivant irrémédiablement ce genre d’annonce.

« Mais je veux être mis au courant concernant tes projets publics. »
“Tu veux aussi savoir qui je baise ou ça ira ?”

L’agressivité naturelle d’abord, la réflexion ensuite. C’est plus fort que moi et je fais encore moins d’efforts pour me contrôler alors que je sais que cela ne suffira pas à lui faire prendre la poudre d’escampette. “Deal.” Pour les projets publics, pas pour la liste des personnes que je baise. Je précise, au cas où. De toute façon, mes projets publics ne sont pas aussi nombreux qu’il n’y paraît, surtout pas dernièrement. Le reste du temps, je l’occupe à peindre et à me dire que je devrais parfois en faire une collection publique. Cela signifie sûrement qu’il voudra apprendre ma collaboration avec Weatherton, j’imagine. « Je veux que tu aies un minimum de considération pour mes recommandations. » Cette demande-là exige un silence studieux de ma part alors que je relève mon menton pour l’observer de face et jauger de son sérieux, autant que de ma capacité à croire en lui et à la qualité de ses idées. Mon silence est d’or, je m’octroie une seconde pour y réfléchir davantage. J’hoche la tête pour marquer mon accord, me rassurant au moins sur la précision de ses mots: je vais prendre en considération ce qu’il me dit. En d’autres termes, rien ni personne ne me forcera à faire quoi que ce soit, chose que Sergio lui-même sait déjà. Il m’a cerné, cela nous fait donc gagner un temps précieux. “Tant que tu n’empiètes pas sur mon domaine.” Il ne me dira jamais comment peindre, mais je peux accepter qu’il me conseille sur le marketing et tout le bordel à côté. Il a sûrement dû faire des études pour apprendre tout ça, le pauvre bougre, alors autant que ça paye.

« Et par pitié, pas de scandales médiatiques. » Face à cette demande bien précise, je ne sais faire autre chose que rire aussitôt, à coeur déployée. “Je suis un scandale médiatique.” Parce que je me moque des bons mots à dire, parce que je ne m’inquiète pas des états d’âme de chacun. Parce que mon nom, tapé sur Google, se résume à des scandales d’un bout à l’autre du pays. “C’est ce qui fait mon nom et mon image, tu ne peux pas le nier.” Sans ça, sans eux, je ne serais pas aussi connu et reconnu. L’art seul ne suffit jamais, même en étant aussi naturellement doué que je le suis. “Mais j’insulterai pas Morrison, même s’il le mérite. Ni Albanese.” Pas touche aux premiers ministres, pas touche à l’ego des interviewers masculins, aucun sous-entendu sexiste face aux femmes non plus. “Ma femme ne fera pas partie du jeu. Elle reste loin des medias.” Parce qu’elle reste loin de moi, tout court, elle qui s’est réfugiée à Sydney. Ce sont des détails inutiles pour la compréhension générale de la chose, pourtant: on ne touche pas à Ginny. C’est ma dernière demande et sans nul doute la plus importante, finalement, parce que jamais je ne reviendrai dessus.

Bien que l’idée de lui tenir compte des personnes avec qui je passe mes nuits semble farfelue, j’espère qu’il se rend bien compte que j’en aurais été capable, loin d’être pudique, loin d’avoir quoi que ce soit à cacher non plus. Au contraire, cela aurait pu être amusant, finalement. « Seulement si tu juges que les personnes que tu baises risquent d’avoir quelque chose à y redire. » J’esquisse un nouveau sourire en coin, amusé. Les personnes en question, non, sûrement pas, mais la presse ou quelques curieux seraient sans doute intéressés par des informations de la sorte, sans que pour ma part l’idée m’intéresse assez pour laisser l’information fuiter. Non, que ce soit pour Matthew ou pour James, je les tiendrai loin de tous mes comptes rendus à Sergio, à commencer parce que cela ne le regarde pas le moins du monde, qu’il veille sur ma carrière ou non. « Tu peux bien faire ce que tu veux de ton art. » Je fais ce que je veux de mon art et de mes nuits, voilà qui ressemble finalement à un aperçu du paradis, peut-être. Cela ne traduit sûrement que le désintérêt le plus total de l’homme en matière d’art, mais peu importe. Je ne prêche pas pour ma paroisse, je m’en moque totalement. Je n’ai pas besoin de son intérêt pour mon travail: il le donne déjà à ma personne.

Et si de mon côté je me satisfais des informations et précisions qui sont les siennes, il semble au contraire prier pour mettre fin le plus vite possible à notre échange. C’est juste. « Et je ne peux pas nier que ça t’a plutôt bien réussi pour l’instant. Ce n’est pas une raison pour prendre des risques inutiles. » Il ne peut pas débarquer du jour au lendemain, après plus de trente ans de vie, et croire qu’il m’apprendra quelque chose. Le scandale médiatique me définit, tout comme même moi suis capable de distinguer les limites de toutes choses, même mon franc parler. « Tu as compris l’idée. » - “J’ai compris l’idée.” Je répète ses mots pour le rassurer, lui, et assurer notre entente. Je joue au con, mais jamais plus que nécessaire, jamais trop non plus, justement parce que j’ai bien trop à perdre. “Être doué ne suffit pas pour exister.” Il faut toujours ce quelque chose de plus pour intéresser un public plus large, un public capable d’acheter et pas seulement d’écrire quelques mots dans des magasines que plus personne ne lit de nos jours, si ce n’est les fortunés qui n’en ont rien à faire de rien. Mes yeux retrouvent ceux de l’homme, le temps d’un bref instant solennel et sérieux au possible.

La dernière chose dont je tiens à parler, c’est Ginny. Ginny et, avec elle, l’idée de la laisser en dehors de toutes ces manigances, ce travail, ou peu importe la façon dont il nomme la chose. Ginny, qui jamais ne sera importunée pour mon compte, pour une raison ou pour une autre. « J’ai une politique de stricte séparation de la vie privée et de la vie professionnelle. Pour toi comme pour moi. » - “Pour toi, on s’est déjà chargé à ta place de venir mettre à mal ta politique.” Je rétorque bien rapidement, refusant qu’il nous mette totalement dans le même panier. J’apprécie le geste autant que sa sincérité, mais pour ma part ma vie privée n’a que très peu intéressée qui que ce soit, et les choses resteront ainsi. Pour lui, l’idée même de fréquenter une ancienne (ou pas ?) de ses pouliches a tout pour rendre fou la presse du monde entier, surtout s’il y a un enfant et des photos à dégoter à la clé. « Je ne serai pas sur ton dos en permanence et tu peux te douter que je ne chercherai pas à te fréquenter plus que nécessaire. Alors si l’on doit travailler ensemble, ne t’avise pas de me ghoster. Pars du principe que si je te contacte, c’est que c’est vraiment important. » Je fais la moue, acceptant cette nouvelle idée sans chercher à la négocier. Après tout, elle me semble juste, raisonnable et avisée. Je ne m’amuserai pas non plus à l’appeler au beau milieu de la nuit pour lui demander si le 118 est le numéro d’urgence italien ou australien. “Tu sais, je crois pas un seul instant que tu étendes ton influence sur le monde de l’art uniquement parce qu’il est question d’assurer tes arrières.” L’accord est accepté, mon hochement de tête en est la preuve, alors je repasse déjà à ce qui m’intéresse réellement. “Mais c’est pas mon problème, tant que tu m’assures que c’est pas un caprice.” Parce que l’art a toujours ce quelque chose de particulier, d’intouchable, d’inclassable. Parce que dans notre monde, une banane peut valoir quelques milliers, là où deux dollars suffisent au supermarché le plus proche. Et ça, ça attire toujours les foules, dont j’ai un jour fait partie et refusé de m’en séparer suite à ça.

« Si vraiment tu y tiens, on pourra te trouver quelques frasques pour attirer l’attention des médias. » C’est sûrement la première fois qu’on me propose de créer des problèmes là où je ne l’aurais pas fait naturellement. J’esquisse un sourire amusé, retenant pour moi un rire certain. Je fais assez confiance en ma capacité à créer le désordre pour que certaines de mes frasques attirent à l’avenir l’attention des médias et ravissent bien plus encore son orgueil que le mien. Il tente de me faire croire que nous n’avons rien en commun mais plus le temps passe et plus j’en doute sincèrement. Ainsi, je n’ai aucun mal à souligner le malin plaisir qu’a eu la presse à exposer la relation entretenue entre Maddy et lui. Ce serait mentir que de dire que je m’y suis intéressé, mais elle a assez fait de bruit pour que j’en ai entendu parler, ce qui est plutôt significatif en réalité. « Si j’étais à ta place, je ne me risquerais pas à faire de même. » - “Je sais garder ma vie privée privée.” Et ma bite dans mon pantalon lorsqu’il s’agit d’employés, surtout. Cette idée esquisse un fin sourire amusé sur mes lèvres, là où l’homme d'affaires se la joue soudainement grognon. Alors non, aucun risque que je fasse de même que lui, voilà au moins une frasque qui ne pointera pas le bout de son nez me concernant. De même, je me garderai bien d’aborder le sujet à nouveau en sa présence, bien plus parce que je m’en moque très largement que par respect pour sa personne.

Par curiosité autant que par souci de préserver mon ego, sans doute, je profite de cette entrevue entre nous pour demander l’origine de cet intérêt soudain pour le monde de l’art, ce qui au travers de mes mots ne ressemble finalement en rien à une question. Simplement, je veux qu’il sache qu’il ne peut pas pleinement me prendre pour un con et que je suis bien conscient qu’il ne me dit pas tout. Tant que cela n’entrave pas mon ambition, je m’en moque largement. « Tu as partiellement raison. Il ne s’agit pas que d’assurer mes arrières ; j’ai mes raisons pour vouloir étendre mes horizons. » - “Qui sont ?” Il me tend une perche, je ne peux évidemment que la saisir. Ma curiosité n’est sûrement pas une surprise pour lui, il n’avait pas qu’à me laisser des indices aussi évidents sur ces autres raisons. « Ce n’est cependant pas parce que je suis peu familier avec ce milieu que cela en fait un contrat moins important. Cela met ta réputation en jeu, et donc la mienne. » Ce à quoi j’hoche à nouveau la tête, prenant place dans le fond du siège. Bien sûr que c’est un double enjeu et qu’une épée de Damoclès trône au-dessus de nos deux têtes, nous poussant à chacun faire de notre mieux ou, tout du moins, ne pas tout foutre en l’air. « Le travail sera fait de mon côté. » - “De mon côté aussi, si c’est ce que ça sous-entendait.” Je réponds un peu plus gravement, sans doute agacé par sa propension à me traiter tel un enfant à qui il faut toujours rappeler les règles de vie. Je me tiens mal et je désobéis, mais contrairement à un gamin, je le fais consciemment, bien alerte des possibles conséquences à mes actes. “Mais à m’avoir choisi moi, ça te donnera des cheveux gris avant l’heure. Si tu le sais, ma foi, je pense qu’on s’est tout dit maintenant.” Et me voilà qui esquisse déjà un nouveau sourire amusé, déjà bien conscient que je serai la source de bon nombre de ses soucis, sans l’avoir toujours voulu ou anticipé.