@FLORA CONSTANTINE & KIERAN HALSTEAD ⊹⊹⊹ Pulling at the line, No compass threads the needle through, Looks like I got my hooks in you And you got yours too. (c) emmacarstairs.

(WEST END, DEATH BEFORE DECAF). Sa main gauche soigneusement posée sur la table de manière à dissimuler ce que gribouille la droite sur une fine serviette en papier blanc, Kieran ponctue ses coups de stylo de regards à droite, puis à gauche, à intervalles réguliers afin de s’assurer que personne ne se préoccupe de sa présence. Volontairement attablé à la minuscule table contre le mur du fond, à l’écart de toute source de lumière et de distraction, qui fait d’elle une paria parmi les autres emplacements disponibles (mais qui fait aussi de cette table sa préférée pour les mêmes raisons), il sursaute dès qu’une silhouette s’approche d’un peu trop près. Lorsqu’un regard croise le sien, c’est un sourire à peine forcé qu’il affiche, de ceux qui invite à passer son chemin plutôt que de se montrer curieux quand à ce qu’il fabrique de son côté. Kieran a l’air d’un criminel, à agir de la sorte. Oh, je sais ce que vous vous dites, que son prénom ne peut pas être associé à un terme aussi péjoratif et vous avez probablement raison. Son principal fait d’arme reste de n’avoir jamais osé se dénoncer quand il a eu la merveilleuse idée de donner sa moitié d’orange (les fruits, un enfant, vous voyez le problème) au hamster de compagnie de sa classe de Middle School, et que celui-ci avait eu le droit à un aller (avec retour, heureusement) chez le vétérinaire. Les faits avaient été suffisamment graves pour que le jeune garçon n’en dorme pas pendant des jours et mette beaucoup de cœur à se faire pardonner par l’animal en question, ce qui n’avait pas été un grand succès puisque la bestiole n’en avait pas grand-chose à faire de lui, bon. À l’âge adulte, la liste de ses méfaits ne s’est pas beaucoup plus développée et le simple fait de mettre à la poubelle un emballage de yaourt en carton suffit à lui causer des sueurs froides – alors vous imaginez bien qu’il n’est pas en train d’élaborer un plan de domination qui nécessite de mettre le monde à feu et à sang. Pour autant, si l’on était dans l’un de ces films qu’il se fait toujours dans sa tête, Kieran aurait tout du principal suspect de par son attitude qui ne laisse rien présager de bon ; mais que vous soyez rassurés, notre protagoniste n’a rien d’autre à cacher qu’un gribouillage qui n’a pourtant rien de compromettant. Mais peu satisfait par ce brouillon, le trentenaire chiffonne la feuille avant de la glisser dans sa poche où elle rejoint deux autres camarades ayant subi le même sort. C’est drôle, car je n’ai pourtant pas souvenir que vous ayez statué d’une règle explicite qui impose de laisser sur la table sa première œuvre sans se donner le droit de recommencer en cas d’insatisfaction, mais bon, hein. C’est pas comme si ça me surprenait qu’il mette des barrières là où il n’y en a aucune, juste parce que Kieran dicte sa vie en fonction de règles et qu’il en a besoin. Mais dans sa tête (et je peux vous dire que, là-haut, c’est un sacré bordel que je renonce de plus en plus à organiser) ne pas laisser son dessin tel qu’il l’a fait en premier lieu enlève un peu de la spontanéité de cette étrange relation nouée avec... il ne sait même pas qui en réalité.

Si vous voulez tout savoir, il ne pensait pas que ses gribouillages pouvaient intéresser qui que ce soit. Ils ne visaient personne, d’ailleurs. Ce n’était qu’un réflexe, à l’origine, celui qui l’accompagne au quotidien, celui qui vise à s’évader par le biais de la créativité pour oublier sa solitude, qui est d’autant plus visible lorsqu’il vient ici, seul, et que le silence qui entoure sa table contraste avec les discussions animées et les rires sincères qu’il entend tout autour de lui. Alors il avait pris cette habitude pour se sentir moins isolé, quand bien même la compagnie n’avait pas grand-chose de réel. Jusqu’à ce qu’elle le devienne, jusqu’à ce que ses brouillons laissés sur la table et qu’il supposait être bons pour la poubelle trouvent des réponses et que cette communication, si vieux jeu pour leur époque, se mette en place. Depuis, il ne manque jamais de faire un détour par le DBD, que ce soit avant ou après son travail, pour suivre cette correspondance qu’il a instaurée malgré lui et qu’il prend plaisir à rédiger – dessiner. Et certains vous diront peut-être que la manière de faire est triste ; que dans une société qui prône l’instantané et la visibilité ça n’a aucun sens d’agir de la sorte, entre des dessins ponctuels et un anonymat garanti. Et peut-être que ce n’est pas faux, peut-être qu’un jour la curiosité sera telle que Kieran regrettera de ne pas savoir avec qui il entretient ces discussions particulières, mais pour l’heure c’est loin d’être sa priorité et c’est également loin d’être la mienne. Parce que ça fait des semaines qu’il n’a pas pris autant de plaisir à une activité et que l’inconnu a du bon, aussi, quand il peut vendre la facette de lui qu’il désire.

Parce qu’il passe de nombreux aspects sous silence durant cette correspondance, se contentant de ce qu’il veut bien révéler sans prendre le risque que ça ne lui explose à la figure. Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle quand il gribouille sa dernière mésaventure en date et que celle-ci n’a rien à voir avec une quelconque hospitalisation, des traumatismes dont il n’arrive pas à se débarrasser ou le retour d’un ex qu’il n’arrive pas à oublier. Non, il dresse son portrait – plus avantageux, s’ajoutant quelques muscles l’air de rien et un sourire plus net que la timide grimace qu’il arrive à offrir en temps normal – se baladant dans une rue qu’il agrémente de pavés et d’arbres pour l’imager un peu plus. L’histoire se raconte en plusieurs schémas est sur le suivant, la silhouette fait tomber son porte-monnaie à terre sans s’en apercevoir. Ce n’est qu’au gribouillage suivant qu’il dessine la panique qui a été la sienne quand il s’est rendu compte de sa perte, ses mains ayant retournés l’intérieur de sa poche de pantalon et ses sourcils désormais froncés. Une bulle au niveau de son visage reproduit grossièrement la devanture du café, aux côtés de laquelle il dessine une tasse de café ainsi que quelques points d’interrogation pour traduire de son hésitation à se rendre ici avec les quelques dollars en liquide qu’il possède encore. Enfin, la devanture n’a plus rien d’une simple idée et tout de quelque chose concret quand il se crayonne en train de franchir le seuil de la porte puis qu’il reproduit cette petite table où il a ses habitudes ; cette fois-ci la bulle qui traduit de sa pensée affiche le distributeur de serviettes qu’il a pris le réflexe de fouiller dès qu’il s’asseye, traduction maladroite du petit plaisir que cette visite représente – et il accentue le tout en insistant sur le sourire aux lèvres du bonhomme censé le représenter, et la brillance dans les yeux de celui-ci quand il découvre une serviette qui dénote des autres, sa récompense après cette mauvaise journée. Une sorte de déclaration, dans un sens ; il ne sait seulement pas à qui elle s’adresse.

J’aurais préféré qu’il s’attelle à un projet plus concret qu’une correspondance épistolaire ; mais j’imagine qu’après des mois de page blanche, je ne peux pas me plaindre de la créativité dont Kieran fait preuve, quand bien même celle-ci ne s’exprime pas de la manière dont je l’aurais voulu. Le projet de comics repoussé à plus tard, je vais me contenter d’apprécier l’attention qu’il porte à ses traits ; là où il aurait pu se contenter de gribouiller avec son stylo sans se soucier de prendre soin des détails. Mais il fait attention, Kieran, concentré sur ce bout de serviette qui ne rend pas son coup de stylo plus précis, tentant de fournir une œuvre travaillée, même si elle s’adresse à une inconnue. Ce fait aurait été suffisant pour qu’il ne s’encombre pas de la pression du travail bien fait ; mais si je connais Kieran comme étant prédisposé à la flemmardise, le domaine de l’Art est bien le seul où il ne se permet pas ce trait de caractère. Elle le sait de par les schémas qu’il lui a déjà laissés, mais aussi par ce qu’il a bien voulu mettre en image, donnant des indications sur sa personnalité hésitante, peu sûre d’elle et, parfois, totalement paumée. C’est probablement parce qu’il ne la connait pas qu’il s’est laissé à gribouiller des insécurités qui transparent de lui et qu’il tente pourtant toujours de masquer pour se donner un meilleur genre ; parce que personne n’aime s’approcher d’un type qui bafouille dès qu’on lui pose une question et pour lequel chaque décision relève d’une bataille avec lui-même pouvant durant de longues minutes, voire des heures. C’est parce qu’il n’a aucune autre obligation envers elle que ses dessins que Kieran s’ose parfois à donner des indications sur sa personne ; et jusqu’ici il a plutôt bien fait puisque celles-ci n’ont pas été suffisantes pour percer le mystère de son identité. Parfois, il s’interroge quant à savoir si la personne qui lui répond l’a identifié et qu’il est le seul à rester dans l’inconnu, d’autres il se montre curieux et à d’autres occasions il est désireux de conserver le mystère. Mais il sait que dans le cas contraire, l’aisance dont il fait preuve à travers ses ébauches n’en sera que plus perturbée : c’est bien parce qu’elle ne le connait pas qu’il s’autorise à être lui-même. Et vous pouvez trouver cela triste, ça l’est, mais moi j’apprécie qu’il s’autorise à baisser les barrières qu’il érige constamment en temps normal pour ne jamais laisser les autres s’approcher de lui. Cette personne ne connait pas grand-chose de profond sur lui, pourtant au milieu de toutes les superficialités qu’il a dessinées, elle est de ceux qui peuvent se prétendre proches de lui, aussi surprenant que ça puisse paraître compte tenu des circonstances.

Un sourire s’affiche sur ses lèvres après avoir trouvé la précieuse serviette au milieu de toutes les autres, sourire qui ne fait que s’agrandir quand il admire le travail et traduit celui-ci. Il apprécie sa sollicitude quant à son porte-monnaie égaré, d’autant que la situation a connu un développement depuis la dernière fois, qu’il ne manque pas de dessiner à sa façon. Dans un coin de la serviette apparaît un téléphone, autour duquel il gribouille quelques demi-cercles pour suggérer le mouvement. À côté, dans une autre case sans que celle-ci ne soit pourtant réellement délimitée, sa tentative d’autoportrait (parce qu’on est toujours plus dur quand il s’agit de se représenter) se saisit du mobile. À l’autre bout du fil, caractérisé par une bulle dans laquelle il esquisse quelques traits qui représentent son bien perdu aux côtés d’un point d’interrogation, un bon samaritain qu’il rencontre dans un autre coin de la serviette, où sa silhouette quelque peu améliorée rencontre celle de Yara, qu’il a essayé de représenter le plus fidèlement (comme si cela avait de l’importance dans le contexte). La jeune femme lui tend son bien sans pour autant le lui confier, quémandant une contrepartie qu’il symbolise par un nouveau dessin de la jeune femme à côté du précédent, alors que sur celui-ci elle recule son bras, avec le porte-monnaie toujours dans la main. Dans la troisième représentation de la brune, elle penche légèrement la tête vers le ciel, un air concentré sur le visage et l’index sur ses lèvres pour accentuer sa réflexion. Elle a évidemment demandé une contrepartie comme il essaie de le faire comprendre, ce qu’il rend plus évident par les quelques mots qu’il écrit sous les schémas ; à ton avis ? Curieux de la voir exprimer ses suppositions par le biais de traits maîtrisés qu’il prend goût à admirer.

S’il garde précieusement chacune des serviettes qu’il récupère dans ce café, celle-ci est encore plus précieuse quand sa déclaration reçoit une réponse et qu’il comprend qu’elle aussi, elle apprécie ces échanges originaux. Il s’en doutait, sans quoi elle se serait contentée de mettre ses gribouillis à la poubelle, mais c’est plaisant d’en avoir désormais la certitude. En réponse à la relation nouée avec le chat du quartier qui n’est pas le sien, Kieran tente de reproduire les traits du matou, ou plutôt de son visage, suffisamment grand pour qu’elle puisse s’intéresser à la plaquette qu’il lui a collée autour du cou, et sur lequel au lieu d’un nom figure un point d’interrogation afin de connaître celui-ci. Saisissant l’affection qu’elle a pour le félin, il s’interroge sur les raisons pour lesquelles elle ne possède pas encore le sien par le biais de traits qui imaginent un appartement (le sien, même s’il est probablement très loin de le représenter correctement et c’est normal), où panier, gamelle et arbre à chat se mélangent pour rendre le lieu plus chaleureux, à côté duquel se dessine quelques grillages derrière lesquels on peut distinguer plusieurs chats de gouttière (différenciés par la dureté ou la légèreté accordé au coup de stylo, et aux rayures et tâches qu’il leur prête). Devant le choix, une silhouette qu’il imagine être celle de la jeune femme, probablement à côté de la plaque là-aussi, qui ne semble pas parvenir à se décider, mais qui veut assurément en ramener un avec elle, à en croire ses yeux dans lesquels il prend soin de représenter une certaine brillance.

@Flora Constantine

Jamais il n’aurait pensé qu’une correspondance aussi improbable lui deviendrait aussi essentielle. Moi non plus, pour tout dire. J’ai l’habitude d’un Kieran qui ne se confesse pas, jamais, peu importe les circonstances. Une bombe à retardement qui accumule et qui n’a pourtant encore jamais explosé ; des mésaventures anodines d’une mauvaise journée aux grands événements de sa vie, jamais il ne s’aventure à réciter le contenu de ses journées qu’il considère, par automatisme, comme inintéressantes. Parce qu’il l’est lui-même, parce que jamais personne n’a eu beaucoup d’intérêt pour sa personne, justement, et qu’il a appris à s’enfermer dans un silence dont il perd peu-à-peu le contrôle. Tantôt accusateur, tantôt lourd, Kieran maîtrise le mutisme comme personne plutôt que d’avoir à dévoiler une quelconque information sur lui, sur son état d’esprit, sur ce qui lui plaît et l’anime, sur ce qu’il ressent, sur ce qu’il aime et ce qu’il déteste, sur toutes ces choses qui font de lui un tout alors qu’on a jamais cessé de lui faire croire qu’il n’était rien. Il a intériorisé cela comme une vérité universelle dont il est bien le seul à croire – je me désolidarise de toute tentative d’auto-sabotage. Mais dans un sens, je crois aussi que ce silence lui a permis de trouver quelque chose de réconfortant dans ces échanges ; parce qu’il n’a pas besoin de poser de mots sur les choses. Ces mêmes mots que ses parents lui interdisaient, que les thérapeutes forçaient ensuite, ceux sur lesquels il a perdu un droit de regard parce qu’ils appartiennent depuis si longtemps aux autres que ce sont eux qui en font ce qu’ils veulent. C’est une façon de faire peut-être surprenante, que de reprendre le contrôle de ses mots en se refusant d’en verbaliser le moindre, pourtant Kieran y trouve une forme de liberté et d’aisance que, à terme, saura, je l’espère, s’exprimer autrement que sur une feuille en serviette. Pour l’instant, c’est pourtant devenu sa manière de communiquer la plus appréciée, la plus facile, aussi. Il a toujours été plus doué avec un crayon entre les mains qu’avec un micro, Kieran, de toute façon, alors évidemment qu’il ne peut qu’être à l’aise de cette façon. Et le fait qu’il n’ait pas à se confronter à un quelconque regard a aussi quelque chose de rassurant pour lui qui ne supporte pas d’être vu et qui, paradoxalement, ne demande qu’un peu d’attention. Cet échange réunit tous les critères pour qu’il s’autorise à être lui-même et c’est en partie la raison pour laquelle il est devenu un client aussi régulier de ce café dans lequel il ne s’arrêtait que ponctuellement il n’y a encore pas si longtemps. Aujourd’hui, il est capable de traverser la ville simplement pour envie soudaine de fouiller le réservoir à serviettes de la table du fond. Et quand il n’en trouve pas, c’est suffisant pour que la journée soit catégorisée comme mauvaise.

La dernière fois, il lui avait laissé le soin de découvrir la contrepartie farfelue de Yara quand elle avait retrouvé son porte-monnaie. Kieran a trépigné d’impatience jusqu’à découvrir les hypothèses de sa correspondante, qui sans surprise, ne correspondent pas à la réalité. Ça ne le déçoit pas pour autant, les traits de stylo étant un bonbon dont il se délecte avec plaisir, un rire solitaire qui résonne à sa table quand il apprécie l’implication de la jeune femme dans la tragique affaire du porte-monnaie égaré. En guise de réponse, il gribouille à l’arrière de la serviette son autoportrait, toujours aussi peu reluisant tandis que cette fois-ci il ne s’ajoute pas quelques muscles au passage, préférant les transférer sur sa réplique de la jeune femme calquée sur ses propres portraits. Pas trop pour la vexer, mais suffisamment pour lui donner le rôle qu’il souhaite, quand il noircit la feuille pour la vêtir d’un costume sombre auquel il ajoute une paire de lunettes de soleil et une oreillette sur laquelle son doigt est placé. Un air sérieux donné par des sourcils froncés, il est certain qu’elle ferait sans doute un excellent garde du corps si elle acceptait le job, une proposition qu’il dessine sous la forme d’un contrat tout aussi grand qu’elle – parce que les proportions passent à la trappe quand il faut pouvoir écrire « engagement contract » pour parfaire l’idée. Et un nouveau sourire s’affiche sur ses lèvres quand il découvre sa proposition d’offrir un café à sa « sauveuse » à côté de laquelle il se représente avec une ampoule qui s’illumine au-dessus de son crâne ; en voilà une bonne idée. La vérité quant à la réelle contrepartie est finalement dessinée sur une nouvelle serviette, où sa silhouette à côté de celle de Yara font face à une arcade sur laquelle est inscrit « tattoo parlor ». À côté, un gros plan sur son visage déconfit, puis une explication dessous la réponse qu’il vient de donner ; et il gribouille son portefeuille duquel on peut y voir une liste, qu’il représente ensuite en plus grand, traçant un ensemble de vagues les unes sous les autres pour faire comprendre qu’il existe bien des points sous le titre qu’il annote, lisiblement cette fois-ci : « things to do before I die ». Yara avait repéré ce numéro, et l’avait aussitôt invité à s’exécuter. Curieux, il se demande si l’inconnue a franchi le pas avant lui, en dessinant un poignet sur lequel on aperçoit un signe de l’infini, puis une clavicule de laquelle s’envolent quelques oiseaux et, enfin, un bras estampillé d’un cœur et d’un ruban qui l’entoure, sur lequel il inscrit « mom ». Des clichés pour qu’elle saisisse l’idée, et un instant il hésite à jeter la serviette aux déchets pour ne pas prendre le risque qu’elle s’offusque si l’une d’entre elle est réelle. Ou qu’elle ne parle plus à sa mère, c’est également une crainte. Mais il se ravise ; il est supposé être lui-même et ça inclut sa maladresse.

Kieran ne peut que s’attendrir de l’affection qu’elle porte au chat qui vient squatter son balcon, et il ne faut pas plus d’un croquis pour comprendre qu’elle l’apprécie tout particulièrement. Il sourit à nouveau quand il découvre que la plaque ordinaire qu’il attribuait au félin est en réalité en forme de poisson, appréciant ce souci du détail autant que de prendre connaissance de son nom. Rusty, donc, identité à côté de laquelle il dessine deux mains aux pouces en l’air. Rusty qui restera sa seule compagnie puisqu’il comprend, dans la serviette suivante, qu’elle n’a pas le temps d’avoir un animal bien à elle et doit ainsi se contenter des visites régulières de celui-ci. Et cette fois-ci, son sourire disparaît alors que l’appartement représenté manque de chaleur – contrairement à celui qu’il voulait lui imaginer. Il ne saurait même pas expliquer pourquoi cela l’attriste. Peut-être parce qu’il y voit une certaine fatalité, qui la renvoie à la sienne et au silence qui devient sa seule compagnie en claquant la porte de son logement. Et parce qu’il ne veut pas se montrer trop curieux, il se contente de son habituelle bienveillance quand, au coin de la serviette pour ne pas gâcher son dessin, il représente un petit lit et une horloge bien plus grande pour marquer d’une flèche une première heure au hasard ; puis calculer de façon à englober les huit suivantes et à désigner d’une autre flèche la dernière. Est-ce qu’elle dort assez ? Est-ce qu’elle s’occupe assez d’elle, surtout ? Kieran esquisse un nouveau sourire quand il retourne les dernières serviettes qu’il n’a pas encore étudiées et qu’apparait effectivement quelques marques sur l’une d’entre elles, qu’il dépose devant lui pour l’observer. Juste à côté de la tête du chien, il dessine un petit trophée, et juste en dessous, se lance dans une représentation fidèle de Waterproof. C’est d’ailleurs loin d’être un simple croquis, et il prend le temps de représenter son corgi dans tous ses plus fidèles détails, et plus particulièrement son pelage pour lequel il s’aide de quelques feutres qui traînent toujours dans son sac à dos. Il les abandonne pour reprendre son stylo bille pour dévoiler les circonstances de son adoption ; et à la va vite en réalisant l’heure qui a tourné sans qu’il ne le réalise. Il esquisse quelques meubles qui composent un salon, puis de nombreuses flaques d’eau qui traduisent d’un dégât des eaux. Une porte légèrement entrouverte par laquelle sa silhouette passe, visiblement interloquée par la présence d’un chien au milieu du salon. Il désigne une mare au sol de l’extrême d’un trait, au bout duquel se retrouve la médaille pendue au cou de son portrait de Waterproof, pour expliquer le nom de celui-ci.

@Flora Constantine

Il a fait de son mieux pour conter la rencontre avec Yara, bien qu’elle ait été suffisamment riche en surprises et en détails pour qu’ils ne soient pas à l‘abri d’une incompréhension d’un côté comme de l’autre. C’est en risque quand on opte pour un tel moyen de communication ; et même si Kieran peut se vanter d’avoir le souci du détail, il est toujours persuadé que ses traits de crayon, et par extension ses représentations, sont loin d’être merveilleuses. En ce sens, il ne serait pas étonné que ce qui est évident pour lui ne l’est pas le moins du monde pour autrui. Alors le sourire sur ses lèvres quand il découvre les traits dessinés par la jeune femme, qui lui font comprendre que le récit était clair, est sincère et il se veut rassuré. De la même manière, sa façon de lui poser la fatidique question quant à savoir si elle aussi a la peau encrée trouve sa réponse ; ce n’est pas le cas. Sa manière d’exprimer sa réponse le fait sourire, le croquis d’une inconnue qui s’affaire à chercher un motif sur sa peau a le mérite d’être explicite et original. Il esquisse une légère moue de surprise quand il découvre la fidélité avec laquelle elle a représenté les traits de Yara, ne s’arrête pas plus longtemps sur la coïncidence, désireux de découvrir la suite des illustrations. La validation de la jeune femme quant au deal a le don de le faire sourire, autant que ses tentatives de deviner le motif qui est désormais sur sa peau. Il reproduit à son tour l’initiale dans un cœur, biffant la proposition pour la remplacer par une semblable, à savoir un cœur avec un prénom entier, choisi, évidemment, au hasard : Autumn, au côté duquel il griffonne quelques lettres : « ex fiancée ». Il s’amuse de la situation, bien conscient que jamais il n’aurait opté pour un tatouage aussi stupide, laisse la serviette vide et ne corrige sa plaisanterie sur une autre où il reproduit le croquis qu’il a fournis au tatoueur. Une palette et quelques couleurs en line art, signe de son amour pour l’art. Il glisse la correction au milieu de la pile qu’il range, amusé à l’idée qu’elle puisse sérieusement croire qu’il s’est laissé aller à une telle erreur qu’un prénom tatoué. Et si ça  se trouve, elle ne découvrira même pas la rectification, bon. Ce n’est quand même pas un motif (littéralement) pour arrêter la correspondance... Si ?

Ou peut-être que sa bienveillance exacerbée quant à son rythme de sommeil sera là-aussi une raison pour en finir. Il ne veut pas passer pour un daron trop inquiet, Kieran, il ne veut pas non plus que le plaisir de ces échanges se transforment en leçon de morale. Ce n’est pas ce qu’il fait et il espère qu’elle saura comprendre ; il a l’impression du moins qu’elle le comprend quand il constate qu’elle a tenu à le rassurer sur ce sujet. Il n’est pas sûr que le café soit réellement la meilleure des options, mais il ne se montrera pas plus inquiet qu’il ne l’est déjà, au risque d’être franchement lourd. Il reprend les traits de son appartement, aux côtés desquels il reproduit, grossièrement, ceux de ce café. Au milieu, il ajoute un visage féminin, telle qu’il la perçoit à travers ses autoportraits (c’est-à-dire probablement faussement puisqu’il n’a jamais eu l’opportunité de découvrir ses véritables traits), et une bulle qui correspond à ses pensées et dans laquelle il dessine un amas de grains de café. Des oreilles de sa représentation de l’inconnue, de la fumée qui s’échappe, une manière de l’interroger quant à savoir si elle n’en a jamais marre du café ? La question peut sembler stupide, lui elle l’amuse alors qu’il se demande sincèrement comment elle fait pour ne pas devenir véritablement accro – peut-être l’est-elle déjà – ou tout simplement dégoûtée. Et s’il met en avant le métier de la jeune femme, il est bientôt question du sien, alors qu’elle passe en revue quelques hypothèses. Il remarque que son portrait, bien que pas totalement fidèle, a au moins le mérite de ressembler à celui qu’il a esquissé à quelques reprises – et bien plus plaisant, à vrai dire. Pour toute réponse quant à ses premières hypothèses, il reprend l’idée du pompier, tout en s'esquissant en train de fuir face à un feu, puis, concernant le policier, en train de se boucher les oreilles à l’entente d’un coup de feu. Une façon comme une autre de lui faire comprendre qu’il n’a rien d’héroïque et n’est certainement pas assez courageux pour ces corps de métier. Qu’il soit fleuriste s’approche de la réalité, mais c’est finalement sa dernière option qui est la bonne. Reprenant ses esquisses comme modèle, il ajoute des petites têtes de dos face à lui, puis gribouille un schéma explicatif sur le tableau pour faire comprendre qu’il est professeur. Néanmoins, à côté, il se représente désormais seul à une table, un crayon dans une main, et le visage qui regarde en l’air à la recherche d’inspiration, tandis que derrière lui ne se trouve plus un tableau, mais quelques contrats qu’il se doit de remplir. Curieux de savoir si son activité de serveuse est la seule – notamment pour réussir à percer le mystère de son coup de crayon si réussi – Kieran la représente avec un tablier autour de la taille, dessin aux côtés duquel il ajoute une flèche correctrice pour préciser que ce métier-là est identifié. À côté, il fait à son tour des hypothèses, l’imaginant tantôt graphiste en la dessinant en tailleur avec une tablette entre les mains, puis peintre, alors que cette fois-ci elle est de dos, en train de réaliser une large toile. À côté des deux hypothèses, un point d’interrogation, pour l’inviter à éclairer sa lanterne.  

La représentation de Waterproof s’est peut-être voulue si représentative qu’on ne peut qu’avoir envie de s’agenouiller pour lui flatter le poil et il sourit au dessin de la jeune femme. Quant à savoir s’il est le responsable du dégât des eaux, il se reproduit en accentuant un haussement d’épaules. Pour le reste, il prend une nouvelle serviette pour traduire des circonstances de l’adoption de Waterproof. Et pour cela, il fait quelques cases comme s’il s’apprêtait à dessiner une planche de bande-dessinée. Dans la première, le chien et lui qui s’observent. Dans la seconde, Kieran qui regarde près de la porte et, dans la troisième reporte son attention sur le chien en étant visiblement interloqué. En dessous, ils ont quitté l’appartement alors que Kieran tient l’animal en laisse et pose des affiches sur des arbres ; dans le plan suivant il reçoit un coup de téléphone et à la fin de la ligne, il est devant une porte ouverte, face à un homme à qui il tend la laisse. Il poursuit son récit, se dessinant en train de repasser devant la maison. Dans la case suivante, il aperçoit Waterproof attaché à un poteau, n’ayant que très peu de place pour se dégourdir les pattes alors qu’il pleut des trombes. La même case est répétée plusieurs fois, alors que le temps change ; du vent, du soleil, des éclairs. Finalement, l’on aperçoit Kieran dans un buisson qui observe la maison de nuit, puis en train de s’introduire dans l’enclos. La douzième et dernière case de cette bd improvisée le montre, de retour dans son appartement, en train de réchauffer l’animal. Il s’est déjà éternisé sur les circonstances de ce sauvetage, mais s’assure néanmoins de dessiner un index sur une bouche pour lui demander de ne pas le dénoncer ; oui, il a conscience d’avoir volé l’animal, et non, il n’en est pas fier. Mais les circonstances se justifient, selon lui. Waterproof est de nouveau au centre de ses esquisses quand il le dessine caché derrière ses jambes, acceptant néanmoins les caresses de son nouveau maître, un jouet éviscéré entre les dents. Craintif, mais affectueux, et découvrant timidement le plaisir de jouer. Face à un maître totalement gaga qui n’a plus que son chien en tête ; comme il se désigne coupable par la suite, face à une silhouette qui lui demande de se la fermer. Et à lui, désormais, de lui demander quel sujet elle a constamment au bout des lèvres.

@Flora Constantine

Spoiler:

Avant sa rencontre avec Yara, Kieran n’aurait jamais imaginé être porteur d’un tatouage. L’idée lui a bien traversé l’esprit à quelques occasions, mais jamais assez longtemps pour qu’il envisage sérieusement l’idée. Il ne s’était pas non plus arrêté sur le motif qui ornerait sa peau, la seule certitude est qu’il n’aurait jamais inscrit le prénom de quelqu’un cher à son cœur. Du moins, il croit. Dans les faits, Kieran aurait pu le faire sous une impulsion suffisamment convaincante, ou dans un élan démonstratif pour compenser ceux, physiques, dont il est incapable. Mais quitte à s’encrer la peau, il a préféré se diriger vers quelque chose de plus sûr ; et une fois dans le salon de tatouage, il n’a eu aucune difficulté à savoir vers quel thème s’orienter. L’art, et plus particulièrement une palette en line art qu’il a lui-même gribouillé avant de la soumettre au tatoueur. Certains diront qu’il lui a mâché le travail et qu’il n’a pas su profiter du talent du professionnel, mais il aurait trouvé cela paradoxal que son premier tatouage ne soit pas un projet complètement personnel. Il lui faut quelques minutes pour apercevoir le pouce en l’air qui acte son passage, garantie qu’elle a toutes les informations en sa possession. Parfois, il s’est demandé si à force de les cacher au milieu d’une pile, il n’y en avait pas une ou deux qui n’étaient jamais découvertes – ou alors, pas par la bonne personne. Ce n’est pas tant que son récit est important, mais il apprécie la qualité de leur échange silencieux et ignorer certaines serviettes reviendrait à s’orienter vers la fin d’une discussion qu’il ne veut pas abandonner. C’est la plus originale de toutes, mais c’est aussi celle qui lui fait le plus de bien. Kieran apprécie la manière dont ils abordent leurs quotidiens, des plaisanteries à des sujets superficiels, en passant par quelques dessins qui en révèlent plus qu’on ne pourrait le croire sur leurs histoires, leurs personnalités ou leurs intérêts. Kieran se trouve dans la première catégorie quand il l’interroge quant à son possible dégoût du café à force d’être ici. Un instant, en découvrant son œuvre, il est tenté de la mettre au défi de lui personnaliser un café sur la base d’un dessin qu’il lui aurait demandé – mais ce serait aussi un risque de percer ce mystère qu’il apprécie malgré sa curiosité. Il comprend au travers de ces traits qu’elle se plaît ici, et que les avantages dominent sur d’éventuels dommages. Pour autant, ça ne répond pas à sa question concernant son talent. Non pas que le fait d’être barista l’empêche d’en avoir, mais celui-ci se doit d’être exploité en-dehors des seules serviettes qu’ils s’échangent. Il est curieux de découvrir si l’une de ses hypothèses était la bonne et il constate que ce n’est pas le cas. Il ne restera pas dans l’inconnu plus longtemps alors qu’il la découvre dans la mode, mais pas au poste qu’elle mérite – il l’a décidé. Il ne la connait pas, mais il sait qu’elle peut aspirer à bien plus et qu’elle peut se permettre d’avoir des rêves de grandeur. Pour le lui faire comprendre, il dessine en premier lieu une main où le pouce et le majeur se croisent pour lui souhaiter bonne chance, à sa façon, dans son parcours vers la réussite. S’il ignore pour quelle marque elle travaille exactement, il s’appuie sur une inspiration, Miranda Presley telle qu’elle est incarnée par Meryl Streep (bon, il sait aussi que ce n’est pas tout à fait le même domaine), pour donner du sens à ses traits, où la distingue en train de redresser ses lunettes pour mieux observer le croquis qu’elle a dans les mains, sur lequel il a essayé de reproduire l’une des robes flottant dans la bulle dessinée par la jeune femme. Le coup de cœur semble immédiat, alors qu’à côté, cette même Miranda ordonne la mise en production de cette robe, et que le coup de foudre est avéré par la multitude de petits cœurs qu’il dessine à côté de son visage. Il se permet même de rajouter une petite bulle de parole, dans laquelle il inscrit « talent », parce qu’à défaut de se l’entendre dire par ceux pour qui elle travaille, lui n’en pense pas moins.

Le coup de stylo de Kieran se veut plus assuré quand il s’agit de retranscrire sa rencontre avec Waterpoof, même si la pile de serviettes à ses côtés s’est accumulée de par ses essais infructueux de représenter au mieux la situation, puis de détailler celle-ci pour qu’elle ait tous les éléments en sa possession. Waterproof est arrivé dans sa vie par hasard, mais un heureux hasard qu’il apprécie à sa juste valeur, bien que son adoption ne se soit pas faite dans les règles de l’art et qu’il sait qu’il risque une sentence si l’on vient à le souligner. Raison pour laquelle il demande le secret de la part de la jeune femme, et sa réponse l’amuse alors qu’elle se représente les yeux bandés, un casque sur les oreilles et qu’elle lui confirme ainsi qu’il peut compter sur elle. Il s’excuse, à sa manière, du développement concernant le corgi, mais il ne peut pas s’en empêcher ; Waterproof est devenu son sujet de conversation principal, celui sur lequel il aime revenir. Alors il se permet d’inverser les rôles et de lui demander à son tour celui qui a sa préférence, et la réponse n’est pas forcément celle qui l’attendait, même si cela lui confirme ce qu’il a cru apprendre sur elle entre les lignes. Il y a encore beaucoup de choses qu’il voudrait lui demander, beaucoup de choses qu’il voudrait également lui « dire », mais pour l’heure Kieran relève la tête alors qu’on l’informe que les lieux vont fermer sous peu et qu’il constate être la dernière silhouette attablée. Un peu gêné, il demande une minute, le temps de griffonner un pouce en l’air pour signifier sa lecture, se faisant la note mentale de ne pas manquer de revenir demain matin à la première heure ; et tant pis s’il aura quelques minutes de retard au travail, il ne peut pas arrêter la conversation là.  

@Flora Constantine