a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Être honnête, c’est admettre que je manque pas de force, mais de l’envie de faire une scène. Je ne veux pas que nous nous déchirions alors qu'hier soir, alors que j’arpentais l’appartement, je me suis sentie seule à chaque seconde de chaque minute. Je n’ai envie de me battre avec lui, pas alors qu’il caresse doucement le dos de ma main de son pouce, qu’il m’attire doucement contre lui et qu’il dépose un baiser dans mon cou. Je n’ai envie que d’une seule chose : rendre les armes. J’ai beau savoir qu’à terme, c’est créer un risque d’infection, que ce n’est pas nous rendre service, je suis à court de mots pour lui faire comprendre que cette situation me dépasse autant qu’elle me révolte. Révolte, parce que je ne comprends pas ce qui pourrait le pousser à s’éloigner si ce n’est sa fierté et que je la trouve mal placée. Je baisse les bras parce même si c’est ridicule - il n’est pas parti depuis plus de vingt-quatre heures - sa présence me manque. « Je sais bien. Mais, c’est pas toi. C’est moi. J’ai agi comme un con. » Ce n’est pas toi, c’est moi. Dans une mauvaise série qui passerait en plein milieu d’après-midi, le genre réservée aux retraités qui n’ont rien d’autre à faire que regarder des soap opéra, c’est ce que dirait le héros qui s’apprête à rompre avec sa petite amie. Nous sommes à des kilomètres de ce genre de situation mais, alors que mon visage disparaît dans les plis de son t-shirt, j’esquisse un sourire mi-figue mi-raisin. Nous séparer n’est pas au programme. Je n’ai pas peur pour la solidité de mon couple. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’il s’agit du genre de réponse caractéristique de celui qui ment ou qui élude. Il ne sent pas l’alcool, mais il n’y a pas des centaines d’explications à son absence ce matin. Il ne l’avoue pas, mais je ne peux m’empêcher de me demander si, hier soir, il n’aurait pas flanché. « Tu ne me dis pas tout. » C’est un fait : admettre être fautif est une chose, faire des cachoteries en est une autre. Chacun à le droit d’avoir son jardin secret et ce n’est pas ça que je remets en cause. Ce que je sais, c’est que les addictions vont souvent de pair avec le mensonge. « Je n’aime pas ça. » Je ne peux pas lui mettre un couteau sous la gorge, mais je peux en revanche partager mon ressenti.  

« Non ! C’est pas ce qu’on est. Je ne veux pas ça. » - « J’ai pas dit que c’est ce qu’on était. » Ni que c’était ce vers quoi nous nous dirigions. Jamais. « Je ne veux pas que tu le penses et que tu le dises non plus. » - « J’ai dit que c’était ce à quoi ça ressemblait. Pas que je le pensais. » L’une de ses mains se pose sur mon épaule et, de l’autre, il attrape mon menton entre ses doigts. C’est inutile cependant : je ne fuis pas son regard. Au contraire, je m’y accroche et je ne joue pas, je ne me cache pas non plus. « Je viendrai tous les jours. Je ne sais pas pourquoi je t’ai demandé que tu viennes avec elle au casino. Je… J’essaie de faire pour un mieux pour Micah… » Doucement, je hoche la tête. Il ne dit pas je promets mais je sais que c’est pourtant ce que sont ses affirmations : des promesses. Je ne veux les entendre que s’il est certain d’être capable de les tenir. « Et pour nous aussi. Ce serait tellement plus facile pour moi de t’expliquer si tu venais avec moi. Tu comprendrais peut-être mieux. » Que répondre ? Hier soir, au téléphone, je lui ai dit que je savais que c’était ce qu’il croyait faire, ce qu’il y a de mieux pour nous et notre bébé, mais pas que je partageais son opinion. Rien n’a changé. Et je suis persuadée que rien ne changera parce que je l’accompagne à l’une de ses réunions. Que vais-je y voir, si ce n’est la preuve qu’il a honte ? Comprendrais-je pourquoi il cherche à se cacher, se cacher de moi ? « C’est ce qu’ils t’ont dit là-bas ? Que tu avais besoin d’affronter ça seul ? » Je n’y crois pas. Je n’ai jamais été enrôlée dans ce genre de programme, mais je ne peux pas imaginer que ce soit le genre de conseil ou de consigne qu’ils dispensent et pour cause : cela ne fait aucun sens. Être seul, c’est être vulnérable. Être isolé, c’est ne plus rien avoir à quoi se raccrocher. Plus de garde-fou, plus de béquille. « Il y a une séance organisée pour la famille, dans le courant du mois. Tu peux venir, si tu en as envie. » Mon regard toujours fiché dans le sien, je hoche la tête. « Je viendrai. » Être persuadée que cela ne changera pas grand-chose n’a aucune influence là-dessus : j’y serai s’il a besoin de moi. Mais réalise-t-il à quel point son discours est contradictoire ? N’est-ce pas pour se cacher qu’il a élu domicile temporairement sur le bâteau ? Je suis certaine que je vais détester chaque boniment qui sortira de la bouche de l’animateur - ou quel que soit le nom qu’il se donne - mais je viendrai sans une once d’hésitation parce que c’est d’Amos qu’il est question et qu’il compte bien plus que mon aversion pour les sermons ou tout le reste.  

« Je vais venir bosser près de toi demain. Je te ferai un compte-rendu en direct. » - « Et tes journées, à quoi tu les passes ? » Rester inactif n’est-il pas le meilleur moyen de céder face à l’appel des sirènes de l’alcool ? Son programme est-il plus exigeant que ça, lui demande-t-il de se rendre disponible plusieurs heures par jour ? Je déteste l’idée de ne pas savoir où il est, ce qu’il fait et comment il va. Je ne suis pas inquisitrice. Si je lui pose ces questions, c’est toujours et encore parce que je ne comprends pas. « Je lui ai promis un bain. Tu viens avec moi ? » Je n’ai pas le cœur à lui dire que le dernier bain de notre princesse remonte à tôt ce matin puisqu’elle était fiévreuse et trempée : ses dents poussent encore. « Bien sûr. » Je suis triste et en colère, mais le manque a pris le dessus, à présent. « On pourrait annuler la nounou aujourd’hui et rester tous les trois, rien que nous trois. J’en ai besoin. » Moi j’ai besoin de lui, de lui à mes côtés mais je n'insiste plus. « Je vais lui envoyer un message. » Je hoche la tête de haut en bas et, de ma main libre, je tire mon portable de ma poche. Je pianote un message à l’attention de Ruth, puis je range l’appareil sans même attendre une réponse. Sa paie est alléchante et fixe : elle ne se formalisera pas d’une annulation de dernière minute.

Normalement, j’aurais attrapé Micah par habitude, mais puisqu’elle lui a manqué - il n’a pas besoin de me le dire - et parce qu’elle tend déjà les bras vers son père, je laisse Amos la sortir de son couffin et la prendre dans ses bras. Je la soupçonne d’être consciente qu’elle est sa princesse puisqu’elle n’a d’yeux que pour elle lorsqu’il est dans les parages et je m’en moque : j’aime les observer tous les deux autant que j’ai toujours aimé l’observer lui. Je leur emboîte le pas en les couvant du regard et, à l’étage, je m’installe un rien plus près de lui que je ne le fais habituellement. De là où je suis, je peux tendre le bras et effleurer sa taille. Je ne m’en prive pas et mes doigts se glissent sagement sous son t-shirt dans le simple but d’être au contact de sa peau. « Moi aussi, j’ai besoin de nous trois. » Égoïstement, je crois cependant avoir plus besoin de nous deux. Je crois que, sur l’heure, je me moque presque de savoir ce qu’il nous réserve en termes de rapports charnels pendant toute sa période d’exil volontaire. Plus tard, je me poserai la question. Ce soir, j’ai plus besoin qu’il me tienne dans ses bras que d’un corps à corps. S’il repartait une fois notre fille couchée, je crois que j’en viendrais à le supplier de rester et cela nous ferait du mal, sur le long terme.

❈❈❈❈

J’ignore pourquoi je n’ai pas réussi à m’endormir seule ce soir. Ce que je sais, c’est que si Micah est avec moi dans le lit que je partage normalement avec son père, étendue sur le dos et dans les bras de Morphée, c’est parce qu’il n’y a que sa présence, que le rythme de sa respiration qui soulève et abaisse ma main posée sur son petit torse et que son odeur de poupon qui ait réussi à m’apaiser au point de trouver non pas un sommeil réparateur, mais quelque chose qui y ressemble. Je somnole mais, au point, je me repose et n’observe plus les chiffres défiler sur mon réveil. Avant Amos, mes insomnies n’étaient pas rares. J’ai toujours mal supporté la solitude et, si j’ai tenté de la combler avec des hommes de passage, c’est avant tout parce que fermer les yeux et me retrouver dans un appartement vide m’angoissait sans que je ne comprenne trop pourquoi. Ces derniers jours, j’ai plusieurs fois eu recours à des aides chimiques pour m’endormir mais je n’aime pas ça, les somnifères. Je me sens engourdie toute la mâtinée qui suis et j’ai découvert que mon bébé peut jouer le même rôle d’une façon moins radicale et donc moins efficace, mais bien plus douce et agréable.

C’est le bruit d’un corps qui bouge sur le matelas qui me tire du sommeil en pleine nuit. C’est un bras qui m’enlace, un corps qui se blottit dans mon dos, une peau, une respiration, un parfum, un tout qui m’est diablement familier. C’est la présence d’Amos contre moi qui me tire des bras de Morphée et j’ouvre les yeux difficilement. Je tords mon cou pour l’apercevoir, l’observer, pour être certaine qu’il est réel, aussi. « Amos ? » Doucement, je décolle ma main de la poitrine de Micah. Je bouge lentement pour ne pas réveiller mon bébé, et c’est sur la main de mon complice, de mon époux que je la repose pour entrelacer nos doigts.

a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Iladmet qu’il me ment au moins par omission et si je ne détourne pas le regard, c’est au prix d’une détermination sans faille. Je ne m’empêche de vaciller - l’aveu me fait mal - que parce que je le sais fragilisé. Je sais aussi combien ça lui coûte, d’avouer qu’il est faillible et dieu que je voudrais pouvoir lutter contre sa foutue fierté, celle qui le pousse à vouloir tout arranger seul quand nous sommes tous les deux concernés. Le fait est que j’en sais assez sur les addictions pour savoir que tout ne s’arrange pas en un claquement de doigt. Si hier soir il a bu - je n’en suis pas certaine et n’ai pas envie de lui donner l’impression de vivre un interrogatoire - il se voile la face en se disant que c’était une fois ou parce que la première soirée seul était difficile. Il y a toujours une occasion importante à fêter ou au contraire un moment difficile à oublier. Il y a toujours une bonne raison de faire une exception qui, rapidement, n’en est plus du tout une.


Et c’est mon rôle de me poser en garde-fou, en béquille pour le relever dans les moments où il flanchera puisque ça arrivera à nouveau. Personne ne se coupe de son poison en un seul essai et sans jamais plus trébucher. Je n’y connais rien aux programmes comme celui qu’il a rejoint, mais il me semble impossible que ce soit le genre de conseil qu’on ait pu lui donner là bas ou ce qu’ils comme la solution idéale et plus efficace. Si je pose la question à Amos, c’est plus pour pointer du doigt que notre situation n’a aucune explication rationnelle. La solution, il l’a à portée de main : oublier sa fierté et rentrer chez lui, rentrer à la maison. Je déteste qu’il présente la chose comme un problème insoluble et qu’il prétende faire tout ce qui est en son pouvoir pour que nous allions mieux. « Non ! Ce n’est pas ce qu’ils disent. Je ne crois pas en tout cas. Mais, je le sais. C’est comme ça. » Je ravale ma verve avec amertume. C’est n’importe quoi. C’est ce que je voudrais lui dire mais je me tais. Je me contente de pousser un soupir et de détourner le regard pour qu’il n’ait pas accès à toute la tristesse qu’il renvoie. Au mieux, c’est une question d’amour propre, d'orgueil et de fierté. Au pire, c’est une question de confiance en moi et en notre solidité. Il continue, mais je suis absente. J’écoute, je hoche la tête pour approuver mais je n’imprime pas. Si je glisse ma main sous son t-shirt pendant qu’il est occupé à baigner notre fille, c’est parce qu’il me manque et qu’il a beau être là, je le sens à des kilomètres de moi. J’observe la scène - Micah qui rit sous les chatouilles de son père - avec autant de tendresse que de tristesse dans le fond de l'œil et je ne relève mon visage vers mon mari que lorsqu’il m’interpelle. « Je devrai partir vers 20h, mais je reviendrai après. Je ne traînerai pas. C’est l’histoire d’une heure et demie à tout casser. Je nous ramènerai de la pizza. » J’enregistre les différentes informations sans réellement trouver celle qui m’intéresse : restera-t-il cette nuit ? Qu’il m’affirme qu’il ramènera à manger pour nous deux ne me dit pas si après avoir dîné il me fuira à nouveau pour retrouver le catamaran. « Je partirai après qu’on ait couché Micah. Comme je te disais, je rentrerai tout droit. » - « Et après, tu resteras ? » Je m’exprime à voix basse et avec douceur, pour ne pas perturber notre bébé que son père rhabille déjà. Je suis contente qu’il arrive à partager des moments privilégiés avec elle malgré la situation. Mais nous, nous en restera-t-il s’il quitte l’appartement chaque soir après avoir mangé ?

❈❈❈❈

Lorsqu’il me réveille en m’enlaçant, je ne sursaute pas. Je ne suis pas tout à fait réveillée, mais mon subconscient sait que c’est lui. Mon corps reconnaît son toucher, son parfum et ses gestes familiers. A aucun moment la paranoïa ne prend le dessus pour me souffler que quelqu’un s’est introduit chez nous et nous a trouvées endormies, moi et ma fille. J’entrelace nos doigts alors que je suis encore quelque part entre l’endormissement et l’éveil, faute à l’habitude, parce que nous corps et nos coeurs se complètent. Il enroule son bras autour de ma taille et lorsqu’il m’attire contre lui pour coller mon dos contre son torse, j’ai le sentiment de retrouver une partie de moi qui me manquait, qui jusque-là avait disparu. « Me lâche pas. » - « Je te lâche pas. » Mes cordes vocales aussi étaient endormies. Ma voix est rauque, même lorsque je chuchote. « Si tu me lâches, je vais tomber et je vais me faire mal. » De quoi parle-t-il ? A-t-il bu ? « J’ai déjà mal. » Alors que le doux brouillard qui enveloppait mon esprit se lève, je sens que ses doigts collent et glissent entre les miens. « Qu’est ce que tu as fait ? » S’est-il battu ? A-t-il frappé quelqu’un ou bien un objet inanimé, malheureux récipiendaire de sa colère et des symptômes du manque ? Mon instinct me trompe-t-il, ou est-ce bien de sang qu’il macule ma chemise de nuit en satin ? Je l’ignore, mais ce dernier me souffle ramener Micah dans son lit n’est pas une mauvaise idée. « Je vais bouger, je vais aller la ramener dans sa chambre, mais je reviens tout de suite. Je ne te laisse pas. » Notre bébé n’est pas en danger, il n’est que douceur avec elle et je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet, mais l’idée que la moindre goutte de sang ne tâche son pyjama m’est insoutenable. « Ne bouge pas. » Je dépose un baiser sur sa main, avant de me tirer hors du lit. Avant d’attraper notre fille, je rince mes mains dans la salle de bain attenante à la suite parentale et, une fois que c’est chose faite, je la transporte jusqu’à son lit avec une délicatesse infinie. Je ne veux pas la réveiller et prendre le risque qu’Amos panique ou prenne la fuite. Fort heureusement, elle dort d’un sommeil profond et continue à respirer profondément lorsque je la dépose sur son matelas. Je referme la porte avec douceur et me hâte de retrouver mon compagnon.

Lorsque je pose les yeux sur lui, j’ai mal au cœur. Grâce au filet de lumière de lune qui passe à travers la fenêtre et maintenant que mes yeux sont habitués à l’obscurité, je le vois mieux. Il est recroquevillé sur lui-même et je crois deviner que tout son corps lui fait mal. Ses poings qu’il sert contre lui sont tâchés de sang et avant de le rejoindre, j’attrape un gant que je gorge d’eau tiède. Je me glisse à ses côtés et, doucement, j’attrape son poing dans ma main. « Laisse-moi faire. » Doucement, je tapote le gant mouillé contre ses jointures. C’est elles qui saignent et je me demande contre quoi ou qui il s’est battu. « C’est pas grave. » Même s’il avait mis un innocent à mort, je n’en aurais que faire et il le sait. Une fois que ses mains sont un peu moins souillées, je dépose le gant sur ma tablette et jôte ma chemise de nuit tachée de sang. Je me glisse contre mon amant et, délicatement, j’attrape son visage entre mes doigts. « Dors. Je suis là. C’est pas grave. » J’embrasse ses lèvres puis son front, avant de serrer mes bras autour de sa nuque.

a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Si c’est pas grave, pourquoi tu as reconduit Micah ? » Le plus délicatement possible, j’essuie les traces de sang sur ses mains, sur ses jointures - puisqu’il provient de là et je comprends qu’il s’agit du sien. Je détaille ses doigts à la recherche d’autres entailles, mais je n’en trouve aucune. Autrement dit, ses blessures physiques sont superficielles. Mais qu’en est-il des autres ? Pourquoi s'inflige-t-il une séparation forcée puisque de toute évidence, elle lui fait autant de mal à lui qu’elle m’en fait à moi ? « C’est peut-être mieux. Je ne sais pas. » Je secoue la tête avant de porter ma main à son visage pour caresser sa joue. « Je l’ai éloignée parce que tes mains étaient couvertes de sang. » Je baisse les yeux sur les traces qui tâchent à présent ma chemise de nuit blanche. Je m’en moque, mais je ne voulais pas risquer que le pyjama de notre fille ne soit souillé, lui aussi. « Et parce que je ne voulais pas la réveiller. Mais pas pour l’éloigner de toi. » Je ne crois pas plus qu’hier qu’il représente un danger pour elle. « Je me suis disputé avec un type et cogner m’a semblé une bonne idée. Mais c’était hier. Aujourd’hui, la cabine a été presque plus solide que moi. Il faudra que je répare. » Mon minois se teinte de tristesse et je déglutis difficilement, sans cesser de caresser sa joue. « Tu as bu. » Ce soir, ou ces derniers jours. C’est ce que je déduis sans mal de ses confessions. « Tu as mal. » Tu vas mal. Et moi aussi. « Pourquoi tu t’infliges ça ? » Alors que nous sommes tous les deux malheureux comme les pierres d’être séparés. « Et, je n’y arriverai pas. Mais toi, repose-toi. Je ne bougerai pas. » Je voudrais qu’il dorme, lui aussi. Avant de fermer les yeux, je voudrais être rassurée par le son régulier de sa respiration. Je voudrais la preuve qu’il va mieux, qu’il est apaisé de me tenir dans ses bras.

Je me débarrasse de ma chemise de nuit, que je laisse tomber par terre à côté de lui, et je ne glisse doucement sous les draps qu’il faudra laver demain. Pour l’instant, tout ce qui compte, c’est que je l’enlace et me réchauffe à la chaleur de sa peau. « J’ai terminé de le compléter. Et j’ai compris. C’est ce qu’on pense avoir oublié qu’on doit déterrer. » Le concernant, de quoi est-il question ? Je le connais mieux que quiconque et, pourtant, il me reste tant de zones d’ombres à découvrir. « Et, tu as raison, je ne peux pas le faire tout seul. Je ne saurais pas. Mais on reparlera de tout ça demain. » - « Alors ne le fais pas seul. » Je ne l’ai jamais exigé de lui : au contraire, je trouve notre séparation ridicule, inutile, et si elle n’est pas dangereuse - nous sommes solides - elle nous fait du mal à l’un comme à l’autre. « J’ai jamais voulu que tu le fasses seul. » Du reste, je ne lui demande pas ce qu’il pense avoir oublié et doit déterrer. Il m’en parlera demain, après-demain ou quand il sera prêt.

❈❈❈❈

J’ai cru qu’après cette nuit où il m’a tirée des bras de Morphée pour s’allonger avec moi, il reviendrait. J’ai cru qu’il tirerait une croix sur cette résolution que je ne comprends pas de rester éloignée de moi et de sa fille. Mais les deux nuits suivantes, il n’est ni resté ni revenu. Il a passé un peu de temps avec Micah, il m’a prise dans les bras et embrassée mais a quitté l’appartement avant que le soleil ne se couche. Il me manque chez nous et il me manque au casino, puisqu’il est nôtre œuvre et notre rêve à tous les deux. J’y suis d’ailleurs lorsque, dans l’après-midi, mon téléphone sonne et son prénom s’affiche. Je décroche avec appréhension : elle est de mise depuis qu’il est loin et que je ne sais pas dans quel état je vais le trouver. « Tu n’as pas envie de venir ? On pourrait manger un morceau et prendre un bain. » Je jette un coup d'œil à l’horloge qui trône au-dessus de la porte d’entrée du bureau. La soirée n’a pas encore commencé et, si j’avais du travail, je n’étais occupée à rien qui ne peut être reporté. Alors, je tranche rapidement. « J’arrive. » Sauf que Ruth est censée garder Micah jusqu’à minuit, heure à laquelle j’avais prévu de rentrer. Cela nous laisse cinq ou six heures devant nous, mais je sais que le quitter sera compliqué, surtout quand le catamaran me ramène vers tant de souvenirs de notre complicité.

J’y penserai plus tard. Je suis déjà debout et en route pour le parking auquel j’ai demandé par message à Callum de me rejoindre. J’ai prévenu Reagan qu’il serait seul ce soir, et par conséquent maître à bord en cas de turbulences. Toutefois, nous sommes dimanche : la nuit devrait être calme. « Ruth couche Micah ce soir. Mais je lui ai dit que je rentrerai vers minuit. » En route vers le sous-sol où se trouve le parking, le téléphone ne quitte pas mon oreille. « Elle n’a jamais passé toute la nuit avec elle. » Et je ne suis pas prête à envisager qu’il s’agira de la première fois où mon bébé ne verra pas mon visage ou celui de son père à son réveil. « Je monte en voiture. Je suis là dans une demi-heure. » Je raccroche à l’instant où Callum démarre le moteur. Je ne prononce pas un mot pendant la totalité du trajet, mais il est habitué à me voir accrochée à mon téléphone portable ou simplement perdue dans les méandres de mon esprit. Je le remercie toutefois en arrivant sur la marina et lui donne sa soirée : j’appellerai un taxi pour rentrer, je n’ai pas envie qu’il m'attende alors que j’ignore ce qui m’attend sur le bâteau.

Ici, tout m’est familier. De ma façon d’ôter mes chaussures pour grimper sur l’échelle qui mène au pont du bâteau, au contact du bois sous la plante de mes pieds en passant par les odeurs qui émanent du port. Je pousse la porte de la cabine avec un sourire sur les lèvres, mais je déchante lorsque je réalise qu’Amos n’est pas dans le salon. A-t-il quitté la chambre aujourd’hui ? Comment se sent-il ? Je l’y retrouve allongé sur le lit, le visage marqué de douleur et de fatigue. Je m’assieds doucement à côté de lui, et je caresse sa joue. « Tu as l'air crispé. » Et c’est un euphémisme. C’est un symptôme du manque, un que je connais bien. « Tu veux que je t’aide à te déplacer jusqu’au pont ? Un peu d’air, ça pourrait te faire du bien. » Je laisse ma main glisse jusqu’à son bras, dur et froid. « Tu veux prendre un bain avant ? » Je comprends que derrière sa proposition de tout à l’heure, il n’y avait aucune idée coquine. Il est tétanisé, incapable de se déplacer seul, certainement.

a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Oui, mais ce n’est pas ce que tu crois. » Que pense-t-il que j’imagine ? Que la vie lui sourit ? Qu’il s’enivre chaque soir avec au cœur le soulagement d’être libéré des responsabilités qui lui incombent puisqu’il est père et mari ? Croit-il que si j’ai mal au cœur, c’est parce que je l’imagine festoyer avec d’autres en priant le ciel pour que je ne le découvre pas ? Je sais combien il souffre. Je sais que chaque seconde de son sevrage doit être un supplice. Oublie-t-il que je l’ai vécu ? Comprend-t-il mieux à présent que je n’ai jamais voulu lui mentir ou tenter de le manipuler à l’époque où j’avais besoin de ma dose ? Je sais qu’il a conscience que ce n’était pas moi, que j’étais quelqu’un d’autre. Mais aujourd’hui, comprend-t-il tout ce que cela sous-entend ? « Au départ, ce n’était pas beaucoup et parce que je n’avais pas le choix. C’est ça où mon corps ne suit plus et je ne comprends pas. Je ne veux plus avoir d’hallucinations non plus. Mais, ça ne veut pas dire que je ne me soigne pas et que je ne prends pas ma guérison au sérieux. » - « C’est exactement ce que je crois Amos. Je sais que c’est difficile. » Je sais qu’il pense qu’il fait au mieux. Je sais qu’il croit duper son corps en lui donnant des petites doses de son poison et qu’il espère certainement qu’ainsi, il pourra arrêter de façon plus douce et sans que chaque fibre de son être ne proteste. Je sais aussi qu’il a certainement le sentiment de ne pas savoir fonctionner sens, que dans les pires moments, il croît dur comme fer qu’il va mourir, s’il n’avale pas une goutte de whisky. En tout cas, c’est comme ça que je me sentais. Dans mes pires moments, j’étais persuadée que, s’il n’accédait pas à ma requête pourtant simple - me donner un gramme de poudre blanche - c’est parce qu’il ne voulait que ma mort. « Pardonne-moi. » Je relève mon regard dans le sien et, la gorge serrée, je l’attire contre moi pour le serrer dans mes bras. « Je suis pas en colère contre toi. » Pourquoi le pense-t-il ? A-t-il oublié que ma réaction, ma détresse et ma frustration, tout ça n’est dû qu’à sa défection ? Que je ne lui en voudrai jamais de ne pas être un surhomme, et de trébucher face à une épreuve qui n’est facile à surmonter pour personne ? « Tu n’as pas à me demander pardon. » Je serre sa tête entre mes bras. J’enroule mes doigts dans ses cheveux et je les caresse doucement. « Je suis pas en colère Amos. Et je ne suis pas déçue non plus. » Pense-t-il que ramener Micah, c’était jeter l’éponge ? C’était acter que je n’aurais jamais de partenaire fiable à mes côtés ? Jamais je n’ai pensé ces choses-là.

« Parce que c’est mieux. » Je souffle à voix basse un non qu’il n’entendra peut-être pas. Non, ce n’est pas mieux. J’ai l’impression de le voir chuter sous mes yeux sans être impuissante. Et pour quoi ? Parce qu’il considère que je dois être protégée ? Mais de quoi ? Ignore-t-il que j’ai le cuir épais ? « Mais oui, j’ai mal partout. » - « Je sais. » Doucement, je continue à caresser ses cheveux. « Je sais, mais c’est mon fardeau. Pas le vôtre. » - « Je suis là pour toi. » Si je me contente de cette réponse, c’est qu’il doit être las de m’entendre lui dire je veux le porter avec toi ou encore que nous sommes une équipe et que, par conséquent, je suis son garde-fou. Comment dois-je le dire pour qu’il comprenne ? A-t-il besoin de toucher le fond pour l’accepter ? Le voir ainsi me brise le cœur, suis-je capable de supporter de le voir aussi mal ? A quel moment vais-je craquer ? Quand prendrai-je pour son bien la décision qu’il faut que je lui impose un retour, comme il l’a fait quand il m’a enfermée sur le bateau ? Je n’ai pas envie d’en venir là, mais n’est-ce pas une possibilité qu’il faudra que j’envisage ? Je m’endors le cœur en miette, et des questions plein la tête.

❈❈❈❈

Au téléphone, je suis partagée entre deux certitudes : j’ai envie d’être là pour lui, mais je n’envisage pas de laisser Micah seule toute la nuit avec Ruth, pas encore, c’est trop tôt. Des deux, c’est pourtant Amos qui a le plus besoin de moi : mon bébé sera peut-être troublée de se réveiller avec cette nourrice qu’elle ne connaît pas encore très bien, mais elle sera en sécurité. Je suis déjà en train de réfléchir à une solution quand Amos m’en offre une qui me soulage plus qu’il ne l’imagine certainement. Il va rentrer avec moi.  « Je ne veux pas que Ruth passe la nuit avec elle sans toi. J’essaierai de rentrer avec toi. Oui ? » - « Oui. Bien sûr que oui. » L’émotion manque de me terrasser et je bénis le ciel d’être au téléphone. Ainsi, il ne peut voir le profond soulagement qui m’étreint. Il va rentrer. Sur l’heure, je me moque que ce soit temporaire. Je rêve ce retour comme le prétexte pour une discussion sur notre situation.

Je suis tellement accaparée par sa proposition que j’oublie l’essentiel : je ne lui demande pas pourquoi il a besoin de moi. Je rate même les signaux d’alerte : son souffle court et sa voix qui trahit sa contraction : je réalise qu’il va mal lorsque je pousse la porte de la cabine et que je le trouve encore dans la chambre alors que la journée est bien avancée. Je suis projetée des mois en arrière, presque deux ans, quand il m’a veillée alors que j’étais dans le même état. « Je le suis. » Doucement, je caresse sa joue et lui offre mon bras pour s’y appuyer. « Et non. Non, je n’ai pas besoin que tu m’aides. Je vais aller mieux maintenant que tu es là. » - « Arrête de refuser mon aide. » Tu en as besoin. Doucement, je dégage une mèche de cheveux de son visage. « Tu seras pas moins un homme pour autant. » Puisqu’à mes yeux, c’est une question d’amour propre et si je comprends - je possède une sacré dose de fierté - je ne peux plus laisser l'orgueil l’emporter alors qu’il va mal.

« Je ne veux plus y aller. Je ne veux plus non plus rester ici. Et, je veux que ça s’arrête. » La bouche entrouverte, je peine à comprendre et pour cause : cet exil, c’est sa décision. Je n’ai jamais souhaité qu’il s’éloigne de Micah et de moi, je n’ai même jamais pensé que c’était préférable. « Tu dois te dire que… » Que quoi ? Je l’observe en silence et à la recherche d’une réponse. « Je veux rentrer à la maison. Je continuerai à aller, jusqu'à ce que tu vois, que tu comprennes. S’il te plaît. » - « Amos… » Je cherche sa main pour entrelacer nos doigts. « J’ai jamais exigé de toi que tu t’exiles… Je ne l’ai jamais voulu. » Je serre un peu plus fort ses doigts entre les miens. « Et je ne le veux toujours pas. » Je n’ai pas changé d’avis parce qu’il n’est qu’un homme et, par définition, qu’il est faillible, nous le sommes tous. « Rentre à la maison… Tu ne vas pas mieux loin de nous. » Au contraire, j’ai l’impression que son addiction gagne du terrain et que son mal-être gagne de l’ampleur. « Rentre à la maison. Tu n’as pas besoin de demander ma bénédiction. » Les sirènes de l’alcool lui chantent-elles que je l’ai chassé ? Que je suis soulagée qu’il soit parti ? « Tu me manques… » Je tire sur sa main pour l’attirer contre moi et le prendre dans mes bras. « Tu es gelé. » Alors qu’il fait relativement bon, même pour un mois d’août. « Viens prendre un bain. » Je le prendrai avec lui, je m’allongerai contre lui. « Et on rentrera. »

a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Lorsque je pousse la porte de la chambre du catamaran, mon cœur se serre dans ma poitrine. Pour Amos, j’aspire à être une force de la nature et, la plupart du temps, je sais l’être. Pour me substituer à lui le temps qu’il aille mieux, qu’il mette ses démons à la porte, je chasse toute faiblesse de mon corps ou de mon âme, je prends les choses à bras le corps, mais dieu que j’ai mal. Est-ce qu’il a ressenti ce jour où, sur le catamaran, il m’a découverte recroquevillée sur moi-même et visiblement en détresse ? Où a-t-il trouvé la force de me servir de béquille si son cœur a saigné autant que le mien ? Je sais que c’est le cas, parce qu’il m’aime autant que je l’aime et que, même pendant notre séparation, rien n’a jamais changé.

Il va mal. Il va mal et je me sens impuissante, plus encore lorsqu’il repousse ma main tendue. De quoi a-t-il peur ? Que je l’aime un peu moins chaque jour à cause de ce que j’ai vu ? Ma dévotion n’est-elle pas une preuve en soi, une qui justifie qu’il ait un peu plus confiance en notre couple ? « Ce n’est pas ce que je fais. J’essaie… » N’essaie pas. Ouvre-toi. C’est ce que mes yeux lui chuchotent, alors que mes doigts s’enroulent autour de son avant-bras. « Et moi, je me sentirais comme ça. » - « C’est moi Amos. » Doucement, je dégage une boucle de son visage que je caresse du bout des doigts. « Ça n'a pas d’importance si c’est moi. » Parce que nous nous connaissons sur le bout des doigts, lui et moi. Parce qu’un état passager, transitoire, ne peut pas entamer la façon dont nous nous voyons et nous aimons. Notre relation va au-delà du manque, de nos démons et de nos sorties de route.

Il me supplie de le laisser rentrer, et mon visage se teinte de tristesse. Je le suis pour lui, j’ai mal au cœur de me dire qu’il pense ne pas avoir sa place chez lui, chez nous, qu’il estime qu’une autorisation de ma part est nécessaire alors que son retour est tout ce que je souhaite depuis la première heure de sa défection. « Je sais. Je sais qu’au départ c’est moi qui l’ai voulu. Mais, regarde-moi. Dans quel état je suis ? » - « Et c’est supposé me faire changer d’avis ? J’ai pas changé d’avis Amos, bien sûr que tu peux rentrer. Je veux que tu rentres. » Assise sur le matelas, je n’ose pas bouger d’un centimètre de peur de réveiller ses douleurs. « L’état dans lequel tu es, ça ne change ni l’homme que tu es, ni les sentiments que j’éprouve pour toi. Ça ne change même pas leur intensité ou leur stabilité. » Je t’aime toujours autant, toujours de la même façon, toujours pour toujours. « Mais je vais plus mal sans toi. Tu me manques aussi. Beaucoup. » Sans geste brusque, je glisse ma main dans son cou, je la pose sur la peau de sa nuque et je dépose un baiser à la commissure de ses lèvres. J’ai toujours mal de voir qu’il souffre. Mais sa décision me soulage terriblement. Elle met fin à une ère que je déteste depuis que nous y sommes entrés. Ses doigts s’enroulent autour de mes avants-bras. Il accepte mon aide et, consciente de l’effort que cela lui demande, je ne dis rien. Je me concentre sur sa respiration, sur la mienne, sur chaque pas qu’il fait de peur de le voir trébucher. La pudeur et la fierté n’ont plus leur place quand, dans la baignoire, je l’aide à ôter son t-shirt. Lorsque je tourne le robinet d’eau, testant du bout des doigts la température, j’ai l’impression d’être projetée des mois en arrière et que, cette fois, les rôles sont inversés. La sensation qui en découle est étrange : un sentiment de solennité, de nostalgie, et de profonde reconnaissance pour tout ce qu’il a fait pour moi.  

J’ai massé les muscles de ses épaules, de ses avant-bras et de sa nuque. J’ai déposé une myriade de baisers sur ses lèvres jusqu’à ce qu’enfin, il me semble reprendre des couleurs. A présent qu’il se sent mieux je le veille perchée sur le rebord de la baignoire, et je laisse mes doigts caresser la surface de l’eau. « Tu regrettes parfois ? Maintenant que tu as conscience de ce que j’ai pu me foutre en l’air bien avant de te rencontrer, tu dois te dire que tu méritais mieux que de ramasser les pots cassés. » Je l’observe, la tête penchée sur le côté avec, sur le visage, un air d’incompréhension franche et massive. Ma réaction est trop authentique pour qu’on puisse remettre ma sincérité en cause. « Si je regrette quoi ? Nous ? » J’ai l’ai parfaitement horrifiée qu’il puisse le penser : je le suis. « Bien sûr que non. Jamais. Tu n’as pas regretté quand j’étais à ta place. » Littéralement. Tétanisée dans cette baignoire. Je n’ai pas besoin de poser la question, je le sais. « J’avais fait un mode de vie de me foutre en l’air, avant toi. Et t’as jamais reculé ou regretté. » Alors que je n’ai jamais caché qui j’étais et les choix discutables que j’ai pu faire. « C’est pas trop dur pour moi. Fais-moi un peu confiance : si ça touche à nous, y’a rien qui est trop dur pour moi. » N’ai-je pas toujours montré que j’étais capable de soulever des montagnes pour peu que je le veuille ? N’ai-je pas démontré la force de ma résilience et de ma volonté ? J’ai besoin qu’il ait confiance en moi. « Il faut que je reste à la maison, quelques jours au moins, enfermé… Et je sais que c’est compliqué avec le casino, mais je ne vois plus d’autres solutions. Sortir juste pour aller au AA. » - « Alors on fera ça. Je prendrai tes clés de voiture si c’est ce qu’il faut faire. » Je ne peux pas l’isoler totalement sur le catamaran comme il l’a fait quand j’étais à sa place, mais je peux devenir l’ennemie de son addiction, celle qui se tiendra entre lui et une rechute. « C’est pas compliqué. Le casino, le Club, tu dois pas penser à tout ça. C’est pas compliqué. » Il a besoin de temps et, après tout, l’avantage d’être une équipe, n’est-ce pas de pouvoir se substituer l’un à l’autre lorsque c’est nécessaire ? J'esquisse un sourire un peu plus franc. « Je suis heureuse que tu rentres à la maison. Soulagée. » J'ai détesté chaque instant autant que j'ai nourris la peur qu'il lui arrive quelque chose.

a hard pill to swallow
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Non, ça justifie juste que… tu ne voulais pas de quelqu’un à modeler, mais tu n’attends pas que mes parents l’aient déjà faits. » Je fronce les sourcils mais mes doigts ne divorcent pas de la peau de sa nuque. Je le garde contre moi, en espérant qu’il se fiera à mes gestes et mon inquiétude pour comprendre que je n’ai pas la moindre intention de le repousser ou de le désaimer. Comment peut-il croire que ce que j’ai sous les yeux me repousse ou me dégoute de l’homme qu’il est ? Je suis tombée amoureuse de l’homme qu’il est dans son entièreté, pas à cause de ça, mais pas en dépit non plus. Ses failles ne sont pas un défaut que je voudrais changer pour l’aimer un peu plus. Je ne veux qu’il se soigne de son addiction que parce que les médecins ont émis l’hypothèse que, s’il continue dans cette voie, je le perdrai plus tôt que tard. Et je ne peux l’autoriser. C’est impensable et l’hypothèse seule est douloureuse. Et cette affirmation sur ses parents, que veut-elle dire ? Qu’il pense que j’ai l’impression qu’il a menti sur la marchandise en se présentant comme un homme accompli mais qu’il ne l’est guère, qu’il n’est que le produit de son éducation et sous l’influence de ses parents ? Pourquoi ? La réponse n’est guère difficile à trouver : à cause de ce qu’il s’est passé lors de cette fête organisée par sa mère pour célébrer notre mariage. Dieu que je suis heureuse que ce n’ait pas été le vrai jour et que la vraie cérémonie nous appartienne, constituée uniquement de souvenirs aussi beaux que passionnés. « Je ne suis pas déçue et je ne regrette rien Amos, tu m’entends ? » La main toujours posée derrière sa nuque, je colle mon front contre le sien. Je respire son parfum et je resserre un peu mes doigts, comme mue par le désir de faire fusionner ma peau avec la sienne. Le sujet mérite qu’on s’y attarde, mais pas maintenant. J’y reviendrai quand il ira mieux puisque la priorité est de l’aider à avoir moins mal.

Je le guide jusqu’à la baignoire et, comme à chaque fois qu’il a besoin de moi, je repousse les limites imposées par ma petite taille et mon gabarit. Je bande les muscles de mes bras, de mes avant-bras et de mes cuisses dans un dernier effort pour le glisser dans la baignoire et le débarrasser de ses vêtements. Là, je ne m’éloigne pas, je masse ses muscles, j’embrasse sa nuque et je caresse ses cheveux. Il faut à peine moins d’une heure à ses muscles pour perdre leur raideur à pour que ses joues retrouvent une teinte plus rosée que grisâtre. Je m’installe alors à ses côtés, assise sur le rebord de la baignoire, mes doigts jamais bien loin de la peau de son torse ou de son avant-bras. « J’ai confiance en toi, Raelyn. J’ai confiance en toi quand il s’agit de nous ou quand il s’agit de Micah. Mais, quand il est question de moi, je ne sais pas. Tu as confiance en moi, toi ? » Je penche la tête sur le côté, tentant de comprendre où il veut exactement en venir et quelle est la nuance qu’il cache derrière ses mots. « Tu n’as pas confiance en ce que je vois en toi ? » Se fie-t-il à mes sentiments et mon amour, puisque c’est englobé par le nous, mais pas à ma façon de le percevoir et de l’appréhender ? « J’ai confiance en toi lorsqu’il s’agit de moi, de nous ou de Micah. » Et au sujet de l’alcool ? Est-ce nécessaire de pointer du doigt que, pour l’instant, je ne suis pas certaine qu’il soit assez guéri pour être laissé seul avec une bouteille de whisky ? Est-ce une preuve de défiance quand je connais la puissance de l'addiction ? M’aurait-il laissée avec un rail de coke quand je n’étais pas sevrée ? Non, parce qu’il avait peur que je me foute en l’air et, au demeurant, il avait raison de ne pas m’estimer capable de faire preuve de discernement lorsqu’il était question de drogues. Je n’ai pas peur qu’il nous fasse du mal, à moi et à notre fille, mais j’ai peur qu’il s’en fasse à lui. « Lorsqu’il s’agit de toi, j’ai peur que tu te fasses du mal. » Parce qu’il est addict et que je sais ce que c’est. « Parce que je sais ce que c’est que de se sentir comme tu te sens, et d’être persuadé que la seule solution, c’est de céder. » Et je veux qu’il revienne. Dieu que je veux qu’il revienne auprès de moi pour m’autoriser à nouveau à être son garde-fou. Suite à se défection, je n’arrive plus à trouver la certitude que c’est encore ce qu’il veut que je sois et la place qu’il m’autorise à prendre.

« Tu ne devrais pas l’être. Je ne vais pas être facile. Et, je ne te parle pas seulement de ce que je pourrais te demander, mais plutôt de ce que je vais revivre. » - « Pouvoir t’aider, pouvoir te protéger de toi-même comme tu l’as fait pour moi, c’est tout ce que je demande. » Je l’assure avec aplomb et, tandis que je sens qu’il s’apprête à commencer son récit, je descends de mon perchoir pour m’asseoir sur le sol de la salle de bain, appuyée contre le rebord de la baignoire, et je glisse ma main dans l’eau pour pouvoir la refermer autour de la sienne. J’écoute sans l’interrompre. J’écoute, mon regard plongé dans le sien même lorsque la peine ou la honte le pousse à s’en détourner. J’écoute et j’ai mal, non pour ces inconnus qui ont trouvé la mort ce jour-là, mais pour lui qui me donne l’impression d’en porter le fardeau aujourd’hui encore. J’ai mal pour lui qui a été blessé par cet événement. Je le devinais. Mais sans connaître les détails de l’histoire, je n’avais pris la mesure que de la blessure physique alors qu’elle a fait bien plus de dégâts sur un niveau psychologique. J’ai mal pour ce jeune homme d’une trentaine d'années qui est passé à côté de la mort et qui, pendant des heures, l’a contemplé dans les yeux vides de ses camarades ou, plus terriblement, au travers des lambeaux de leur corps. Je comprends qu’il n’a peut-être pas été déclaré inapte à cause d’un handicap physique - je n’en ai jamais vu chez lui - mais à cause d’un traumatisme bien plus profond et compliqué à guérir. Lorsqu’un passage lui semble compliqué à raconter, semble réveiller trop d'émotions, je caresse sa joue ou je pose une main sur son torse. « Mais, il faut que je rentre. Il faut que je rentre, mais que tu me promettes de ne pas laisser Micah m’entendre. » - « Il faut que tu rentres. » Une larme coule sur ma joue, une seule qui englobe à la fois autant ma peine face à sa détresse que celle que j’ai ressentie quand il est parti. Elle contient aussi tout le soulagement que je ressens à l’idée de ne plus être tenue loin de lui, à l’idée qu’il rentre. « Tu n’es pas responsable tu sais. De l’accident, d’avoir survécu, de pas avoir su comment gérer tout ce que tu ressentais. » J’ai compris à présent que c’était en partie ça, qu’il se sentait coupable. Sinon, pourquoi n’avait jamais répondu aux invitations de l’armée et avoir eu besoin d’un stratagème opéré par son père pour accepter de s’y rendre et accepter une récompense. « Et tu n’es pas coupable pour l’alcool non plus. Et rien de tout ça change la façon dont je te vois ou l’homme que tu es… » Mes doigts se resserrent autour des siens sous la surface de la baignoire. « Je t’aime Amos. Je t’aimais hier, je t’aime aujourd’hui. » Même alors qu’il traverse une passe difficile. De toute évidence, ce qu’il m’a confié ne change rien à ça. « Et je t’aimerai quoi qu’il arrive. Tu peux avoir confiance en ça. » J’aimerai qu’il en ai la certitude. J’aimerais que rien ne lui fasse craindre un désamour, pas un sevrage difficile, pas une dispute, pas nos conceptions différentes de l’éducation de notre fille - arriver à accorder nos violons et mon seul souhait - rien de tout ça. Nous avons besoin de reparler de Kilcoy, de sa fuite sur le catamaran alors que ce n’est pas ici, chez lui, mais pour l’instant, je n’ai à cœur qu’une seule chose : qu’il rentre. « Je te le promets. Et je te promets aussi que je ne laisserai pas Micah nous entendre. Même si je ne pense pas qu’elle ait besoin d’être protégée de toi. J’en suis même certaine. » Si je mettais ma main au feu, elle ne brûlerait pas.