fight fire with fire
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Ma promesse d’être toujours là pour lui est toujours aussi vraie, toujours aussi authentique qu’au premier jour de son sevrage et, pas une seule fois, les paroles dures où les scènes causées par le manque ne m’ont faite vaciller. Lorsqu’il est blessant, je me rappelle qu’il n’est pas tout à fait lui mais, pourtant, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur notre dernière dispute en date. Elle n’est à mes yeux ni une preuve de désamour de sa part, ni une raison pour moi d’entamer le processus, mais je me demande toutefois quelle part de ces choses qu’il m’a jetées au visage étaient fondées. Je connais Amos. A cause de sa mauvaise foi et de son excessivité, son mode opératoire est le même à chaque orage. Pendant les plus violents, il me hurle des horreurs, parfois, il s’agit juste d’injustices. Mais il est toutefois rare qu’il n’y ait pas une part de tout ce qu’il me dit de fondée, déformée et amplifiée, mais fondée : en plus de deux ans et demi de relation - et de hauts et de bas - je crois que ce n’est pratiquement jamais arrivé. Cette fois encore plus que toutes les autres, faire le tri est compliqué puisque le manque est une nouvelle variable à prendre en compte. Je suis habituée à le ressentir, mais pas à le gérer et si la prise de recul n’est pas réellement difficile - je sais que je l’aime et que je suis faite pour lui - certains éclats de voix sont douloureux.

Il n’ont rien changé à ma volonté de l’aider à traverser ça, pas plus qu’ils n’ont changé la façon dont je le vois et je n’ai l’intention de revenir sur aucune des promesses que je lui ai faites. Celle de l’accompagner à une séances des alcooliques anonyme en fait partie, une ouverture aux familles et, après avoir glissé quelques consignes et informations à Ruth, nous nous glissons ensemble dans la voiture pour prendre la direction du dovercourt center, centre associatif dans lequel Amos se rend pour ses séances de soutien. Moi, je me demande à quoi elles vont ressembler. Devrai-je intervenir ? Me demandera-t-on, en tant que pilier et conjointe d’Amos, si je sais ce qu’il traverse pour l’avoir traversé ? J’ai tendance à penser que non, mais je n’en mettrai pas ma main au feu et je n’ai pas envie de ”remuer la merde” en parlant de mon addiction ou de ce que l’assemblée qualifiera de problèmes de couples. Notre intimité n’appartient qu’à nous, et je ne sais pas quoi attendre vu le questionnaire que mon complice a dû remplir. Les questions étaient personnelles, très personnelles, et je n’ai pas envie de nous mettre à nu en tant que couple. Dans la voiture, je ne suis donc silencieuse que parce que je suis songeuse et que je me demande à quelle sauce je vais être mangée. C’est Amos le premier qui brise le silence de l’habitacle. « Je ne prends pas souvent la parole. » J’esquisse un sourire léger après avoir tourné la tête dans sa direction. « Tu seras peut-être surpris, mais je m’en serais doutée. » Parce qu’il est taiseux, Amos. Moins avec moi, mais diablement lorsqu’il est face à une assemblée, une assemblée d’inconnus qui plus est. « Mais, la dernière fois, je me suis disputé avec l’animateur. » Ah ? « Il m’a dit que j’étais un homme obtus. » A nouveau, je ne suis pas particulièrement surprise. Je ne le suis pas beaucoup moins : Amos et moi-même apprenons doucement ensemble le pouvoir du compromis, ne l’appliquant pour autant qu’à notre moitié, certainement pas au reste du monde. Alors, le terme obtus est peut-être un peu fort, mais il est borné et bourru, sans l’ombre d’un doute. Il ne serait pas autant à fleur de peau à cause du sevrage que je le lui aurais fait remarquer avec un sourire sur les lèvres. A la place, j’attends la suite, puisque je le soupçonne de ne pas avoir terminé de se livrer. « Il va probablement vouloir reparler de ça aujourd’hui et, je ne veux pas que tu penses que je ne fais aucun effort. » - « Y aller, c’est déjà un effort. Je penserai pas ça. » Pour autant, je m’interroge sur la cause de leur divergence. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » Pour qu’ils se soient emportés, il y a forcément une raison.

« Il y a juste des concessions que je ne suis pas prêt à faire. Ils veulent que…je présente des excuses, pour le mal que j’ai fait autour de moi, ce qui comprend mon ex. » Surprise, je lève un sourcil. Présenter des excuses à Sarah ? Et pourquoi, pour l’avoir quittée alors qu’elle n’avait plus de femme que le nom ? Pour avoir tourné la page ? Je comprends qu’Amos soit buté : son ex-femme ne mérite même pas de respirer le même air que lui, que moi, et que notre bébé. Sans surprise, je ne serais pas capable d’être objective même si l’animateur me présentait des arguments en béton. « Sarah ? Qu’est-ce que tu lui as confié pour qu’il considère que tu lui dois des excuses ? » Moi, je ne vois pas ce qui pourrait justifier qu’il fasse son mea culpa. J’aimerais le guider, j’aurais l’impression d’être peut-être un peu plus utile pour Amos dans sa démarche, mais Sarah étant la coupable désignée de tous mes maux, j’ai bien du mal à arriver à me mettre à la place de l’homme qui a donné ce conseil à mon compagnon. « J’ai fait la liste de toutes celles que je te devrais, si tu en avais besoin ou si je ne les ai pas encore faites. Mais pas elle. Je ne lui ai rien fait. » Peut-être certaines concernent-elles notre dernière dispute. Peut-être que cet exercice nous permettra d’en reparler la tête froide et le cœur ouvert. Du reste, je n’ai pas l’impression qu’il m’en doive, ou qu’il m’en doive encore. « Ils expliqueront mieux pourquoi c’est supposé être important une fois à l’intérieur. Merci d’être là, d’ailleurs. » Je secoue la tête. « Tu n’as pas besoin de me remercier. » C’est normal, ma place sera toujours à ses côtés s’il en ressent le besoin. Et il a besoin, que je vienne voir de mes propres yeux comment les choses se passent là-bas, je le sens. « Et c’est censé apporter quoi, de lui présenter des excuses ? » Sarah appartient au passé, un passé douloureux et si je peux comprendre qu’Amos ait besoin de faire la paix avec ce passé, je considère plus qu’il s’agit d’une paix intérieure dont il est question. Pas de présenter des excuses à celle qui, à cause de son attitude, a entretenu le cercle infernal et vicieux dans lequel il était enfermé. « Je comprends. Je trouve pas qu’elle mérite des excuses. » Même s’il était question de faire la paix avec lui-même en étant apaisé par rapport à cette époque, je ne considérerais pas qu’elle les mérite pour autant. Lorsqu’il claque la portière, et que l’air chaud de l’extérieur m’enveloppe, je jette des coups d'œil à l’homme qui semble accueillir le reste du groupe, un peu plus loin. « S’il pense que tu es obtus, qu’est-ce qu’il dira de moi ? » Je lui glisse la phrase à l'oreille en souriant et en glissant ma main à l’intérieur de la sienne. J’observe de loin les individus qui entrent dans la salle, et je me fais la réflexion qu’il n’y a rien de surprenant à ce qu’Amos se considère comme différent de ces gens. Ce n’est guère étonnant venant de moi : je me considère - et je considère ma famille par extension - comme supérieure à l’écrasante majorité. Et pour ce qui est de mon complice, il y a bien longtemps que je ne suis plus objective, tout comme lui. « Comment ça va se passer ? Moi et le reste des plus un, on va juste écouter une séance classique ? Le programme a été chamboulé pour l’occasion ? » Je suis nerveuse, même si je tente de feindre le contraire.

fight fire with fire
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Je ne le suis pas tant que ça. » - « Je n’ai pas dit que tu l’étais. » Mais le léger et doux sourire qui flotte sur mes lèvres, témoin de mon amusement, prétend qu’il n’est pas non plus un exemple de tolérance et d’ouverture d’esprit. Obtus, il ne l’est pas lorsqu’il s’agit de moi, mais je suis l’une de ses exceptions autant qu’il est l’une des miennes. Autrement et, même avec moi dans ses mauvais jours, il est souvent borné et persuadé qu’il n’existe qu’une seule façon de voir les choses : la sienne. Je ne suis pas surprise qu’il ait été qualifié de tel par l’animateur de son groupe de soutien, mais je suis interpellée. Je me demande ce qui, dans l’attitude de mon compagnon, l’a poussé à noter ce trait de caractère chez lui. Amos veut guérir, je le sais et je l’imagine mal s’opposer aux méthodes conseillées par les alcooliques anonymes, puisqu’il s’est prêté au jeu de leur questionnaire. Que lui a-t-on demandé de faire ? Sur quoi a-t-on tenté de lui ouvrir les yeux. Il me donne vite ma réponse : il s’agit de Sarah, et comme lui, je ne considère pas qu’il lui doive des excuses. Peut-être ne suis-je pas objective. Certainement, même. Je suis également trop rancunière pour pouvoir voir le bien fondé de cette démarche. Sarah est l’ennemie, c’est tout ce que je vois de ma fenêtre, elle s’est longtemps posée en obstacle à notre couple et il devrait lui présenter des excuses ? Elle y verrait une chance de le récupérer. Elle y verrait une preuve qu’il regrette et je sais que je serais incapable de rester de marbre face à cette entreprise. Bien sûr, je veux qu’il aille mieux. Mais je suis fière, et il y a des choses que je ne sais pas accepter sans ciller. Par chance - en est-ce vraiment ? En étant différents, nous nous ressemblons pourtant sur tant de points - il semble partager mon opinion sur le sujet. « Oh, que c’était de la connerie, que je n’avais rien à me faire pardonner, qu’il parlait sans savoir… Enfin, ça, c’est pour la version édulcorée. Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu garder mon calme face à ça. » - « Je n’aurais pas pu non plus, je sais pas si c’est rassurant… » Parce que je ne suis pas plus mesurée et ouverture d’esprit qu’il ne l’est. « Mais je peux difficilement te jeter la pierre. » Je l’aurais envoyé chier, l’animateur, et Amos le sait. Je lui aurais craché au visage s’il malgré ça, il avait tenté de m’ouvrir les yeux sur le bien fondé d’une telle démarche. Cet inconnu, sait-il à quel point le comportement de son ex est l’une des choses qui a longtemps nourri le sentiment d’Amos de ne pas être à la hauteur ? Qui a nourri sa culpabilité ? Qui est-il pour affirmer que les horreurs qu’elle lui a dites doivent-être remerciées par des excuses ?

« Quant à ce que je lui ai confié, c’est… Comment expliquer… On n’a pas réagi de la même façon au décès de Sofia. Elle m’a donné l’impression de se relever si vite que… je me suis senti faible. Je n’arrivais pas à être content pour elle. Je ne la jugeais pas, mais… j’étais furieux. » Comme a chaque fois qu’il parle de Sofia et de la période qui a suivi la mort de la jeune femme, je l’observe avec sérieux et gravité. « A priori, c’était égoïste et pour ça, je devrais demander pardon, pour ça et pour ma réaction. » - « Tu avais tous les droits d’être en colère à cause de la situation. » Considérer qu’il lui devait des excuses, n’est-ce pas nier ce fait-là ? N’est pas absoudre Sarah pour le venin qu’elle a craché sur lui pendant cette période, puis lorsqu’il est enfin allé de l’avant et qu’il a décidé de la quitter ? Elle ne la mérite pas, l’absolution, si on me demande mon avis. Je ne pouvais pas comprendre, avant Micah, la puissance de la douleur qu’il a dû ressentir. Aujourd’hui, le simple fait d’y penser me coupe le souffle. Si on me l’enlevait, si on me la prenait, je tuerais de mes propres mains chaque personne responsable de près ou de loin sans jamais considérer que je suis en tort. Puis-je m’ouvrir à lui ? Est-ce grave de reconnaître que depuis la naissance de notre fille, je comprends mieux ce qu’il a fait ? « S’il arrivait quelque chose à Micah je… » Je réfléchis. « Furieuse, ça serait pas assez fort comme moi pour décrire comment je me sentirais. » Je pense que moi aussi, j’en voudrais au monde entier. En tant que couple, nous serions plus fort que l’adversité, je veux le croire puisque je suis faite pour ses mains. Mais je brûlerais le reste du monde pour mon bébé, sans jamais me retourner pour prendre le temps d’observer ces vies que j’ai détruites.

« Et, c’est toute la question. Je ne comprends pas. Pourquoi je le ferais ? Je vois pas en quoi ça me “soignerait”. Et, puis, ça aussi, ça me casse les couilles. Je ne suis pas malade. C’est pour ne pas l’être que j’y vais, non ? » Pensive, je penche la tête sur le côté. « Tu m’as dit que j’étais malade, tu sais. » Après mon overdose, pour justifier les décisions qu’il a dû prendre et que je ne lui reproche pas d’avoir prises. Elles étaient nécessaires et elles nous ont permis de retrouver notre chemin l’un vers l’autre. « J’ai dit que c’était pas le cas. Mais tu avais raison. » Je n’étais plus moi-même et, à un autre degré - Amos n’est pas tout à fait au stade d’addiction auquel j’étais, ou peut-être que les drogues dures sont plus aliénantes encore que l’alcool - ce n’est plus tout à fait son cas non plus. Pas tout le temps. Je ne lui dis pas qu’il a tort puisque je ne suis pas sûre qu’il soit capable de l’entendre sans provoquer une nouvelle dispute entre nous. Je lui rappelle seulement ce qu’il a pensé, a situations inversées. Je cherche à lui ouvrir les yeux comme il l’a fait avec dureté avec moi à l'époque, parce que c’était la seule chose que je comprenais. « J’étais malade. » Malade d’addiction. Une addiction qui, souvent, me faisait basculer du côté de la folie.

« Te fais pas de bile. A priori, ils vont surtout te demander comment tu vis la situation ou ce genre de trucs. De quelle manière tu es impactée… Rien que je ne sache déjà en réalité. » Ma première réaction, c’est d’avoir envie de dire que je ne veux pas parler de comment je me sens face à une foule d’inconnus. Mais n’est-ce pas ce qu’il doit faire dans le cadre de ces sessions ? N’est-ce pas ce que j’ai exigé de lui pour qu’il aille mieux ? Puis-je tenir un discours contradictoire ou tenter de me justifier en disant que je n’en ai pas besoin. Je l’ignore mais je tranche : si lui en a besoin, je le ferai du mieux que je peux. Je n’ai pas particulièrement de talent pour la mise à nu de mes sentiments. Rien que je ne sache déjà en réalité. Sait-il comment je me suis sentie, lorsqu’il a pris la fuite ? Lorsqu’il m’a quittée pendant un peu plus d’une semaine pour se réfugier sur le bâteau ? Lorsqu’il m’a refusé le privilège d’être à ses côtés par fierté ou manque de confiance ? Je suis songeuse, et mon silence l’invite à poursuivre. « En gros, c’est une moitié de séance classique si des membres osent se confier devant des inconnus et puis, la parole est à vous. Pour moi, c’était surtout important que tu te rendes compte de comment ça se passe ou de ce qu’on attend de moi. De ce que je ne peux pas faire non plus, parce que c’est au-dessus de mes forces. Il y a des limites à ce que je peux endurer. » Je hoche la tête doucement et je n’ai pas le temps de rajouter grand-chose de plus : il se gare déjà devant la salle polyvalente qui accueille les réunions. Moi, Raelyn Blackwell, il ne sera pas dit que je suis nerveuse à l’idée d’affronter une foule d’alcooliques et leurs proches. Avant de descendre de voiture, je vole un dernier baiser à Amos, avant de murmurer contre ses lèvres, mes mains autour de sa nuque. « Ça va bien se passer. » Est-ce pour moi ou pour lui ? Je lui adresse un sourire avant de descendre du véhicule et de me diriger vers l’entrée, le menton bien droit.

La séance est tout ce que mon complice m’en avait dit. Les bras croisés sous ma poitrine, le corps penché imperceptiblement vers celui d’Amos, j’écoute en silence. Quand bien même les récits de ces inconnus ne m’intéressent guère, je reste attentive à la façon dont ils sont reçus parce que ça compte, la façon dont Amos se sent à ces réunions, même s’il a peut-être l’impression que c’est faux. C’est simplement la seule solution que j’ai entrevue à sa descente aux enfers. « Et vous, Raelyn c’est ça ? Il y a quelque chose que vous souhaitez partager au groupe ? » A l’évocation de mon prénom, je tourne tout de suite mon visage en direction de l’intervenant pour planter mon regard dans le sien. « Sur la façon dont tout ça impacte votre couple, à Amos et vous. » Je n’ai aucun respect pour le reste de la gent féminine. Pourtant, je suis capable de reconnaître qu’il y a du courage dans le fait de s’ouvrir comme certaines femmes et conjointes l’ont fait. Je ne respecte ni n’estime la fragilité. Je n’ai pas de pitié pour celles qui ont versé des larmes. Mais elles se sont confiées. Demandez moi de prendre la parole devant une assemblée de malfrats, je le ferai le menton droit et avec une assurance hors du commun. Parler de mon intimité, de ma vie de couple a toujours été plus difficile que moi. Je suis secrète. Je ne m’épanche sur ce que je ressens qu’avec Amos et j’apprends encore, à dire les choses au lieu de systématiquement me dire que les montrer ou faire ressentir suffira. « Je suis là pour lui. Je serai là pour lui aussi longtemps qu’il en aura besoin. » Je m’indigne presque que quiconque puisse penser ou supposer le contraire. Parce que c’est vrai. Mais c’est oublier ma partie de l’histoire. C’est oublier que moi aussi, je ressens. Que moi aussi, j’ai le droit d’être blessée. « Amos nous a confié qu’il avait quitté votre domicile pendant plusieurs jours. Vous voulez nous dire comment vous vous êtes sentie ? » A quoi rime cet exercice ? A nous permettre de communiquer plus facilement ? Je bats des paupières à quelques reprises, pour chasser mon regard noir, mécanisme de défense classique lorsque je suis destabilisée par une situation. Je jette un coup d'œil à Amos et c’est suffisant pour me rappeler que c’est pour lui que je suis là. Que pour lui, et parce que s’il y a la moindre chance que ces séances l’aident, alors je dois me prêter au jeu. « Je me suis sentie rejetée. » Il le sait, non ? « Je me suis sentie laissée en arrière. Et j’étais en colère. » Blessée aussi. Sauf que je ne suis pas armée pour être capable de le confier tout de go. A Amos, je le dirai. Mais pas à une foule d’inconnus. L’intervenant hoche la tête, avant de fixer son regard sur Amos. « Vous le saviez, Amos ? » Bien sûr, comment le contraire pourrait être possible ? Parfois, j’oublie ce que je lui répète pourtant si souvent : que communiquer est primordial.

fight fire with fire
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Est-ce important au fond, qu’il m’ait amenée ici pour me convaincre d’ouvrir les yeux sur le fait que la politique des alcooliques ne lui convient pas ? Dois-je me sentir manipulée ? Dois-je estimer qu’il cherche à se donner bonne conscience ? Je crois qu’avant de voir, je choisis de décider que ça n’a pas la moindre importance. Je crois aussi que, dans son esprit, je lui ai imposé cette solution dont il ne veut pas alors que c’est faux. Je lui ai imposé d’en trouver une, de solution. D’en chercher une serait plus juste, tant il s’est entêté à se convaincre qu’il pouvait s’en sortir seul, qu’il était différent, qu’il n’avait pas de problème. Je n’ai pas supporté d’assister à son auto sabotage, impuissante. Je ne laisserai pas l’homme que j’aime - le seul que j’ai jamais aimé - se détruire parce qu’il est trop fier pour admettre qu’il perd pied. Moi-même, j’ai fait fi de la mienne de fierté, il l’a piétinée en m’enfermant sur le catamaran et, une fois sevrée, je ne l’ai pas regretté un seul jour. Je la jette aux ordures aujourd’hui encore, d’une façon bien différente, mais cela me coûte d’admettre que je ne suffit pas à l’aider. De supposer que des inconnus pourraient peut-être le faire mieux que moi.

« Peut-être qu’il aurait mieux compris si j’avais parlé de son type par exemple. Mais, tout ça n’est pas lié à l’alcool. Ce n’est pas à cause de ça que je bois. Et puis, il est supposé guider, pas juger, et encore moins exiger. » L’animateur est-il coupable du crime dont Amos l’accuse ? Je suis bien placée pour savoir qu’Amos se sent plus souvent jugé et mésestimé qu’il ne l’est. J’ai depuis longtemps choisi de me fier à l’hypothèse qui dit que c’est à cause de son propre manque de confiance en lui, qu’il croit recevoir des autres des jugements qu’il porte parfois sur lui-même. Sommes-nous dans un cas comme celui-là ? Manque-t-il de clairvoyance, entend-t-il simplement ce qu’il a peur d’entendre ? Craint-t-il que Sarah et sa colère à son égard soit la source de son alcoolisme ? Est-ce pour ça qu’il se refuse à utiliser ce mot ? A admettre qu’il est malade et qu’il ne contrôle plus rien ? « Et je sais que ça ne servait à rien de lever le ton, mais… il devenait lourd. Alors, ça me fait du bien… que tu me comprennes…et de savoir que tu aurais réagi pareil. » - « Je m’en fous que tu aies levé le ton. Je m’en foutrais même si tu l’avais insulté. » C’est à moi qu’il parle, pas à une putain de bien-pensante. « Si c’est ça qui t’inquiète, je m’en fous. » Mais il n’est pas question que de ça, si ? Se justifie-t-il parce qu’il a peur que moi aussi je le pense, qu’il souffre encore à cause de Sarah, et que j’en tire la désagréable intention qu’elle compte encore d’une certaine façon pour lui ? « Est-ce que tu as peur que je le pense ? Que tu bois encore à cause d’elle, d’une certaine façon ? » Est-ce pour ça qu’il m’a donné l’impression d’aborder le sujet en marchant sur des œufs ? Parce qu’il a peur que je le pense et que cela me fasse de la peine ? Que mon esprit se remplisse de doute ? Est-il seulement si précautionneux parce qu’il a peur de ma réaction s’il affirmait qu’il ne remettra plus les pieds là-bas à cause de son altercation avec l’animateur ?

« Il n’y a pas de mots pour décrire tout ce qu’on ressent. Toutes les émotions se mélangent… et la colère en fait partie, sauf qu’il y a d’autres étapes avant d’y arriver… et, parfois, de s’y enfermer. » Je suis toujours avide de mieux comprendre Amos, ce qu’il a ressenti et comment cela peut parfois impacter ce qu’il a ressenti et, paradoxalement, je ne veux jamais comprendre. Je ne veux pas savoir ce que cela fait de perdre un enfant. Rien que l’idée de penser à une vie où l’on m’aurait pris ma fille me donne une envie furieuse de foutre le feu à toute la ville, à tout le pays. S’il arrivait quelque chose à Micah, personne ne serait à l’abri, je ferais payer ma souffrance à toute personne que j’estime responsable en me moquant bien que des innocents deviennent des dommages collatéraux. En me moquant bien de qui je tuerais sur ma route. Amos en est revenu. Il a failli être détruit, mais il en est revenu et, rien que pour ça, il devrait s’accorder un peu plus de crédit. Doucement, je caresse sa joue, je le laisse dérouler le fil de sa pensée. « Je suis malade, c’est vrai. » Je retiens ma respiration sans le quitter des yeux, tandis que ma main ne quitte sa joue que pour aller chercher la sienne. « Mais, si ce n’était pas d’alcoolisme. Si j’étais juste malade de rage, d’une rage proche du désespoir et que l’alcool était le moyen que j’utilise pour qu’elle se taise ? » Je l’observe un instant en silence, pour ne pas le couper, pour ne pas lui donner l’impression que je réfute sans chercher à comprendre, sans chercher à me mettre à sa place. « Je crois pas que ce soit le cas. » Parce qu’il y a eu ces quelques mois où il buvait moins, un peu avant et juste après la naissance de Micah. Parce qu’il n’est pas que ça, sa rage. « Ta rage, elle m’a attirée. » Il le sait. Il sait qu’à cause de ou grâce à elle, j’ai eu envie de me frotter à lui, de m’approcher un peu pour voir si je pouvais me brûler. « Mais c’est pas pour elle que je suis restée. » Ce n’est pas grâce à ça que je suis tombée amoureuse. « Ce que je cherche à dire, c’est que je pense pas que ce soit vrai. Que t’es bien plus que ça. » Je ne cherche pas mes mots : en revanche, je les pèse, je les réfléchis pour qu’ils expriment clairement ce que je ressens. « Mais que si c’était le cas, je ne bougerais quand même pas. » Parce qu’elles sont là, toutes ces autres choses. Parce qu’il est toujours là, l’homme dont que j’aime à en crever. « Si c’est le cas, ce sera pas grave, parce que tu nous as, Micah et moi. » Et que nous faisons ressortir tout ce qui en lui, n’a pas le moindre rapport avec sa colère dévorante. Mais si c’était le cas, ce serait une raison de plus de te faire aider. Je ne l’ajoute pas. J’attends de voir ce qui nous attend et qui, d’après Amos, se passera bien.

Observer m’aurait suffi. Je ne prends peur devant rien, mais je me serais épargnée un déballage de mes sentiments en public. Interrogée, je livre une réponse bien plus laconique que celles de la plupart des partenaires présentes à l’occasion de cette journée ouverte aux familles. Elles ont besoin de se livrer, chacune a étalé sa vie privée sous les yeux d’inconnus, mais je ne le ferai pas. Elle ne concerne que nous, Amos et moi, et m’arracher une confession est de loin le meilleur moyen pour me braquer. Je ne m’ouvre que parce que ce serait hypocrite, d’attendre d’Amos qu’il arrive à parler pour exorciser ses démons quand je ne suis pas capable d’adresser plus de quelques mots à l’animateur. Sans doute se dit-il que je suis froide, glaciale, et je m’en moque : il est loin d’être le premier à le penser. Ma colère m’échappe, devenant le bouclier de toute la souffrance que j’ai ressentie lorsqu’il est parti. La colère la masque, la protège du monde extérieur mais je crois qu’elle se lit sur mon minois et je me braque un peu plus encore. Je ne croise pas mes bras sous ma poitrine. En revanche, je reste droite, le menton levé bien haut et je soutiens le regard de l’intervenant sans que le mien ne soit habité par la moindre chaleur. Lorsqu’il prend Amos à partie, je brûle du désir d’immoler l’inconscient sur place. Mais Amos se braque, et mon attention est instantanément détournée dans sa direction. « Oui ! C’est sur la liste de ce dont je parlerais si j’avais besoin d’une thérapie de couple. » Je tourne la tête vers lui. Il semble en colère et frustré, et je dois admettre que je ne m’attendais pas à ce genre de réaction. Je l'observe sans froncer les sourcils, sans montrer de signe extérieur de mes interrogations mais je n’en pense pas moins. M’en veut-il ? De m’être confiée ? Il ne peut pas tomber des nues, je n’arrive pas à l’envisager, certainement aveuglée par l’évidence pour moi-même de mes propres sentiments, oubliant que la fierté me rend parfois plus difficile à lire que le journal intime cadenassé d’une adolescente.

❈❈❈❈

L’animateur n’a plus réussi à tirer le moindre mot d’Amos et, certainement échaudé par l’altercation que mon amant m’a rapportée, il n’essaye pas plus de lui tirer les vers du nez. Il passe à un autre couple et, moi, je passe le reste de la séance concentrée sur mon complice et époux. J’observe les réactions qui s’impriment de façon éphémère sur son visage, j’écoute le rythme de sa respiration et je suis attentive à celui des battements de son cœur. Sur le parking, il ne me parle que pour discuter de la suite du programme. Quelques phrases laconiques plus tard, et nous nous dirigeons vers un restaurant indien, sans que je n’ignore pourquoi il l’a choisi : pour l’absence d’alcool à la carte. J’ai du mal à savoir s’il est anxieux, en colère ou blessé et je suis désarçonnée : j’ai l’habitude de le lire mieux que ça. Lorsque nous sommes installés sur une table à l’écart, à l’intérieur du restaurant, et que le serveur s’éloigne après avoir pris notre commande, il me surprend en caressant la main avec tendresse et en s’adressant à moi avec sollicitude. « Comment tu te sens ? » Je peux rayer en colère de la liste de mes suppositions. Mon homme ne sait pas cacher son ire. Elle empeste et prend toute la place et, aujourd'hui, je ne relève aucune trace de sa présence. Il m’aurait abordée avec froideur et de façon brusque, pas avec cette tendresse que je sens dans sa voix et dans sa main qui caresse toujours doucement le dos de la mienne. Doucement, je pivote mon avant-bras pour que nos paumes se rencontrent ainsi que pour entrelacer nos doigts. « Après cette réunion, la question, ma réaction et…. et mon départ ou mon retour. » - « Ça fait beaucoup de questions à la fois. » Et surtout beaucoup de réponses différentes, et je ne suis pas certaine que toutes l’intéressent autant. Je pressens que c’est la dernière, celle qui lui semble capitale, celle qui l’inquiète et l’interpelle peut-être. Ce n’est pas par celle là que je débute. Ce n’est pas vraiment pas une de ses questions, d’ailleurs. « Je ne t’ai jamais forcé à aller là-bas, tu sais. » S’il l’a interprété comme ça, il a mal compris. « Et je te forcerai pas à y retourner. » Parce que c’est celle-là l’image que je désire gommer en premier, celle de la dictatrice, du tyran qui veut régir ses moindres faits et gestes comme il m’a accusé de le faire lors de sa dernière crise de manque. « La seule chose que je t’interdis de faire, c’est rien. Parce que je t’interdis de crever, et que j’ai peur. » Venant de la bouche d’une femme qui compte parmi ses mantras celui qui dit que la peur n’est pas une option ou qu’elle est une vue de l’esprit, c’est une confession lourde de sens. J’ai peur. Voilà comment je me sens aujourd’hui. « Tu veux savoir comment je me suis sentie quand tu es parti ? » Je ne desserre pas ma main de la sienne, je ne le lâche pas des yeux et je m’exprime avec calme. « Comme je l’ai dit. Tu ne m’as pas juste fait mal au cœur, tu m’as mise en colère. Ça m’a mise hors de moi que tu me crois capable de baisser les bras et de te rejeter. » Que tu doutes de moi, que tu reprennes une partie de la confiance que tu as en moi et en nous.

fight fire with fire
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Ce que je ne veux pas que tu penses, c’est que je me cherche des excuses pour que rien ne change. » - « C’est pas ce que je pense. » A aucun moment, même lorsque j’étais seule, triste et en colère, je n’ai pensé qu’il tentait d’endormir ma méfiance et que s’il s’était isolé et reclus sur le bâteau, c’était pour pouvoir se vautrer dans son alcoolisme sans bonne femme pour le harceler quant à sa consommation excessive. Je ne suis pas idiote : je sais qu’il n’est pas resté sobre tout du long sans jamais flancher. Je sais que s’il ne s’est pas levé, ce matin où j’ai été plus en colère que jamais après qu’il m’ait demandé de venir au Casino mais sans jamais me rejoindre, c’est parce qu’il avait bu. Mais je sais qu’il souffre et qu’il veut trouver une solution. Je le soupçonne en revanche d’être trop orgueilleux et fier pour être prêt à toutes les envisager, en tout cas, avant tout ça, avant qu’il ne parte, avant les alcooliques anonymes et ses crises des delirium tremens les plus importantes. « C’est juste que j’ai longtemps vécu tout seul avec ma perte. » - « T’es plus tout seul. » Et même si je ne peux pas comprendre l’étendue de la douleur que l’on ressent lorsqu’on perd un enfant, j’en devine à présent un peu mieux les contours. Et je ne veux pas savoir, jamais. J’ignore ce que je deviendrai alors, mais il y a de fortes chances que je perdrais toute humanité, si le pire arrivait à Micah ou à Amos. « Tu seras plus jamais tout seul. » Doucement et alors qu’il garde son regard fixé devant lui sur la route, je viens caresser sa joue.

Je ne peux nier avoir été attirée par tout ce qui bouillonnait en lui, lorsque nous nous sommes rencontrés. J’ai été intriguée et fascinée par cet homme en qui je me retrouvais. Nos parcours de vie semblaient radicalement opposés - ils l’étaient - mais, pourtant, j’ai senti en lui ces mêmes fêlures, ce sentiment que, comme moi, il avait été abîmé par la vie et que plutôt que de tomber à genoux, il était devenu dur, fier, violent et imprévisible. Mais s’il n’avait été question que de ça, que d’une malsaine attirance pour tout ce qui était brisé chez lui, notre liaison aurait été aussi destructrice qu’éphémère. Et je l’ai cru, au début. Je l’ai même espéré, quand j’étais effrayée par ce que je réalisais petit à petit - qu’il n’avait rien d’une passade - mais j’ai dû accepter ce que mon coeur et mon cerveau me soufflaient tous les deux : je suis tombée amoureuse de tout le reste. De tout ce qu’il fait qui il est. Il n’est pas juste fait pour mes mains : il est fait pour moi, chacun tempérant ou complétant l’autre en fonction des cas de figure. « Je présume que je suis plus que tout ça, oui. » - « Bien sûr que tu l’es. T’as pas besoin de présumer. » J’esquisse un sourire, à l’aise dans ce rôle de femme rassurante que lorsqu’il s’agit de lui. Le reste du temps, je suis bien plus cassante que son contraire. « Mais, je ne suis pas né alcoolique. Il s’est bien passé quelque chose de plus marquant que le reste. » Je pousse un soupir en hochant la tête. C’est humain, je suppose, d’avoir besoin de comprendre, d’avoir besoin d’une raison, d’un coupable à pointer du doigt. Dans le cadre de ma propre addiction, puis-je faire le même genre d’exercice et désigner une seule personne ou un seul événement comme unique responsable de ma chute vertigineuse ? Je pourrais dire que tout est de la faute de Carter, qu’il a été le premier à mettre un sachet de cocaïne entre mes doigts, mais s’il ne l’avait pas fait, un autre l’aurait fait à sa place. Je ne suis pas née toxicomane. Mais peut-être était-ce écrit, c’est ce que je dirais si je croyais à toutes ces foutaises de destin.

❈❈❈❈

Il n’a plus rien dit, mais il a serré ma main dans la sienne tout du long. Pendant les deux heures - trop longues, si on me demande mon avis - qu’a duré la réunion des alcooliques anonymes, et après son intervention brève et agacée, il n’a pas lâché mes doigts. Il les a même serré un peu plus fort à l’intérieur des siens et j’en déduis au moins qu’il n’est pas en colère contre moi. Il n’est peut-être, je ne peux pas l’exclure, mais certainement contre le reste du monde. Comment se sent-il ? Surpris et déstabilisé par ces révélations ? Je jurerais que je n’ai rien dit qu’il ignorait. Est-il possible que je me trompe ? Qu’en proie à ces démons, il ne se soit pas rendu compte de ce qui se jouait dans mon esprit, chez lui et loin du catamaran ? Je l’ai foudroyé du regard lorsqu’il n’est pas venu, ce matin au casino. Je me souviens lui avoir dit que c’était ridicule, et je faisais alors allusion à toute cette situation. Peut-être a-t-il cru que ma colère n’était dû qu’à son manquement, quand elle prenait sa source bien plus haut que ça. J’ai respecté son silence. J’ai jugé que, si quelqu’un devait le briser, c’était lui. Le cas contraire, je me devais de le respecter et c’est ce que j’ai fait. J’ai répondu à ses questions quant au choix du restaurant et autre futilité, mais je ne lui ai pas demandé comment il se sentait ou pourquoi il avait réagi comme il l’a fait. J’ai attendu et mon intuition était la bonne : je n’ai pas eu à le faire longtemps. Lorsque je lui réponds, c’est sans colère et sans animosité : la session du groupe de soutien n’a pas remué pour moi de désagréables sentiments, pas plus qu’elle n’a rouvert une vieille blessure. Mais si je devais être honnête, j’admettrais que la mienne n’a pas encore tout à fait cicatrisé. « Tu m’as demandé de trouver une solution. Je n’en avais pas d’autres. » - « Je t’ai demandé d’essayer. Ce que je voulais, c’est que tu essaies tout ce qu’il était possible d’essayer, sans ego, sans réserve. » Et puisque nous nous ressemblons beaucoup, je suis bien placée pour savoir à quel point c’est difficile. « Mais, je ne suis pas contrarié pour ça. Je voulais que tu vois, surtout. Savoir ce que tu en pensais, que tu comprennes. C’est pour ça que tu me dis que je suis pas obligé d’y retourner ? » Il me donne l’impression que je suis sa geôlière, et je ne le tais que parce que je suis consciente qu’il a dû l’avoir aussi, cette impression, à l’époque où il me retenait sur son bâteau pour me protéger de moi même. Peut-être est-il normal ce sentiment. Peut-être est-ce le fardeau que l’on doit porter pour réussir à aider quelqu’un dans cette situation. Sauf que de mon côté, c’est la première fois que j’y suis confrontée et il est désagréable. « Parce que ne plus y aller, ça ne veut pas dire que je ferai rien. Au contraire. » - « C’est tout ce que j’ai besoin que tu me promettes. Que tu feras quelque chose. Autre chose que te débrouiller tout seul. » Je ferme les yeux quelques secondes, avant de les rouvrir pour les plonger à nouveau dans le bleu des siens. « J’ai compris. Je comprends. » Je n’ai de toute façon jamais été certaine que ce serait la solution, je ne voulais juste pas qui l’écarte tant que je me sentais démunie, puisque ce qu’il essayait jusque-là ne fonctionnait pas. Mes doigts se referment sur les siens et je les serre un peu plus fort. « Je comprends. » Et je sais à présent que, concernant les sessions des AA, il n’est pas question que d’égo. Ce qu’on lui demande de faire va à l’encontre de tout ce dont il a essayé de se détacher : la certitude qu’il était le coupable de la débâcle de son union avec Sarah, le fait qu’il ait des excuses à présenter… L’idée aurait été intolérable pour moi aussi, et je le lui confie. « J’aurais été incapable de lui présenter des excuses, si j’avais été à ta place. J’aurais été incapable de considérer que c’est ce que je dois faire pour aller mieux. Et je pense pas que tu doives le faire. » Alors, la méthode employée par le centre qu’il fréquentait n’est pas la bonne. Mais qui pourra la trouver pour lui ? Il m’a confié ne pas vouloir rester sans essayer autre chose, à quoi pense-t-il ? Si cette solution implique encore de me quitter, de nous quitter, Micah et moi, je ne suis pas certaine d’avoir ce qu’il faut en moi pour l’accepter.

Parce qu'au-delà d’avoir été en colère, j’ai été blessée. Et c’est surprenant au final, qu’il soit plus interpellé par ma colère que par ce que je n’ai pas exprimé devant le reste de l’assemblée. « Je ne suis pas parti parce que j’ai eu peur que tu baisses les bras. Je l’ai fait parce que je ne veux pas être ton fardeau. » - « Tu m’as dit que tu ne pourrais plus te regarder dans les yeux si tu faisais ça avec moi. Que ce serait un échec pour toi. Ce que j’ai entendu, c’est qu’il était question d’ego et d'orgueil. » Et, aujourd’hui, je ne le lui jette pas au visage comme un reproche. Je le lui dit parce que j’ai besoin qu’il me dise ce que c’était, si pas ça, parce que j’ai besoin qu’il me détrompe : je souffre encore de l’idée qu’il n’ait pas su jeter sa fierté au feu quand Micah et moi étions en face dans la balance. « Tu as dit que tu avais peur que mon désamour te tue. » Qu’il ne voulait pas avoir à se demander si je l’aimais encore à chaque fois qu’il poserait les yeux sur moi. Si j’en parle sans pleurer, mais l’émotion perceptible dans le son de ma voix, c’est la pleure que je n’ai pas encore digéré, parce que je n’ai pas les clés pour interpréter ses mots autrement et m’aider à le faire. J’ai eu l’impression de prendre une gifle. Que tu m’insultais moi, et que tu nous insultais tout les deux.

« Chez toi, sur le bateau… » Mon regard est resté accroché au sien, je n’ai pas cillé malgré toute la douleur qu’il peut certainement lire dans mes yeux. Accrochée à ses lèvres, je reste à présent muette. « Ce n’était pas facile pour moi. Je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je referais la même chose. Mais, j’étais épuisé d’espérer que tu ailles mieux, qu’on se répare aussi. J’avais l’impression que je menais tellement de combats à la fois que…j’ai eu mal. Comme toi, je n’aurais pas baissé les bras. Jamais. » - « Jamais. » Je répète, comme si je cherchais encore à le lui prouver, à l’appuyer dans son esprit pour qu’il ne soit plus jamais tenté d’en douter. « Et je sais que tu ne le feras pas non plus. Mais, je ne veux pas que tu te sentes vannée à cause de moi. Je ne veux pas te retrouver à bout de souffle parce que je t’aurai pompé toute ton énergie. Ce n’est pas une mise à l’écart, c’est ma façon de nous protéger. » Je l’entends, je l’entends et je comprends. Je crois qu’une part de moi avait besoin qu’il le répète. Je crois qu’une part de moi aura besoin qu’il le répète encore une fois ou deux de plus. « Parce que… justement, je sais que tu ne me lâcheras pas. Je ne veux pas que tu sombres avec moi. » - « Et moi, je ne veux pas que tu sombres sans moi. » Nous nous sommes fait des promesses lors de nos noces, non ? Pour le meilleur et pour le pire. Les cantiques sacrées ne représentent rien pour moi, mais ces promesses-là, je les ai faites avec sincérité et la certitude de m’y engager pour toujours. « Tu m’as dépouillée de mon rôle de garde-fou. Tu m’as fait me sentir impuissante. C’est pour ça que j’étais en colère. » Mais je ne le suis plus, en témoigne ma seconde main qui vient chercher la sienne par-dessus la table, pour la serrer à son tour. « Je suis forte. Je suis solide. T’as pas besoin de me protéger. Et t’as certainement pas besoin de me protéger de toi. Le fais plus, s’il te plait. » Ni moi, ni notre couple ou notre amour. Lui aussi est fort. Lui non plus ne faiblira pas à la moindre bourrasque. « Je savais. J’ai compris, que tu étais à bout de souffle. Que tu souffrais avec moi. » Je ne l’ai pas intégré tout de suite, évidemment, à l’époque en proie à mes propres démons. « Je t’ai déjà dit merci. Mais je ne t’ai jamais demandé pardon. » Il n’en a peut-être pas besoin, mais il me mérite. Il s’est battu pour nous deux quand j’avais jeté les armes. « Je suis désolée. Que tu aies eu besoin de te battre contre moi. D’avoir abandonné après tes confessions. » Après qu’il ait levé la vérité concernant ses mensonges. Au fond, je ne regrette pas mon overdose : sans elle, nos chemins se seraient peut-être séparés à tout jamais, et l’imaginer m’est insoutenable.

fight fire with fire
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Évidemment que je vais faire quelque chose. Je peux pas laisser ça comme ça. » Mon regard plongé dans le sien, je tente de prendre la mesure de sa détermination. Je n’ai pas peur qu’il me mente. Je sais à quoi ressemblent les mensonges que servent les addicts pour convaincre leurs proches qu’ils n’ont pas de problème, que tout est sous contrôle ou encore qu’ils n’ont pas bu lorsque c’est faux. Amos est sincère, mais j’ai peur qu’il soit trop échaudé par sa première expérience avec l’institution des alcooliques anonymes et qu’il finisse par retomber dans ses travers : tenter de se débrouiller tout seul. « Je suis heureuse de t’entendre le dire. » Je n’ai jamais cru qu’il ne voulait pas s’en sortir. En revanche… « Parce que s’en sortir seul c’est pas une option viable. » En est-il convaincu dur comme fer ? Au point de ne plus jamais être tenté d’essayer, parce que cela ressemble de loin à la solution la plus facile, mais que c’est un piège. « Mais pas ça. Pas les excuses. » Je sais. Je comprends et je hoche la tête pour qu’il comprenne que je n’ai pas l’intention de revenir dessus ou de mettre à nouveau ça sur le tapis. Je regrette que cela n’ait pas marché. Mais moi non plus, je n’y ai jamais vraiment cru. Les AA étaient ma bouée de secours, parce que cela me tuait de le regarder de détruire sans rien faire de plus que tenter de tout garder sous contrôle en refusant toute aide, même la mienne.

« Et je suis rassuré que tu ressentes les choses comme moi, mais je le suis moins que tu penses que je suis parti par fierté. » Je ne baisse pas les yeux. Je ne m’excuse pas. Pourquoi le ferais-je, alors que j’ai pour habitude de ne pas tricher, mentir ou me cacher ? Je l’ai dis parce que je l’ai pensé, parce que je le pense, et parce qu’il a considéré que j’avais compris, et qu’il n’avait par conséquent pas besoin de me rassurer ou de m’expliquer. Mais il m’a laissée deux semaines, comment peut-il croire que cela a été sans impact ? Bien sûr, ils ne sont ni dévastateurs, ni définitifs et pas plus vicieux au point de se créer une place dans mon cœur, de grandir et de nous exploser au visage plus tard. Mais la colère et la peine n’ont pas non plus été fugaces au point de disparaître le lendemain de son retour. « Je ne veux pas te mentir. » Ou t’endormir de paroles creuses. « Et ça n’a rien à voir avec l’orgueil. Quand je parle de désamour, je ne parle pas seulement de celui qui pourrait arriver à cause d’un échec, mais parce que je vais m’appuyer sur toi et même si je peux le faire, car tu m’en donnes le droit, je ne veux pas que tu sois éreintée. L’alcool, c’est comme ma maîtresse. Quand la bouteille m’appelle, je n’arrive pas toujours à résister. Je ne veux pas te mentir. Je ne veux pas crier. Je ne veux pas t’en vouloir et je ne veux pas que tu te sentes impuissante ou moins important à mes yeux que l’addiction si tu n’arrives pas à être mon garde-fou justement. » - « Je comprends pourquoi tu crois avoir besoin de me protéger de tout ça. » Parce que les rôles ont été inversés, parce que j’ai menti, tenté de marchander, j’ai pleuré, crié et me suis même montrée violente, autant dans les mots que dans les gestes et qu’il a été le récipiendaire de tout ça. « Mais t’as pas besoin de le faire. Me protège pas de toi. » J’ai longtemps été révoltée qu’il tente de me protéger tout court, considérant que je n’étais pas une demoiselle en détresse, mais je comprends à présent ce besoin dévorant de garder la personne que l’on aime en sécurité. Toutefois, je ne veux pas qu’il me protège de lui, surtout si cela veut dire se refermer et m’exclure. Je n’ai plus besoin de prouver que je ne suis pas fragile. Je ne veux plus jamais croire qu’il considère que notre amour l’est.

« Je n’ai pas tenté de te punir, tu sais. J’ai pas cherché à te blesser ni à te mettre en colère. » Il sert ma main un peu plus fort dans la sienne, et je bats des cils, clos mes paupières avant de les rouvrir et de hocher la tête. « Je l’ai cru. » Au début, lorsqu’il a conclu que s’il devait se rendre aux AA, ce serait loin de moi. « Mais je sais. » Je ne l’ai pas cru longtemps. Ce que j’ai pensé n’a pas été bien plus positif - je le lui ai avoué à présent - mais je n’ai plus envisagé qu’il soit possible qu’il cherche à me punir, à volontairement me blesser pour me faire regretter de le condamner à se mêler à ces gens qui ne lui ressemblent pas, à ses yeux.

En est-il si loin ? L’étais-je, lorsque j’étais dévorée par un addiction différente mais toutefois similaire à la sienne, il y a deux ans ? Je l’aurais juré à l’époque, aveuglée par mon poison. Aujourd’hui, je ne jurerais plus de rien. « Je n’ai jamais attendu d’excuses. Tu ne m’as rien demandé. Je ne l’ai pas seulement fait pour toi, mais aussi pour moi et pour nous. Je voulais d’un nous. Et, on ne peut pas réécrire l’histoire, mais on peut ne pas reproduire les mêmes erreurs. Je peux t’éviter d’être vidée. » A l’entendre me dire qu’il ne voulait pas reproduire la situation dans laquelle nous nous sommes trouvés à l’époque, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est ressorti affaibli et éreinté de cette période difficile de notre relation. Nourrit-il des regrets ? Des frustrations qui durent encore à ce jour ? Je ne peux y croire, pas alors que nous avons tant construit depuis. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’il les mérite, ces excuses. Je l’ai déjà remercié. Je lui ai déjà dit que j’étais consciente de lui devoir la vie. Je le lui ai dit lorsqu’il a parlé de dette et que je lui ai dit que de mon côté j’estimais qu’il m’avait sauvée de moi-même. Mais jamais je ne lui ai demandé pardon pour ce qu’il a traversé par ma faute. L’ai-je fait d'avoir baissé les bras lorsqu’il m’a tout avoué ? Je ne me rappelle plus, mais alors que ses mains serrent un peu plus les miennes, mon regard pue la reconnaissance et tous les nobles sentiments que je ressens à son égard. Comment pourrais-je, dans ces conditions, considérer qu’il est anormal qu’il se sente investi de la responsabilité de me protéger ? Et pourquoi ne pourrais-je pas aujourd’hui devenir cette personne, pour lui ? « Je serais pas vidée. J’aurais jamais plus d’énergie pour nous. Ça n'arrivera pas, pour aucune raison. » Je me redresse dans mon fauteuil, mais en gardant sa main dans la mienne. « Je sais que tu n’en attendais pas. » Des excuses. « Mais je t’en présente quand même. » J’esquisse un sourire mince. Un sourire discret. Il dit profite Amos. Tu sais qu’il est rare que je le fasse. Et si je le fais, c’est avec sincérité et honnêteté.

« Je vais voir quelqu’un. Je vais chercher quelqu’un. Au moins pour que tu n’aies pas tout à supporter toute seule, que tu puisses avoir le choix de dire : je n’en peux plus. Je ne t’en voudrais pas. Je comprendrais. Sur le bateau, on avait plus de réelles responsabilités. » - « Tu parles d’un professionnel ? » Autrement dit, d’un psychologue, même si je ne prononce pas ce mot à voix haute. Cette idée, je ne l’ai jamais proposée par peur qu’elle génère chez lui une réaction bien plus vive, bien plus de rejet que les alcooliques anonymes. Je ne le pensais pas susceptible de l’envisager par lui-même. Alors je suis rassurée. Je me dit que c’est une preuve de plus du fait que ce qu’il m’a confié il y a quelques minutes est vrai : il est conscient qu’il ne peut rester sans rien faire, qu’il ne peut plus tout gérer seul. « En restant près de nous. » Micah et moi. « Tu vas le faire en restant près de nous. » Est-ce une question ? Un doute ? Une injonction ? Certainement un peu de tout ça à la fois. « Tu peux me le promettre ? » - « Si tu restes près de nous, je te promets de le dire, si ça devient trop pour moi. Si je me sens éreintée, ou à bout. » Nous avons toujours besoin d’apprendre à mieux communiquer. Mais nous avons parcouru un chemin considérable, je le réalise chaque jour un peu. Aujourd’hui, m’entendre confier comment je me suis sentie lors de la réunion l’a poussé à m’éloigner de la maison et à engager une conversation nécessaire. En caressant le dos de sa main de mon pouce, je lui partage le fond de ma pensée. « On a grandi. Tu t’en rends compte ? » J’esquisse un sourire. « On communique. » Plus. Mieux.