you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

tw mort, deuil (d'un parent)

J’ai attendu qu’il soit l’heure à Toronto pour ne pas réveiller Damon. J’ai attendu qu’il soit l’heure à Toronto parce que j’avais besoin de comprendre, mon esprit avait besoin de traiter l’information. Sauf que je n’y arrive pas. Je suis engourdie. Paralysée. Je n’arrive pas à pleurer, je n’arrive pas à comprendre. Je n’arrive pas à réaliser que, en un claquement de doigts, Billie n’existe plus. Que personne ne la pleurera. Moi, je n’ai pas encore pleuré, je n’y arrive pas. Mon cerveau, passé en pilote automatique, passe les appels qu’il faut passer. Les pompes funèbres. Le cimetière. Damon m’a dit au téléphone qu’il pouvait gérer à ma place, mais c’est à moi de gérer. J’étais la seule famille de Billie, Murphy ne compte pas, Murphy n’était pas avec nous quand les services sociaux sont venus me chercher, Murphy n’était pas avec nous quand Billie vomissait ses tripes sur le tapis du salon qui a toujours pué la bile. J’étais la seule famille de Billie, alors c’est à moi de gérer ces choses là. Cérémonie à l’église ou au cimetière ? Religieuse ou civile ? Billie ne croyait en rien d’autre que la cocaïne et la vodka. Cercueil ouvert ou fermé ? Fermé, je ne veux pas la voir, les souvenirs que j’ai d’elle sont pathétiques, mais ils sont malgré tout mieux que la vision de son corps froid.

Depuis combien de temps je n’ai pas dit à Billie qu’avoir une mère me manquait ? Que j’ai essayé de l’aimer ? Est-ce que je l’aimais, au bout du compte ? Est-ce pour ça que je ne pleure pas ? « Non, je ne veux pas de publication dans le journal local. » C’est certainement mon nouveau nom de famille qui a poussé l’agence de pompes funèbres à me proposer de faire figurer l’annonce dans la colonne des décès, mais celui de ma mère, personne ne le connaissait. Tout le monde s’en moque. « Le plus rapidement possible. Je n’ai personne à prévenir. » Je n’ai pas de veillée à organiser. Pas de parents qui auraient besoin de s’organiser. Est-ce que je crois au repos éternel ? Aucune idée, mais plus vite ce sera fait, plus vite je pourrais me débarrasser du sentiment que je suis passée à côté de toute chance de relation avec ma mère. « Après-demain. Après-demain c’est très bien. » Les questions s’enchaînent. Quel cimetière ? Est-ce qu’elle veut être enterrée près de ses parents ? Si je n’étais pas engourdie et vide, j’aurais trouvé la question risible. Je ne connais même pas le prénom de ses parents. « Il n’y a que moi. Donc là où il y a de la place. » Suis-je supposée dire ça ? Je n’en sais rien, j’ai vingt-quatre ans et je n’ai jamais eu personne à enterrer.

La porte d’entrée s’ouvre sur Damon. Il a pris le premier vol, il l’avait promis. Mais il n’était pas là. Il n’était pas là quand la police a appelé pour parler à Madame Williams et lui dire que le facteur avait retrouvé sa mère morte au petit matin. Madame Williams était seule dans son immense appartement comme elle est seule dans sa vie. Mais au moins, elle n’a pas pleuré. J’échange encore quelques mots avec l’agent des pompes funèbres qui me raccroche finalement en m’adressant toutes ses condoléances et je crois que le regard que j’adresse à Damon contient toute la détresse du monde. Il ne dit rien. Il pose ses foutues valises à terre et il me prend dans ses bras. Je reste immobile. Figée. Mais je colle tout de même ma joue contre son torse et je ferme les yeux. Je me sépare pour ne pas pleurer, et je passe une main devant mes yeux pour m’en assurer. La muraille autour de mon cœur est de retour. « Je l’enterre après-demain. Ils avaient pas plus tôt. » La plupart des gens ne sont pas pressés, visiblement. Mais garder ma mère à la morgue plus longtemps me semble insoutenable. « Je préviendrai pas Murphy. Essaie pas de me convaincre du contraire. » J’ai pris ma décision. La dernière fois que nous nous sommes vues et toutes celles d’avant, elle n’a eu de cesse de me convaincre qu’elle n’était là que pour m’utiliser jusqu’à la moelle.

Il avait pris le premier vol, il l’avait promis. A partir du moment où Megan lui avait envoyé le message pour lui annoncer que sa mère était décédée plus tôt dans la nuit, Damon avait réorganisé en une fraction de seconde tout l’emploi du temps qui était pourtant en place depuis davantage de temps pour rentrer auprès de la jeune femme. Tant pis si les plus hauts placés que lui - et ils étaient nombreux, à commencer par son père - de la MHI n’était pas ravis de son comportement, il n’en avait que faire. La seule chose qui importait pour le moment à ses yeux, c’était de pouvoir rentrer auprès de sa femme et que le reste du monde aille voir ailleurs s’il s’y trouvait toujours. Il avait donc sauté comme prévu dans le premier avion qui pouvait le rapatrier du Canada jusqu’en Australie, n’avait dormi que quelques heures dans ce dernier alors que le sommeil se faisait désirer. Lorsqu’il avait eu Megan au téléphone, il lui avait proposé de l’aider à réaliser certaines démarches si elle le désirait; elle lui avait répondu qu’elle se débrouillerait seule et depuis, il ne cessait de se faire encore plus de soucis pour elle. Il se sentait impuissant, inutile et idiot aussi - tout ça en même temps et alors qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres d’elle.

Il avait demandé au taxi qui le ramenait de l’aéroport jusque leur appartement de faire vite s’il vous plait, pour qu’il mettre le moins de temps possible à rentrer. Il avait abandonné Ambrose à l’aéroport, sans un regard en arrière. Si ce dernier voulait qu’ils rediscutent de cette situation plus tard, ou d’une autre qu’importe, ils auraient tout le temps du monde lorsque Damon aurait rempli le rôle pour lequel il avait signé: celui d’être le mari de Megan, d’être présent à ses côtés, dans les bons comme dans les mauvais moments. C’était encore un de ces derniers qui avait frappé à leur porte, et il s’en voulait de ne pas avoir pu le prévenir. Pire encore, s’il était tout à fait honnête, Damon s’en voulait de ne pas avoir été présent alors que celle la blonde avait besoin de lui.

Les valises qu’il tenait dans la main furent posées à même le sol de l’entrée de l’appartement à peine avait-il passé le seuil de ce dernier. Son regard était portée sur la silhouette qui se tenait là, à quelques mètres de lui, et lorsque le regard de Megan s’appliqua à se relever dans sa direction le coeur de l’italien se brisa en mille morceaux. Ce fut sans un mot qu’il s’approcha d’elle et qu’il la prit dans ses bras sans y réfléchir à deux fois; là était ce qu’il avait eu envie de faire ces dernières quarante-huit heures, alors que la distance entre eux ne lui avait pas permis d’agir ainsi. Elle eut une petite seconde d’hésitation - peut-être était-ce le choc et le chagrin qui s’exprimaient ainsi -, mais finit par poser sa tête un instant contre son torse. L’une des mains de Damon se mit à doucement caresser les cheveux de sa femme, alors qu’il embrassait une fois, et une seconde, et une autre encore le front de la blonde. Si ses mots ne se manifestaient pas pour le moment, ne voulant pas s’imposer avant d’avoir pu savoir comment elle se sentait de son côté, ses gestes indiquaient clairement que désormais il était là, il était à ses côtés et tout allait bien aller. Il ne pouvait en être sur ni même certain, mais il savait qu’il tâcherait de tout mettre en oeuvre pour que ce soit le cas. Et si cela commençait par la laisser se détacher de lui, alors il n’opposait aucune résistance. « Je l’enterre après-demain. Ils avaient pas plus tôt. » Damon savait que les enterrements se faisaient de manière générale plutôt rapidement - il n’était pas un expert dans le domaine mais avait vu des films, lu des livres où il était question de ce type d’événement. Mais de là à presser cela d’arriver… Il fronça légèrement les sourcils, ses azurs ne lâchant pas un seul instant le visage de la jeune femme. « Je préviendrai pas Murphy. Essaie pas de me convaincre du contraire. » Instinctivement, il secoua quelque peu son visage. Ce n’était pas dans cette direction là qu’il avait envie d’aller pour le moment. « On est pas obligés de se presser pour l’enterrement, tu sais, si tu as besoin de plus de temps. » Il s’agissait là de sa mère, ce n’était pas rien. Certes, du peu qu’il avait pu en voir, la relation entre les deux Monroe n’avait pas été des plus belles, était même loin d’être idyllique, mais Billie restait la mère de Megan. « Comment tu vas ? » Sa question était posée avec prudence, du bout des lèvres, presque comme un murmure. « Tu veux que je t’aide à faire quelque-chose ? Tu as mangé ? Dormi ? » Il se douait d’avance que les réponses à ses interrogations seraient non, non et non mais il se devait de les formuler à haute voix. A défaut d’avoir pu y palier en direct, il pouvait faire les efforts dès maintenant.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

Damon n’était pas là, quand la police a appelé. Damon était occupé à fuir son mariage encore plus loin qu’à l’autre bout du pays, non il était à l’autre bout du monde. Bien sûr, il est arrivé aussi vite qu’il l’avait dit et qu’il le pouvait. Mais il n’était pas là et, depuis quarante-huit heures, je suis seule à l’appartement parce que je n’ai voulu prévenir personne d’autre quand j’aurais eu terriblement besoin de chaleur humaine. Mais il est là pour l’instant, et j’ai trop de choses à gérer pour me demander comment je me sens. Il y a l’enterrement, les fleurs, la matière et le type de cercueil - brut, avec des ornements - toutes ces questions que je ne pensais pas avoir un jour à me poser. Qui aurait deviné que perdre quelqu’un s’accompagne d’autant de responsabilité que de mettre un enfant au monde, tout compte fait. Il a fallu aller l’identifier formellement Billie, et puisqu’elle n’avait pas d’amie, pas de parents, personne, c’est moi qui ai fait le déplacement jusqu’à la morgue. Bien sûr que c’était elle, je n’ai de toute façon pas nourri d’espoir idiot. Votre mère a fait une overdose. J’ai su ce que ça voulait dire dès que le policier a appelé, je n’ai pas eu besoin qu’on l’on me fasse un dessin. C’était écrit, de toute façon. Je l’ai toujours détestée parce qu’elle se foutait en l’air alors que j’avais besoin d’une mère, de toute façon. Je suis allée la reconnaître, et là aussi, j’étais seule. C’est la seule occasion pour laquelle j’ai quitté l’appartement, depuis l’annonce, je me sens trop au ralentie, mise sur pause, pour me mêler d’une façon ou d’une autre à mes semblables.

Damon n’était pas là mais ça me fait un bien fou, lorsqu’il me serre dans ses bras et qu’il embrasse mon front et qu’il caresse mes cheveux. C’est comme ça qu’un mari est censé se conduire après tout, non ? « On est pas obligés de se presser pour l’enterrement, tu sais, si tu as besoin de plus de temps. » Je reste immobile contre son torse, parce que c’est réconfortant, agréable, parce que je m’y sens en sécurité, mais aussi parce que c’est bien plus facile que d’avoir à le regarder dans les yeux alors que nous parlons de ma mère et de son décès. « Elle peut pas rester là-bas. C’est pas correct. » Correct. Un terme dénué de tout sentimentalisme et en adéquation avec le fait que je n’ai plus l’impression de ressentir le moindre sentiment, ni positif, ni négatif. C’est plus simple que de lui dire que l’idée que Billie reste une semaine dans le casier d’une chambre mortuaire me semble insoutenable. Nous n’avons pas eu grand chose à nous offrir, mais je peux au moins lui offrir un peu de paix. « Je n’ai personne à prévenir de toute façon. Y’a pas de raison d’attendre. » Quand à la gestion de mes émotions, est-ce que cela changera quelque chose, qu’elle soit sous terre ou pas pour ça ? Mes mains s’enroulent autour de sa taille, et je me gratte nerveusement la peau morte autour des ongles. « Comment tu vas ? » - « Je sais pas. » Et c’est la réponse la plus sincère que je puisse lui offrir. « J’ai pas pleuré. Il y a trop de choses auxquelles penser. » Je n’ai donc pas le temps de savoir comment je vais ou ce que je ressens. Je ne m’en laisse pas non plus, parce que je n’ai pas envie de m’effondrer. « Tu veux que je t’aide à faire quelque-chose ? Tu as mangé ? Dormi ? » Je n’ai bien sûr rien fait de tout ça. Je ne consens à détacher ma tête de son torse que pour la secouer de droite à gauche. Je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas réussi. Cette nuit, je me suis mise dans mon lit parce que c’était l’heure et parce qu’il fallait que je le fasse mais je n’ai pas fermé les yeux. Je n’ai fait que penser aux prochains jours à ceux que j’ai raté. Je ne suis pas allée au studio. Je n’ai pas envoyé de message pour prévenir non plus et si j’ai vu les messages d’Edge sur mon téléphone, je ne les ai pas ouverts. « Il faut appeler mon patron pour lui dire que je ne viendrai pas. » Pas uniquement demain, pas les suivants non plus. Quand j’ai posé les yeux sur mon appareil numérique - mon outil de travail - j’ai eu un frisson dans la colonne vertébrale. Ma mère m’avait offert mon premier appareil photo. « Que je viendrai plus, en fait. Tu peux faire ça, tu crois ? » Il ne saura certainement pas l’expliquer et c’est tout aussi bien. Je n’ai pas envie d’expliquer. J'aimais le studio, pourtant, et Damon le sait.

Il avançait prudemment sur un terrain des plus accidentés. Il n’avait pas été présent lorsque la nouvelle était tombée, et donc il ne savait en rien la façon dont la jeune femme se sentait au sein de cette situation. Son but n’étant pas de provoquer plus que chagrin qu’elle pouvait surement déjà en porter, Damon avançait ses paroles du bout des lèvres, comme pour ne rien troubler autour d’eux. Si Megan avait besoin de plus de temps pour digérer ce qui était en train de remuer son quotidien et sa vie sans dessus-dessous, il ne fallait pas qu’elle repousse cette idée; il l’aiderait à faire en sorte que ça puisse être le cas, si tel était son besoin. « Elle peut pas rester là-bas. C’est pas correct. » Il pinça les lèvres un instant, finissant par hocher doucement la tête - elle ne le voyait pas, mais elle sentirait qu’il acquiesçait à sa décision. Si elle ne désirait pas savoir sa mère une journée de plus à la morgue - même s’il était persuadé que les croques-morts prenaient grand soin d’elle -, c’était son choix. Il n’irait pas contredire ce dernier. « Je n’ai personne à prévenir de toute façon. Y’a pas de raison d’attendre. » - « Alors on l’enterre après-demain. » Il était passé du je l’enterre de Megan à on l’enterre, pour souligner le fait qu’il ne comptait pas s’en aller où que ce soit cette fois-ci. Il serait à ses côtés, jusqu’au bout, jusqu’à temps qu’elle ait besoin de lui. Si elle désirait l’envoyer paitre parce-qu’il n’avait pas sa place à cette cérémonie, il ne lui en voudrait pas; il voulait simplement qu’elle soit parfaitement au courant qu’il n’avait pas prévu d’autres plans.

A la suite, Damon avança une question qu’il savait bien plus délicate que toutes celles qu’il aurait pu poser un jour. Lorsque l’on perdait un proche, savoir comment on se sentait n’était pas chose aisée - mais il ne pouvait continuer cette conversation, avancer dans cette situation de son côté sans s’inquiéter de comment elle pouvait se sentir elle. « Je sais pas. J’ai pas pleuré. Il y a trop de choses auxquelles penser. » Il déposa un nouveau baiser sur le dessus de son crâne. Megan et lui avaient deux façons diamétralement opposée de réagir face aux imprévus; il savait parfaitement de son côté qu’il aurait fondu en larmes dès l’annonce parvenue jusque lui, mais il avait aussi cet avantage qu’il n’aurait pas eu toute cette partie administrative qui déshumanisait cet instant de vie à gérer. Alors, il resserra doucement son étreinte autour de la blonde - peut-être qu’il pourrait pleurer pour deux, s’il le fallait. « T’es pas obligée de pleurer si c’est pas ce dont tu as besoin. » Parce-que même si elle n’agissait pas de telle sorte, il savait qu’une forme de chagrin se faisait une place dans son coeur. Ce n’était pas un drame de ne pas l’exprimer par des élans d’émotions comme lui pouvait bien savoir faire.

Si elle lui avouait avoir eu trop de choses auxquelles penser ces dernières quarante-huit heures, Damon était quasiment sur alors qu’elle n’avait pas pris ni le temps de s’occuper d’elle correctement. Et s’il n’avait pas été là sur le moment, il l’était désormais et cela incombait sur sa personne. A sa question, Megan se contenta de répondre en secouant la tête - il pinça les lèvres. C’était pour tout ce pan là de cette situation qu’il s’inquiétait; pas que les démarches n’avaient pas été les premières choses sur lesquelles il avait proposé son aide à sa femme, mais si elle ne voulait pas de son aide sur cette partie là, il l’imposerait sur la seconde. « Il faut appeler mon patron pour lui dire que je ne viendrai pas. » Et une partie du coeur du jeune homme était douloureux à l’idée que ce soit là la première chose qui lui venait à l’esprit lorsqu’il s’agissait de penser à elle. « Que je viendrai plus, en fait. Tu peux faire ça, tu crois ? » Elle ne pouvait le voir, mais les yeux de l’italien se fermèrent un instant. Que je ne viendrai plus - oh, Megan. Là étaient des mots qu’il n’aurait jamais voulu entendre de sa part. Le chagrin ne se manifestait peut-être pas physiquement, mais faisait son bout de chemin au sein de la jeune femme. Elle aimait travailler pour le studio - ce n’était pas ce qu’elle faisait avant, mais cela lui permettait de toujours toucher à un art qui la passionnait depuis tant de temps. « Je peux m’en occuper oui, t’en fais pas. » Même si ce n’était, à ses yeux, pas une bonne idée il se plierait à ce qu’elle pensait idéal pour elle. « Je te fais couler un bain, et je m’en occuperai après. » Se détachant doucement, avec prudence, de la jeune femme, il finit par se retire jusque dans la salle de bain de Megan afin de mettre l’eau à couler. Elle avait besoin de prendre un moment pour se poser, pour laisser les événements des derniers jours se mettre en place dans son esprit et dans son quotidien. Damon versa quelques sels dans l’eau, avant de revenir vers elle dans le salon. « Je vais faire livrer de quoi diner aussi. Qu’est-ce qui te donnerait le plus envie ? » Parce-qu’il savait que, si son estomac était empli de chagrin et de regrets, qu’elle n’aurait pas très faim; mais il fallait qu’elle s’alimente, qu’elle reprenne des forces, alors autant miser sur quelque-chose qui pourrait lui plaire.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

« Alors on l’enterre après-demain. » Je suis trop étourdie ou engourdie pour remarquer que d’un je, j’ai laissé Damon passer à on sans n’avoir rien à y redire. Je n’ai pas envie de le repousser, de toute façon. Je ne le lui aurais pas imposé d’assister à l’événement puisque Billie est ma responsabilité et que c’est à moi qu’elle doit par conséquent incomber, mais j’aurais compris qu’il reste éloigné. J’aurais compris sur le moment, en tout cas, pour certainement le lui reprocher ensuite. Le sujet est clos. De toute façon, il n’a jamais été ouvert à des négociations : j’ai trop besoin que tout se passe comme je l’ai décidé sans accroc et sans scandale. Je ne fais jamais rien normalement dans ma vie, il faut se rendre à l’évidence, mais je peux au moins enterrer ma mère dans les règles de l’art. Alors ce sera demain, dans le cercueil que j’ai choisi et dans le cimetière que j’ai sélectionné : de toute façon, ma mère n’a évidemment pas laissé de consigne à ce sujet. Elle se fichait déjà bien du monde qui l'entourait de son vivant. « T’es pas obligée de pleurer si c’est pas ce dont tu as besoin. » - « Honnêtement, y’a trop de choses à faire. » Ce qu’il faut comprendre c’est que, inconsciemment, j’ai peur de m’effondrer. Sans tomber dans le pathos à outrance, je suis la seule à pouvoir prendre en charge les responsabilités liées à la mort prématurée de Billie Monroe. Je n’ai personne qui partage avec moi des liens du sang et sur laquelle je pourrais me reposer pour m’accompagner dans cette épreuve. Il y a trop de choses à faire et, par conséquent, je n’ai pas le temps de m'apitoyer sur moi-même. Je n’ai pas encore le temps d’en vouloir à Damon de ne pas avoir été présent lorsqu’on m’a appelée et que j’ai eu l’impression que le monde s’effondrait sous mes pieds. Je le prendrai plus tard, sans l’ombre d’un doute.

Je ne me suis pas rendue au studio ces dernières quarante-huit heures, je n’irai pas demain et pas plus après l’enterrement. Ma décision est prise, qu’elle soit rationnelle ou pas, réfléchie ou non. Je n’ai pas envie d’avoir à expliquer à Edgerton le pourquoi du comment, si bien que je m’en décharge sur Damon qui, s’il désapprouve, ne le fait pas remarquer. Je n’ai envie de parler à personne. Je n’ai envie d’expliquer à personne pourquoi je suis touchée par la mort d’une toxicomane dont l’existence était inconnue de tous, qui n’a laissé aucune trace de son passage sur terre. « Je peux m’en occuper oui, t’en fais pas. » - « S’il insiste, lui explique rien s’il te plait. » Malgré des heures à travailler ensemble, je ne considère pas mon patron comme un ami, encore moins comme un confident lorsqu’il est question de ce genre de choses. « Je te fais couler un bain, et je m’en occuperai après. » - « Vraiment, il a comme un besoin maladif d’aider. Je veux pas que tu lui dises ce qu’il se passe. » Je suis toujours bloquée sur la première partie, et je n’intègre que la seconde après. Un bain. Ai-je pris une douche aujourd’hui ? Hier soir ? Je ne suis plus sûre. Il n’est guère nécessaire de s’apprêter pour se rendre à la morgue reconnaître l’un des membres de sa famille sur une table en inox. « Un bain ? » Comme si je me connectais à nouveau à la réalité, je frotte mes yeux de ma main droite, en l’observant. « Pourquoi pas, oui. » Après tout, Billie n’ira pas bien loin si je prends quelques minutes pour moi.  

Maintenant que je suis un peu plus présente je prends le temps d’observer Damon. Ses traits tirés transpirent l’inquiétude, et je me demande si j’ai l’air à moitié aussi bouleversée que lui. Est-ce que je lui semble insensible ? Sans coeur ? Est-ce encore aujourd’hui ce qu’il pense de moi et ce que je suis en train de lui prouver une bonne fois pour toute ? « Je vais faire livrer de quoi dîner aussi. Qu’est-ce qui te donnerait le plus envie ? » Je cligne des yeux quelques fois et je réalise que, si je n’ai pas mangé de la journée, j’ai l’estomac bien trop noué pour avoir faim. « Je… » Je regarde autour de moi, comme pour trouver la réponse à un test que je passerais. « Je sais pas si je pourrais avaler quelque chose. » J’aimerais renvoyer l’image de quelqu’un de fort et responsable, mais je crois que j’ai surtout l’air complètement perdue et désorientée. « Je sais pas comment je suis censée me sentir. » Je le supplie presque de me donner la réponse du regard, comme s’il avait la moindre idée de ce que l’on ressent lorsqu’on perd un parent. Il a beaucoup été déçu par les siens mais, jusqu’à preuve du contraire, ils sont encore en vie. « Je sais pas comment je suis supposée réagir. » Et loin d’être froide, c’est toute la détresse du monde qu’il peut voir dans mon regard. « J’ai fait tout ça parce qu’elle a personne d’autre, tu sais. Tu comprends ? » Il n’y a pas grand chose à comprendre : il le sait Damon que mon univers familial se limitait à ma mère et moi. Depuis que nous sommes mariés, il n’a jamais entendu parler de la moindre famille éloignée, ou même de potentiels grand-parents. Le dealeur de ma mère est peut-être la seule personne a laquelle elle manquera, et ma putain empathie me donne envie de chialer rien que d’y penser. Moi non plus je n’ai pas grand monde. Et à l’idée que, si ma vie s’interrompait de façon si brutale, je partirais sans avoir laissé une trace marquante à ce monde, je frémis d’angoisse. Qui me pleurerait, à la place de Billie ?

« Honnêtement, y’a trop de choses à faire. » Choisir de laisser pragmatique prendre le pas sur tout le reste était une façon de réagir comme une autre face à un chagrin, un deuil, qui vous était imposé de la sorte. Damon pouvait voir dans les yeux de la jeune femme qu’une certaine tristesse était bien présente, même si elle exprimait cette dernière sans ne verser aucune larme. Ce n’était pas grave, si là était la façon dont elle avait besoin de réagir pour faire en sorte que les choses se passent pour le mieux pour elle, elle ne pouvait être blâmée par personne. Face à la perte d’un proche, les gens réagissaient différemment; toutes ces façons là étaient acceptables, même si certains choix faits dans ces moments là pouvaient être regrettables par la suite. Car si le jeune homme n’approuvait pas du tout le choix de Megan quant à l’idée de ne plus mettre un pied au studio, ce n’était là quelque-chose qui ne le regardait pas réellement. Il avait l’impression qu’elle prenait une décision trop hâtive, basée uniquement sur des ressentis qu’elle ne pouvait maitriser, et que rien ne se raccrochait au rationnel. Mais si tel était son désir, si elle préférait couper les ponts définitivement avec cette partie là de la vie qu’elle tentait de construire autour d’elle, qui était-il pour jugèrent réalité ? Il ne pouvait se permettre un tel comportement, alors il laissait son coeur à lui se serrer une fois davantage et acquiesça lorsqu’elle demanda un coup de main pour venir à bout de son idée. Il n’approuvait pas, mais ferait ce qu’elle jugeait nécessaire pour se sentir mieux. Pour être présent pour elle. « S’il insiste, lui explique rien s’il te plait. » - « Je lui dirai rien si tu veux pas lui expliquer, t’en fais pas. » Il frotta sa main le long du bras de la jeune femme, tentant un petit sourire rassurant au passage.

Il se contenterait du minimum des explications lorsqu’il aurait le patron de Megan au téléphone - même si ce n’était pas une attitude qui lui allait au teint, promis il savait se montrer un minimum tenace face à d’autres lorsque cela se trouvait dans un cadre professionnel -, mais pour le moment ce n’était pas cette partie là de la soirée et du reste de leur vie finalement qui lui posait soucis. Damon s’inquiétait surtout du bien-être de la jeune femme. « Vraiment, il a comme un besoin maladif d’aider. Je veux pas que tu lui dises ce qu’il se passe. » Le petit sourire qui étirait ses lèvres désormais était un brin plus triste, surement plus fatigué aussi. Il hocha lentement la tête alors qu’il s’éclipsait un instant pour aller faire couler un bain pour Megan. Ce n’était pas grand chose, mais au moins cela lui donnerait un instant où elle pourrait se relaxer, laisser ses muscles tendus se reposer - il n’avait même pas besoin de la prendre dans ses bras pour sentir qu’elle était restée sur les nerfs depuis trop d’heures désormais. Elle eut juste un temps de décollage pour comprendre qu’il ne s’opposait pas à son plan mais prenait juste un léger détour pour l’exécuter, préférant dans un premier temps se concentrer sur ce qui était possible de faire dès maintenant pour Megan et désirant s’occuper du coup de téléphone par la suite. « Un bain ? Pourquoi pas, oui. » Il hocha doucement la tête alors qu’il disparaissait un instant dans la salle de bain, ne revenant aux côtés de la jeune femme qu’une poignée d’instants plus tard - promis, il ne s’enfuirait pas ce soir.

Si le bain était une première étape pour tenter de prendre soin de Megan, il fallait également qu’elle mange; il soupçonnait l’idée qu’elle n’ait rien avalé depuis l’annonce du décès de sa mère. « Je… Je sais pas si je pourrais avaler quelque chose. » Ses yeux azurs parcouraient les traits du visage de la blonde, et malheureusement il se doutait qu’il s’agissait là de la réponse qu’elle allait lui donner. « Je vais commander italien alors, et si tu as envie de manger quelque-chose, tu pourras piocher dans mon assiette. » Il savait qu’il ne prenait pas trop de risques en choisissant cette spécialité, et puis il prendrait plusieurs plats différents pour être sur qu’elle y trouve son compte si finalement l’envie de manger lui revenait - ou si au moins elle arrivait à avaler quelque-chose afin de se sustenter un minimum. « Je sais pas comment je suis censée me sentir. » Damon était à deux doigts de faire demi-tour pour aller chercher son téléphone qui était resté dans la poche de sa veste, la seule chose qu’il avait pris le temps de retirer en entrant dans l’appartement une poignée de minutes plus tôt. « Je sais pas comment je suis supposée réagir. » A la place, il ne réfléchit pas et parcourut en deux pas le peu de distance qui le séparait de Megan. Arrivé à sa hauteur, il glissa un doigt sous son menton afin de relever son regard dans le sien. « Y’a pas de protocole pour ce genre de situation, t’as pas à te sentir coupable de ressentir ce que tu ressens. Ou même si tu ressens rien, c’est OK aussi. » Parce-que tout changeait d’une personne à l’autre, d’un ressenti à l’autre, d’une histoire à l’autre. Personne ne pourrait jamais dicter la façon dont elle était supposée réagir puisqu’il n’existait pas de manuel lorsqu’un de vos proches mourrait. « J’ai fait tout ça parce qu’elle a personne d’autre, tu sais. Tu comprends ? » Il hocha la tête sans hésiter un seul instant, fronçant quelque peu les sourcils. Il n’existait pas de façon parfaite pour réagir à ce genre de situation quand elle vous tombait dessus, mais ce n’était pas pour autant qu’il ne s’inquiétait pas pour Megan d’une façon qu’il ne connaissait même pas jusqu’a aujourd’hui. « Je sais, Megan. Ne t’en fais pas je sais. » Il y avait aussi mille et une choses qu’il ne connaissait pas, et qu’il connaitrait peut-être jamais. Des parts de l’histoire personnelle de la jeune femme dont elle ne lui avait pas parlé, qu’elle ne mentionnerait peut-être jamais mais qui faisaient partie d’elle. Et même si elle ne s’ouvrait pas sur tout ça: il comprenait que les choses étaient assez compliquées pour qu’elle se retrouve perdue au milieu de toute cette situation. Et de toutes façons, loin de lui l’idée de juger quoi que ce soit, encore une fois: tout le monde réagissait de façon différente lorsque l’un de vos proches disparaissait.

« Tu n’es pas seule, tu sais. » Il n’avait pas anticipé les mots qu’il s’apprêtait à dire, mais le moment lui semblait être le plus propice à ce qu’il s’avance sur ce fait là. « Je sais que c’est compliqué, qu’elle n’a personne d’autre. Mais tu n’es pas seule et tu n’as pas à endurer ça toute seule. » Oh, il ne faisait aucune allusion à la soeur de la jeune femme, qu’il ne désirait pas plus qu’elle voir débarquer une fois de plus dans leur vie. Bien sur que Damon en cet instant pensait à lui-même et à sa volonté, à son désir de faire au mieux auprès de la blonde pour être présent pour elle. « Je suis là pour toi. Pour t’aider. T’as juste à me demander. » C’était la main qu’il tendait dans sa direction sans désirer aucune chose en retour. Peut-être que ce n’était pas de cette façon là qu’il avait prévu de passer ces quelques jours, effectivement, mais il changeait le programme sans broncher puisque pour lui, être présent pour sa femme était bien plus important que tout le reste. « Va prendre un bain, et reste y autant de temps que ça te fait du bien. Quand tu en ressortiras, je serai toujours là. » Parce-que cette promesse là, il pouvait la tenir, saurait la tenir et surtout comptait la tenir. Même si elle avait besoin d’heures entières pour rassembler ses émotions et les confronter, il ne bougerait pas. Même si cela ne se faisait que dans plusieurs jours, il garderait le même discours.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

« Je lui dirai rien si tu veux pas lui expliquer, t’en fais pas. » Une fois que le problème Edge - il n’en est pas vraiment un mais tout ce qui occupe mon esprit devient tout comme, ces derniers jours - est réglé, je passe à autre chose. Comme si la photographie ou en tout cas mon expérience au Mirages n’était qu’un détail, comme si je ne venais pas d’annoncer que j’avais pris la décision en quelques heures seulement de quitter mon travail, et celle silencieuse d’abandonner au moins temporairement ma passion. La photographie, c’est elle qui me l’a transmise. Pas parce qu’elle était elle-même une passionnée, mais parce qu’elle m’a offert mon premier appareil et m’a ainsi fait découvrir mon premier amour. Maintenant, cela me semble gâché à tout jamais. « Je vais commander italien alors, et si tu as envie de manger quelque-chose, tu pourras piocher dans mon assiette. » Je me contente de hocher la tête, me laissant porter pas les décisions de mon époux, fatiguée d’avoir géré des choses que je ne croyais jamais gérer ces dernières quarante huit heures.  

Damon semble préoccupé et je crois qu’à sa place, je le serai aussi. Je n’ai volontairement pas croisé de miroir depuis l’annonce, pas par vanité et peur de mon apparence physique, mais parce que ce que je lirai dans mes yeux me terrifie. J’ai peur d’avoir l’air aussi vide que je ne me sens vide, j’ai peur d’être devenue froide et détachée parce que, pour l’instant, je ne sais pas ce que je ressens. « Y’a pas de protocole pour ce genre de situation, t’as pas à te sentir coupable de ressentir ce que tu ressens. Ou même si tu ressens rien, c’est OK aussi. » Damon, grâce à sa présence, sa douceur et parce qu’il m’ôte beaucoup de responsabilité des épaules, ouvre les vannes de mes émotions. Sauf qu’elles sont effrayante d’intensité et que, pour ne pas les affronter tout de suite, je les enferme dans une toute petite partie de mon esprit que je promets de visiter bientôt, quand je serai à nouveau ”en état de marche”. « Ça aurait pas dû être un choc. On savait tous que ça lui pendait au nez. » J’ai même dit à Murphy que c’est ce qui l’attendait puisqu’elle semble décidée à marcher dans les traces de sa génitrice. Je justifie mon désarroi parce que je ne le comprends pas. J’ai tant de fois repoussé ma mère que je suis surprise d’avoir été terrassée à l’annonce de sa mort. Je me sens presque obligée de l’expliquer, peut-être plus à moi-même qu’à Damon.

« Je sais, Megan. Ne t’en fais pas je sais. » Il ne sait pas grand-chose d’elle, pourtant, et c’est entièrement de ma faute. Je ne l’ai pas laissée devenir sa belle-mère pour la simple et bonne raison que je ne l’ai pas laissée être ma mère depuis des années. « Tu n’es pas seule, tu sais. » Je relève les yeux vers lui, et je le détaille avec curiosité et torpeur. « Je sais que c’est compliqué, qu’elle n’a personne d’autre. Mais tu n’es pas seule et tu n’as pas à endurer ça toute seule. Je suis là pour toi. Pour t’aider. T’as juste à me demander. » Damon est si parfait que j’en oublie presque - temporairement - que je l’ai été ces derniers jours. Il m’offre quelque chose de salvateur : la possibilité de me reposer sur lui et je suis trop épuisée et vidée de mon énergie vitale pour refuser la main qu’il me tend. Il me dit tout ce que j’ai toujours rêvé d’entendre, mais les circonstances ne sont guère faites pour que je m’en réjouisse ou que je sois autant émue que je l’aurais été à un autre moment. Je préfèrerais l’assommer de ma reconnaissance plutôt que de ma peine, mais je n’ai que cette dernière à déposer dans ses bras. « Merci. Je sais pas dont j’ai besoin. Pour l’instant, qu’on l’enterre. » Je reste concentrée sur elle et sur les dispositions que je dois prendre pour son corps. Moi, j’ai besoin de chaleur humaine, j’ai besoin de présence et j’ai besoin de temps. Sauf que je suis pour l’instant incapable de le prendre en compte, incapable de l’exprimer. « Va prendre un bain, et reste y autant de temps que ça te fait du bien. Quand tu en ressortiras, je serai toujours là. » Je hoche la tête, et pendant quelques secondes je reste là, les bras ballants, avant de sembler me “réveiller” et de faire demi tour pour me diriger vers la salle de bain attenante à ma chambre. Là bas, je me déshabille et me glisse dans l’eau chaude, dans laquelle je m’immerge totalement en espérant me débarrasser de tout ce que je ressens, autant physiquement que psychologiquement.

Lorsque je ressors, une demi-heure plus tard, mes cheveux mouillés sont lâchés dans mon dos et j’ai passé un t-shirt blanc trop long et trop grand sur mes épaules. Une bonne odeur flotte dans les couloirs de l’appartement et, presque timidement, je pointe à nouveau le bout de mon nez au salon. Autour de la table basse, Damon a installé deux assiettes et différents plats qui ont l’air tous aussi appétissants les uns que les autres, mais qui ne parviennent pas à m’ouvrir l’appétit pour autant. En silence, je m’installe en tailleurs sur le sofa, ou je reste assise en silence quelques secondes. « Je veux pas être enterrée à côté d’elle. » Cette pensée intrusive m’est venue quand j’avais la tête sous l’eau. « S’il m’arrivait quelque chose. » Ou quand ce sera mon heure, puisqu’elle vient pour tout le monde. « Je me moque de ce que tu déciderais pour mon corps. » Incinération ou crémation. « Je veux juste pas être enterrée à côté d’elle, c’est d’accord ? » Peut-être que ces sujets morbides n’ont rien à faire autour d’un repas, mais je suis bien trop sonnée pour me préoccuper des conventions. J’ai eu trop de décisions à prendre concernant Billie pour ne pas avoir moi-même réfléchi. La question qui me taraude encore - à qui manquerais-je ? A qui laisserais-je un souvenir impérissable ? Tendre ? - je n’ose pas la formuler à voix haute, évidemment.

« Ça aurait pas dû être un choc. On savait tous que ça lui pendait au nez. » - « Qu’importe le contexte, ça aurait été un choc pour toi. C’est ta mère, Megan, c’est normal que ce soit un choc. » Peut-être effectivement que cette situation là en particulier lui avait pendu au nez pendant trop d’années, à Billie, et qu’elle avait réussi à obtenir de repousser la date de l’inévitable encore et encore. Mais elle aurait eu un accident de voiture, que cela aurait choqué son entourage d’autant plus parce-qu’ils n’auraient pas vu cette fin là venir. Ca aurait été une overdose alors qu’elle n’avait pas d’antécédent connus dans le domaine que cela aurait été un choc. Les circonstances importaient que trop peu, en réalité: lorsqu’il s’agissait de perdre sa mère, qu’importe la façon dont cette dernière quittait le monde, cela restait un choc. Elle n’avait pas été l’exemple que Megan aurait surement souhaité, mais elle resterait toujours sa mère. S’il y avait bien quelque-chose que Damon comprenait parfaitement, c’était l’attachement que pouvait avoir la jeune femme avec sa génitrice, qu’importe le contexte. Il comprenait parfaitement. Et pour toutes ces raisons là et mille autres encore, il resterait à ses côtés pour l’épauler parce-qu’il savait que ce n’était pas possible de faire face à une telle situation en restant seule et isolée, en ne prenait pas l’opportunité de se reposer sur quelqu’un d’autre. Peut-être qu’il ne pouvait pas faire grand chose pour le moment, Megan semblant davantage tournée vers les démarches officielles à régler que sur son propre ressenti, mais il pouvait rester à ses côtés quoi qu’il advienne. C’était un bon début. « Merci. Je sais pas dont j’ai besoin. Pour l’instant, qu’on l’enterre. » Il hocha lentement la tête. « On s’occupe de ça demain, t’en fais pas. » Si elle désirait que ce soit chose faite rapidement pour commencer son deuil, il n’était personne pour lui dire que faire et comment s’y prendre. Billie serait enterrée le lendemain et ce serait très bien pour tout le monde. Damon serait aux côtés de Megan, et qu’importe ce qu’elle avait besoin qu’il fasse, où qu’il ait besoin de se trouver, il suivrait le mouvement. Pour le moment, son rôle était celui qu’il avait choisi presque un an plus tôt: celui d’époux, et qui allait de paire avec de prendre soin de la jeune femme. Il l’intima à aller se mettre dans l’eau chaude du bain, qu’il l’attendrait le temps qu’il fallait dans le salon, qu’il ne bougerait pas. Elle avait besoin de prendre au moins quelques instants pour elle - il pouvait voir dans son regard que le sommeil était également manquant à son palmarès.

A peine avait-elle disparu de son champ de vision que Damon allait chercher son téléphone dans la poche de sa veste donc. Uber Eats et l’italien du coin feraient tout à fait bon ménage - c’était histoire qu’ils aient quelque-chose à se mettre sous la dent ce soir, Megan parce-qu’il fallait qu’elle avale quelque-chose à un moment donné et lui parce-qu’il pouvait sentir son estomac se creuser en silence. Dans d’autres circonstances, peut-être qu’il aurait pris le temps de préparer un diner, surement catastrophique mais pour marquer le coup de ne pas commander italien alors qu’il s’agissait là d’à peu près la seule chose qu’il savait réellement cuisiner. Ce soir il n’avait pas le temps, ni l’énergie, de se lancer dans une telle entreprise donc récupérer les boites toutes prêtes sur le pas de la porte de sur appartement serait parfait. Le livreur se pointa quelques minutes avant que Megan ne sorte de la salle de bain - Damon avait dressé la table du salon pour deux, pour l’inciter doucement à tout de même avaler quelque-chose.

En silence, la jeune femme finit par s’asseoir à son tour sur le canapé où Damon avait pris place l’instant d’avant. Il ne forcerait pas les choses, ne pousserait rien dans une direction qu’elle n’aurait désiré, alors il se contenta d’attraper l’un des plats disposés sur la table pour en mettre un peu dans son assiette à lui; il posa ce dernier ensuite à côté de l’assiette de Megan, si elle désirait manger elle pourrait piocher même directement dedans si cela lui donnait envie. Ce ne fut cependant pas tout dans cette direction que la discussion s’élança, alors qu’elle brisa la silence. « Je veux pas être enterrée à côté d’elle. » Reposant sa fourchette, le jeune italien se tourna quelque peu dans la direction de Megan, parcourant les traits de son visage de ses azurs. « S’il m’arrivait quelque chose. » Lentement, il hocha la tête. « D’accord. » Que pouvait-il dire d’autre ? En cet instant, cela lui déchirait le coeur plus qu’autre chose de voir que c’était vers ce type de réflexions que les pensées de Megan s’en allaient, là où elle aurait pu se pencher sur la nostalgie et repenser aux bons moments. Elle était partie une demi-heure pour prendre un bain et elle était revenue avec un plan d’attaque au cas où son heure à elle ne tarderait pas à s’imposer à eux. « Je me moque de ce que tu déciderais pour mon corps. Je veux juste pas être enterrée à côté d’elle, c’est d’accord ? » - « Si c’est ce que tu veux, ce sera pas autrement. » Et parce-que c’était le genre de choses qu’il prenait au sérieux, Damon. Surtout que de toutes façons, dans sa famille, c’était le genre de chose anticipée et consignée chez le notaire - ils n’auraient qu’à y faire un tour dans quelques temps, lorsque la poussière sur la mort de Billie serait quelque-peu retombée et que Megan serait plus apte à gérer ce genre de choses. Il n’y aurait donc pas de surprise lorsque le jour fatidique arriverait, puisque tout aura été géré en avance. Ainsi, depuis bien des années, il avait enregistré ses souhaits chez le notaire de son côté. Ce n’était pas le type de discussion qu’il pensait avoir de si tôt avec la jeune femme, mais puisqu’elle préférait aborder ce sujet là maintenant, autant rester sur cette lancée. « Il y a une sépulture au nom de Williams, pas très loin de… chez moi, en Italie. » Il avait failli dire de chez mes grands-parents avant de se souvenir que la maison était désormais à lui, depuis presque deux ans maintenant. « C’est un tout petit cimetière, mais c’est là que mon grand-père avait prévu d’être enterré de son vivant. Alors, on en a fait un caveau familial. » Il avait les poils des bras qui s’hérissaient à repenser à tout ça, mais il fit comme si de rien n’était. « C’est là-bas que je serai enterrer, de mon côté. Ca donne une vue sur la mer. On pourrait y ajouter ton nom, si tu veux. » Parce-que jusqu’à ce que la morte nous sépare était plutôt une formulation pour faire joli dans les voeux de mariage, là où très souvent les époux finissaient même par rester ensemble jusque dans la mort. Peut-être était-ce là une idée qui pourrait plaire à Megan - morbide, d’apporter cette idée là de cette façon certes, mais c’était dans ce type de moments que l’on pensait au pire.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

« Qu’importe le contexte, ça aurait été un choc pour toi. C’est ta mère, Megan, c’est normal que ce soit un choc. » Je suppose que je ne m’y attendais pas, que je pensais qu’avec le temps, un fossé large et profond aurait fini par se créer et que, le jour de sa mort, j’aurais été prête depuis des années. Que je lui aurais dit au revoir depuis des années. Etait-ce une utopie ? Damon est-il dans le vrai ou bien est-il influencé par sa propre histoire avec ses parents et son propre attachement à sa mère ? La mienne ne faisait plus partie de ma vie depuis des années, depuis que, adolescente, j’ai refusé de la voir. Si après plusieurs années de silence, j’ai repris contact avec elle, je l’ai fait selon mes conditions. Une fois par mois, pour lui remettre son chèque, peut-on considérer que nous avons entretenu une vraie relation mère-fille ? Je réalise aujourd’hui que, malgré ce que je voulais penser, malgré les apparences que je voulais renvoyer, elle était une partie de moi. Sa mort me donne l’impression d’avoir laissé un trou béant dans ma poitrine, là où les émotions sont supposées naître et s’exprimer. Aujourd’hui, je ne ressens rien d’autre qu’un vide dévorant. « On s’occupe de ça demain, t’en fais pas. » - « J’ai rien à me mettre de convenable. » Je viens d’y penser et, si c’est certainement faux - mes armoires débordent de vêtements depuis que je suis devenue madame Williams - une vague d’anxiété me tord les entrailles à l’idée que j’ai oublié de prendre en compte un facteur, une variable, alors que j’ai tout organisé pour que l’enterrement se déroule dans les règles de l’art. Sur l’instant, j’imagine mon dressing débordant de vêtements à paillettes, de jupes fendues indécentes et de décolletés provocateurs. L’anxiété est un sentiment cuisant, comme si mon visage chauffait, mon estomac se serre et j’envisage déjà le pire scénario, comme si une tenue pouvait tout gâcher. « J’ai oublié de prévoir ça, j’ai rien à me mettre. » Je me mords l’intérieur de la bouche et je m’enfonce mes ongles dans la main, peut-être pour me punir, peut-être espérant que la légère douleur qui en ressort m’aidera à me concentrer.

Damon ne s’attendait certainement pas à ce que je m’aventure sur un terrain si morbide mais, dans mon bain, je n’ai pensé qu’à ma propre mort. Pas à quand elle arriverait ou de quelle façon, comme le font certainement la plupart des gens, mais au sort qui attendra ma dépouille. Comme ma mère, vais-je mourir entièrement seule, serais-je retrouvée par un voisin alerté par l’odeur ou parce que ma boite au lettre finira par déborder ? Combien seront présents à mon enterrement ? Combien ne seront-là que pour les apparences ? Combien me pleureront réellement, et combien verseront des larmes de crocodile ? J’ai tiré de ces questions morbides une seule certitude : je ne veux pas reposer pour l’éternité auprès de ma mère. Je ne veux pas connaître son sort ou être ramenée à elle. Je ne veux pas être une anonyme. « D’accord. » Comprend-t-il que ce n’est pas qu’une lubie ? Que, en état de choc et perturbée par la mort de ma mère, répondre à ce genre de question maintenant, tout de suite, c’est une nécessité ? Que je ne suis pas certaine de ne pas faire de crise de panique s’il me répondait que c’était impossible ou s’il prenait la chose avec légèreté ? Il ne le fait pas, cependant. Il pose sa fourchette et me regarde avec gravité. Il ne me rit pas au nez, ne minimise pas non plus mon mal-être en me disant que ”j’ai encore le temps” ou ”que ce n’est vraiment pas le moment de parler de ce genre de chose”. A nouveau, il répète qu’il a entendu et qu’il ne s’en moque pas. « Si c’est ce que tu veux, ce sera pas autrement. » Ma gorge se desserre un peu, et je hoche la tête, les yeux brillants, l’air rassurée. Je respire une bouffée d’air en fermant mes paupières, avant de les rouvrir, légèrement rassurée. « Il y a une sépulture au nom de Williams, pas très loin de… chez moi, en Italie. » Je tourne à nouveau la tête vers lui, impassible. « C’est un tout petit cimetière, mais c’est là que mon grand-père avait prévu d’être enterré de son vivant. Alors, on en a fait un caveau familial. » Alors je suppose que c’est là-bas qu’il veut être enterré, que c’est ce qu’il s’apprête à me dire et, si je lui suis déjà reconnaissante de me partager ses envies pour ne pas que je me sente mal par rapport à ma demande, cette reconnaissance n’est rien comparée à ce que je ressens lorsqu’il poursuit. « C’est là-bas que je serai enterré, de mon côté. Ça donne une vue sur la mer. On pourrait y ajouter ton nom, si tu veux. » Ma gorge se noue à nouveau, mais d’émotion cette fois. Je ressens quelque chose, c’est bref, c’est fugace et surtout je l'étouffe pour ne pas ouvrir trop en grand la porte aux sentiments, mais c’est là. Mes yeux brillent et, muette, je hoche la tête de haut en bas plusieurs fois en me mordant la lèvre. ”Voilà une preuve d’affection bien morbide”, dirait la plupart des femmes dans ma situation. Sauf que moi, aussi sensible le sujet soit-il, sa proposition me donne l’impression d’être acceptée, d’appartenir un peu à quelque chose de plus grand que moi et j’en suis bouleversée. « Oui, j’aimerais. » Je ne fais pas de longues phrases. Je reste concise, de peur d’être terrassée par toutes les émotions que je retiens depuis des jours. J’ajoute un simple « Merci. » prononcé du bout des lèvres, à bout de souffle.

***

La robe noire m’écrase la poitrine. Pas peur de me vêtir d’une façon inadaptée à l’événement, j’ai choisi une robe au col droit, qui monte jusqu’à la naissance de mon cou. Les manches longues cachent mes bras, les collants opaque mes jambes et je ne porte ni bijoux ni fioritures, lorsque le cercueil de ma mère descend est mis en terre. Alors que je me tenais droite, face à l’officiant qui prononce quelques paroles saintes que je n’entends même pas, je suis tétanisée. Je ne parviens qu’à décroiser mes bras pour attraper la main de Damon dans la mienne, et je m’y accroche comme si ma vie en dépendait. Ses yeux brillent plus que les miens. Est-elle transitoire, mon incapacité à ressentir et à laisser mes émotions s’exprimer ? Pas de cérémonie. Pas d’éloge funèbre. Je voulais que ce soit rapide et sobre : pas de repas après non plus.Les doigts de ma main libre se resserrent autour de l’unique rose que je tiens lorsque l’officiant me fait signe du menton si je veux dire quelques mots, c’est maintenant. Tétanisée, je n’obtempère pas immédiatement. Je ne lâche pas non plus la main de Damon, lorsque je m’avance de deux pas pour laisser tomber la rose au fond du trou fraîchement creusé. Ma gorge est sèche, mes cordes vocales me semblent rouillées. Je ne prononcerai pas de discours, je crois que mon époux le sait. J’ouvre la bouche mais rien ne sort. Finalement, je me contente d’un « Au revoir maman. » Avant de reculer bien plus rapidement que je n’ai avancé.

« J’ai rien à me mettre de convenable. » Aux mots de la jeune femme, semblant comme sortis de nulle part, Damon fronça légèrement les sourcils. L’instant d’avant, ils évoquaient le besoin pour Megan d’enterrer sa mère le plus rapidement possible et le suivant elle divaguait sur un élément qui, aux yeux de l’italien, semblait dérisoire par rapport au reste de la situation. « J’ai oublié de prévoir ça, j’ai rien à me mettre. » Apparemment cependant, là était un élément important pour sa femme - alors, il retira cet air quelque peu surpris de son visage pour reposer son regard dans celui de Megan; plus sûr, plus rassurant aussi. « On trouvera, ne t’en fais pas pour ça. Je suis sur qu’on trouvera ce qu’il te faut dans ton placard et sinon, tu pourras toujours piocher dans le mien. » Peut-être était-ce là une tentative finalement avortée en cours de route pour être transformée en vérité d’ajouter une pointe d’humour à la situation. En réalité, Damon était on ne pouvait plus sérieux: si cela pouvait permettre à Megan de se sentir le plus à l’aise possible lors de l’enterrement, le lendemain, elle pourrait prendre toutes les affaires présentes dans son placard à lui sans hésiter un seul instant. « Et sinon, j’irai au magasin demain si tu trouves rien ici. On trouvera une solution dans tous les cas. » Et dans toutes ses réponses, c’était le on qui prédominait car il n’était pas question qu’elle puisse penser être laissée seule à la moindre contrariété rencontrée sur le chemin. Il serait là, même pour ces détails qui sembleraient tous plus insignifiants les uns que les autres aux yeux du reste du monde, car c’était important pour elle.

La façon dont Megan aborda le sujet de son propre enterrement lorsqu’elle revint dans le salon, après être restée un bon temps dans le bain, montrait à Damon qu’elle ne cherchait pas à ajouter de l’humour là où ce dernier n’était en réalité pas attendu. Elle était sérieuse, et désirait réellement que son avis soit pris en compte. Ils n’avaient jamais abordé ensemble ce type de sujet, car pour le moment ils ne s’étaient pas retrouvés confrontés à la mort en tant que couple marié - Auden avait certes failli y passer, mais tout résidait dans le presque et ils n’avaient pas eu à affronter l’épreuve du cimetière et de tout ce qui s’y associait. Et tout comme elle n’abordait pas ce sujet là avec légèreté en cet instant, les réponses de Damon étaient autant remplies de sérieux. Si elle le désirait, il lui ferait volontiers une place à ses côtés dans la sépulture qui l’attendait lui; après tout, ils étaient ensemble pour le meilleur et pour le pire, et il n’existait pas pire chose que la mort aux yeux de l’italien. Il savait que cette vision, sa vision, était biaisée par son éducation et la culture dans laquelle il avait grandi mais il restait tout de même intimement persuadé que la pire épreuve qu’un homme puisse subir était la mort. Et tout comme il ne comptait pas laisser Megan seule dans les épreuves de la vie, il comptait rester à ses côtés dans la mort si c’était là également un désir de sa part. « Oui, j’aimerais. » Il hocha doucement la tête. « Alors on ajoutera ton nom à côté du mien. » Et qu’importe ce que l’avenir pouvait leur réserver, c’était là une chose qui serait ancrée dans la pierre - littéralement à un moment donné - et une proposition que Damon ne comptait pas retirer du comptoir. « Merci. » Le petit sourire qui s’étira sur les lèvres de DAmon en cet instant était empli de douceur à l’attention de la jeune femme. Il prit sa main un instant dans la sienne, pour la serrer délicatement, avant de la reposer sur le tissu du canapé.

***
Si la pluie n’était pas au rendez-vous, elle serait parfaitement tombée en cet instant pour illustrer le moral des deux jeunes gens aujourd’hui. Seuls debout face au cercueil prêt à être mis en terre, le silence du cimetière réussissait à faire écho à la peine qu’ils percevaient tous deux avec une presque perfection - c’en était très perturbant. Si Megan était toujours autant discrète sur les émotions qu’elle ressentait quant à la disparition de sa mère, ses joues restant sèches depuis qu’il était revenu à ses côtés, le jeune italien lui avait du mal à contenir ce qu’il pouvait ressentir. Il n’avait connu la mère de Megan qu’une poignée d’instants, dans l’entièreté de son existence finalement, et pourtant de la savoir allongée sous leurs yeux dans ce cercueil prêt à être mis six pieds sous terre le touchait tout particulièrement. Il n’était pas dupe cependant: il savait qu’il s’agissait là de sa sensibilité un brin plus développée que celle des autres qui s’activait à ressentir quelque-chose à la place de la jeune femme à ses côtés.

Cette dernière le sortit d’ailleurs quelque peu de ses pensées lorsque l’une de ses mains attrapa celle de Damon qui était la plus proche. Si elle s’y accrocha comme si sa vie en dépendait, le blond la laissa faire et répondit même par un geste fortement similaire; la façon dont il serra la main de Megan dans la sienne était bien plus douce, tâchant d’être rassurante autant que possible, mais était assez ferme pour lui montrer qu’elle pouvait s’y raccrocher de toutes ses forces si elle en avait besoin. Elle pouvait même lui broyer les os de la main si c’était là une chose qui permettait d’apaiser sa peine. L’officiant termina rapidement le petit discours qu’il avait préparé de son côté, et son regard de posa sur les deux époux. Megan hésita un instant, l’unique rose qu’elle avait pris dans la panière toujours à la main, à faire un pas ou deux pour s’avancer vers le trou dans la terre, contenant désormais le corps de sa mère. Alors qu’elle se déplaçait faiblement de la sorte, elle ne lâcha pas un seul instant la main de Damon; bine sur que cela lui brisa le coeur, à l’italien. « Au revoir maman. » Le bruit de la rose tombant sur le cercueil se fit entendre et rapidement, la jeune femme était de retour à ses côtés. Il savait bien que ces quelques mots constituaient là le seul discours qu’elle ferait de la cérémonie, mais que c’était largement suffisant et qu’ils avaient demandé toute son énergie. Il serra un instant un peu plus fortement sa main dans la sienne, hésitant de son côté. Il ne désirait pas faire un discours, mais quelques mots prononcés de son côté ne feraient de mal à personne. Imitant la façon dont Megan s’était déplacée l’instant d’avant - ne voulant pas rompre le contact de sa peau contre sa paume -, il s’arrêta à une dizaine de centimètres du trou creusé en amont. De toutes façons, les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer étaient autant à l’attention de Billie que de Megan. « Vous pouvez reposer en paix Billie, je m’occupe d’elle maintenant. » Elle n’avait pas été une mère exemplaire pour la jeune femme, mais il se rappelait parfaitement du regard qu’elle avait porté sur lui le jour où elle avait appris pour leur mariage. Et c’était avec cette image à en tête, celle d’une mère à la fois fière et inquiète pour sa fille, qu’il se tourna vers Megan. Il n’attendit pas un instant de plus pour passer ses deux bras autour de ses épaules, pour l’attirer contre lui, la serrer doucement dans ses bras. Il déposa également un baiser sur le dessus de son crâne. « Prends tout le temps dont t’as besoin. » Ils partiraient d’ici que lorsqu’elle lui donnerait le feu vert. Quitte à prendre racines, ils ne bougeraient pas.

Ils étaient assis dans leur voiture lorsque Damon brisa de nouveaux le silence installé entre eux. « Est-ce qu’il y a un endroit où tu veux aller là maintenant ? Ou une personne que tu voudrais voir ? » Il y avait de fortes chances pour que toutes les réponses à ces questions se soldent par la négative, mais il se devait de lui poser la question tout de même. Sinon, ils démarrerait la voiture et les ramènerait chez eux sans insister un seul instant; il voulait simplement agir de la façon qui scierait le mieux aux besoins de Megan en cet instant. Si elle n’arrivait à prendre une décision, comme cela avait été le cas la veille au soir pour des broutilles tel que le diner, Damon serait le décisionnaire alors. Lui rêvait de retourner dans son lit et de dormir les douze prochaines heures tant le décalage horaire avec le Canada était difficile à encaisser, mais le bien-être et la sécurité de Megan était sa priorité pour le moment. « On peut aller se balader le long de la mer, si tu veux, pour prendre l’air. » Pour éviter de se retrouver trop rapidement confrontée à cette nouvelle solitude familiale, également.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

Savoir ce que je vais porter, c’est évidemment un détail, et c’est une évidence pour n’importe qui - même moi en temps normal - que mon dressing regorge à présent de vêtements différents et adaptés à n’importe quelle situation. Sauf que sans que je ne sache exactement pourquoi, mon esprit s’attarde sur des petites choses, des détails, et chacun me devient insurmontable. D’un point de vue extérieur, j’exagère certainement. Je débloque. Sauf que sur l’heure, je m’en moque, si je n’avais pas le sentiment d’être asséchée et anesthésiée, je pourrais fondre en larmes à l’idée de ne pas avoir pensé à ma tenue plus tôt. « On trouvera, ne t’en fais pas pour ça. Je suis sûr qu’on trouvera ce qu’il te faut dans ton placard et sinon, tu pourras toujours piocher dans le mien. » - « J’ai rien d’avant… Et ce que je m’achète maintenant. Je peux pas mettre ce genre de chose à un enterrement. » Je pourrais, dans les faits. Sauf que la chose a à présent des allures d’obsession. Emprunter des vêtements à Damon ? Que penserait les gens, si j’enterrais ma mère dans une chemise trop serrée à la poitrine, des vêtements bien trop longs et un pantalon qui ne fait que tomber de ma taille ? Damon est un ange, de faire ce genre de proposition. Mais quand on plonge son regard dans le mien, on réalise que rien de tout ça ne me rassure et que je frôle la crise cardiaque. Tout ça pour un enterrement auquel personne ne participera. « Et sinon, j’irai au magasin demain si tu trouves rien ici. On trouvera une solution dans tous les cas. » Mes yeux bleus happent les siens, s’y accroche comme à leur ancre, et je hoche la tête vigoureusement de haut en bas. « Tu ferais ça ? » La robe, choisie par un homme, ne sera certainement pas digne d’un tapis rouge ou d’un défilé de haute couture. Sauf que je m’en moque et je crois qu’au fond, c’est bien ce que je reproche à mes vêtements. Ma mère, au-delà d’être simple, vivait dans la pauvreté et la misère : cela me semble parfaitement déplacé de l’enterrer en portant sur moi des signes ostentatoires de mon nouveau statut, de ma nouvelle richesse. La crise tenue d’enterrement étant évitée - ou en tout cas, une solution à mettre en place ayant été trouvée, j’accepte enfin de m’enfermer dans la salle de bain et de me glisser dans ce bain que Damon m’a rempli.  

Lorsque j’en sors, agitée par une nouvelle pensée parasite, le jeune Italien semble avoir réponse à tout. Un jour, je lui dirai combien ce qu’il vient de m’offrir me touche. Un jour, je lui dirai que je me moque bien des diamants, des colliers hors de prix et des vêtements haute couture : je préfère largement une place dans un caveau familial. « Alors on ajoutera ton nom à côté du mien. » Sonne comme une conclusion douce à mes oreilles et, si je ne touche pas à la nourriture commandée par Damon - absolument pas par snobisme ou par dégoût mais parce que mon estomac me semble simplement noué, physiquement parlant - je me penche malgré tout vers lui pour déposer ma tête sur son épaule et fermer les yeux.

***

Vêtue d’une robe choisie par Damon, j’ai le sentiment d’étouffer. Pas à cause des fortes chaleurs - au printemps, les températures, si elles sont chaudes par rapport à d’autres régions du monde, sont encore supportables - et pas non plus parce que le blond aurait choisi une robe trop petite ou inadéquate. Non, si j’ai le sentiment d'étouffer, c’est à cause des circonstances. De l’officiant dont le discours, pourtant bref, me donne l’impression d’être une tirade interminable. Du cimetière qui, pourtant sobre et de bon goût, me semble glauque à souhait, même en pleine journée. J’ai envie d’hurler, de changer d’avis, de tirer le cercueil en bois moi-même du trou qui a été creusé pour la mise en terre de ma mère et de me rouler en boule dans un coin tout en m’enlaçant pour me rassurer : toutes ces choses à la fois. Pourtant, mon apparence n’est pas le reflet de comment je me sens à l’intérieur. Je reste stoïque. Mon visage est triste, fermé, mais aucune larme ne roule sur mes joues. Je ne cille que lorsque l’on me fait signe que c’est à moi, que si la famille a préparé un discours, c’est le moment puisqu’il n’y a pas eu de cérémonie au préalable. J’hésite, j’arrache les peau de mes ongles du bout des doigts et, quand je me jette à l’eau, je le fais sans lâcher Damon dont j’ai attrapé la main que je serre à présent de toutes mes forces. A son tour, et alors que je ne m’y attendais pas et ne l’attendais pas de mon époux non plus, Damon s’avance et je ne le lâche pas des yeux. Je me demande s’il va faire un discours, s’il se sent coupable que je me sois contenté de quelques mots mais, à mon grand soulagement - je crois que je n’aurais pas supporté une tirade de plus, après les mots de l’officiant - il se contente lui aussi de quelques mots. « Vous pouvez reposer en paix Billie, je m’occupe d’elle maintenant. » Une unique larme roule sur ma joue, et je la chasse de ma main libre. Je m’occupe d’elle. Est-ce vrai ? Est-ce le moment où il commence à tenir ses promesses ou, en tout cas, à le faire de la façon dont je l’entends et l’imagine ? Je déglutis, fixant mon regard sur le jeune homme, et plus sur la tombe de ma mère. Elle ne sera pas recouverte de terre tout de suite. On me laissera le temps de me recueillir, si je le souhaite, avant que cela soit fait et que chacun reprenne le cours de sa journée. Sauf que je n’ai qu’une envie : m’enfuir le plus loin d’ici. Et bon sang qu’est ce que je me sens coupable. « Prends tout le temps dont t’as besoin. » Je secoue la tête doucement, serrant sa main un peu plus fort, certainement au point d’enfoncer mes ongles dans sa peau. « Je veux qu’on s’en aille. » Ma requête est presque une plainte, une lamentation. J’ai besoin de partir d’ici, tout de suite.

Dans la voiture, j’ai l’impression d’être vide. Ces derniers jours et pour éviter de penser, j’ai remué ciel et terre pour organiser un enterrement en un si court délai. Mais maintenant que je n’ai plus de pompe funèbre à contacter, plus de détails à finaliser, plus de fleuriste à appeler ni plus de plaque commémorative à faire concevoir, je ne sais pas quel est la prochaine étape. Aller de l’avant ? Je n’ai pas la moindre idée de par où commencer. J’ai démissionné parce que je ne veux plus tenir d’appareil photo, pas pour l’instant, pas alors que c’était son premier, son plus beau, et peut-être son seul vrai cadeau. Oh, je ne me fais pas la moindre illusion, elle l’avait certainement volé quelque part, mais au travers de mes yeux d’enfant, c’était la chose la plus belle que ma mère m’ait jamais offert, ce premier appareil. « Est-ce qu’il y a un endroit où tu veux aller là maintenant ? Ou une personne que tu voudrais voir ? » - « Non, j’ai personne à voir. » Il n’a jamais posé la moindre question concernant la famille de ma mère, mais avec le temps, il a forcément compris qu’elle était seule, que je n’avais pas de grands-parents à prévenir, même s’il ne doit deviner que les contours de l’histoire. Je n’ai même pas prévenu Shiloh : elle aurait voulu m’accompagner et, égoïstement, peut-être parce que je suis dure, je sais que je lui en aurait voulu de verser toutes les larmes de son corps alors que j’en étais incapable. « Mais je veux pas rentrer. » Rentrer pour quoi ? Pour que Damon se remette au travail, même à la maison pour l’instant, le temps que j’aille mieux - je ne sais pas quand il a prévu de reprendre, nous n’en avons pas parlé depuis hier soir - et errer dans l’appartement sans but précis ? L’idée me semble insoutenable. Pareil pour me poser avec un livre quelque part : je sais que je ne parviendrai pas à détourner mon esprit des pensées entourant la mort de Billie. « On peut aller se balader le long de la mer, si tu veux, pour prendre l’air. » Damon n’a pas l’intention de me laisser, en tout cas il ne le fera pas aujourd’hui. « Oui, l’océan, c’est bien. » Pas d’humeur requise pour s’y rendre. « Mais quelque part où il n’y aura pas grand monde, s’il te plait. » Maintenant que le printemps est bien installé, la vie reprend sur les plages australiennes. Les baigneurs, les familles, les apprentis surfeurs : je ne veux pas me sentir oppressée par leur présence et leur euphorie. Alors qu’il démarre et conduit, je noue mes mains l’une avec l’autre, et je baisse les yeux sur mes cuisses. Au terme d’un silence oppressant - il l’est pour moi - et sans relever la tête, je prends la parole d’une voix faible. « Je sais pas quoi faire. » Maintenant, cet après-midi, ce soir, demain, et les semaines suivantes.

Peut-être étaient-ce là des détails aux yeux de tous, mais apparemment pour Megan il s’agissait d’un point de la plus haute importance - et même s’il ne comprenait pas exactement pourquoi c’était le cas, Damon ne pouvait juger, mais simplement se permettre d’essayer de comprendre, d’aider à trouver des solutions. « J’ai rien d’avant… Et ce que je m’achète maintenant. Je peux pas mettre ce genre de chose à un enterrement. » Pour ce qui était de avant, il ne pourrait trop imaginer car lorsqu’il avait connu la jeune femme, elle avait rapidement été intégrée à la façon de vivre des Williams et surement trop peu de choses restaient désormais dans son quotidien de celle qu’elle était avant. Ou plutôt, dans le quotidien où elle devait jouer à l’épouse parfaite et à celle s’intégrant comme un gant dans cette famille bourrée d’hypocrisie. Damon connaissait donc la seconde partie de sa garde robe, celle qu’il avait aidé à confectionner et à remplir, et même lui devait admettre que certaines pièces ne feraient pas bon ménage à un événement comme l’enterrement du lendemain. Elles étaient très appréciables pour les yeux, d’autant que parfaitement portées par Megan, mais ce n’était pas cet effet là qui était recherché - ni par lui, ni par elle, ni par personne. Peut-être alors qu’elle avait raison, dan les grandes lignes: elle n’avait rien à se mettre et si rien de ce qu’ils possédaient déjà à l’intérieur de leur appartement ne pouvait convenir, il s’agirait là de combler ce manque par la solution la plus logique chez le jeune homme: acheter quelque-chose de nouveau. Peut-être que la jeune femme avait d’autres solutions sous la main, mais l’état de bouleversement que Damon pouvait voir en cet instant dans son regard indiquait qu’elle ne serait clairement pas en état de s’en rappeler de toutes façons. Lorsqu’il lui proposa de lui-même faire un saut au magasin dès le lendemain -  dès la première heure serait le mieux, c’était une certitude qu’il n’avait pas besoin d’approuver auprès de personne -, le regard de Megan s’empli d’un certain espoir et bien sur que cela brisa encore avantage le coeur de l’italien. « Tu ferais ça ? » Il se retint de froncer quelque peu les sourcils - que pouvait-il y avoir de s’y aberrant dans sa proposition, pour qu’elle en doute de sa sorte ? - avant de remettre les choses en perspectives: elle était bouleversée, la tristesse obstruait son jugement et ses connaissances, et elle était simplement soulagée qu’une telle solution puisse s’offrir à elle pour une journée qui s’annonçait comme importante demain. « Bien sur. » Que Damon répondit alors, préférant laisser une petite moue empli de tendresse et de compassion saisir son visage plutôt que n’importe quoi d’autre. Si cela pouvait permettre à Megan de retirer un poids de ses épaules, de sa conscience, il serait debout demain dès l’aube pour lui dégoter quelque-chose qui serait plus de circonstances.

Une réponse apportant une solution, puis une autre, Megan finit par se décider à profiter enfin un instant du calme que lui proposait le bain préparé par Damon; ce dernier en profita pendant ce temps pour commander de quoi se restaurant pour la soirée, car même si la jeune femme n’aurait pas faim et qu’elle ne toucherait qu’à peu des éléments livrés, lui avait besoin de se remplir l’estomac, accusant et encaissant le décalage horaire. Lorsque la conversation dériva vers un sujet qu’il n’avait pas du temps anticipé, et qui tombait certes un peu comme un cheveu sur la soupe mais faisait tout à fait sens en même temps, l’italien mis de côté les plats de son pays d’origine pour converger son attention sur les dires de sa femme. Une partie de lui s’étonna d’ailleurs en cet instant qu’ils n’aient jamais abordé ce type de sujets jusque maintenant, alors que pourtant un contrat de mariage avait bien lui été mentionné avant qu’ils ne se disent Oui devant témoins. Ils en étaient bien loin, maintenant, de cette époque là et surtout de toutes les technicités s’y raccrochant. Lorsque la blonde évoqua le sujet de sa propre mort, et de ce qui s’en suivrait ensuite, Damon comprit de suite qu’il ne s’agissait pas là de simplifier l’organisation de choses à venir mais de lui faire par de quelque-chose qu’elle avait sur le coeur. Il lui répondit avec toute l’authenticité dont il disposait, puisque pour lui il n’y avait même pas débat sur la question: si elle le souhaitait, sans hésitation aucune, ils n’auraient qu’à apposer son nom aux côtés du sien dans le caveau familial qui les accueillerait alors tous les deux, d’ici à quelques années. Lorsque Megan posa sa tête contre l’épaule de Damon, fermant les yeux comme si elle trouvait enfin un semblant d’apaisement, il abandonna l’idée de terminer de diner maintenant pour passer un bras autour du corps de la jeune femme, pour la rapprocher de lui et déposer un baiser sur son front. Demain serait un autre jour; il apporterait son nouveau lot de chagrin, mais pour l’instant les coeurs étaient un brin plus apaisés.

***
Elle était venue secouer son visage, à peine avait-il proposé de rester un instant de plus auprès de la tombe de sa mère si tel était le besoin qu’elle ressentait. « Je veux qu’on s’en aille. » Les mots de la jeune femme ressemblaient davantage à une supplication qu’autre chose, et Damon n’hésita pas alors un seul instant à valider sa demande et à l’entrainer à  sa suite jusque la voiture. C’était dans ce type de circonstances que les différences entre ls deux jeunes gens étaient d’autant plus visibles: lui serait resté des heures auprès de cette future sépulture pour pleurer toutes les larmes que son corps s’autorisait encore à produire, là où elle voulait elle mettre cette épreuve derrière elle le plus rapidement possible. Il aurait laissé ses émotions se déverser comme bon leur semblait, là où Megan n’avait rien laissé échapper depuis qu’il était à ses côtés - avait-elle pleuré avant son arrivée ? Cela s’expliquait aussi très simplement par le fait que les relations parent-enfant des deux époux n’avaient aucun point commun; et que si Damon avait eu la chance de grandir avec une mère présente à ses côtés, qu’importe ce que la vérité cachait derrière, ça n’avait pas été le cas de Megan.

Lorsqu’ils furent installés de nouveau dans la voiture, l’italien lui demanda tout de même si elle avait d’autres endroits où elle souhaitait se rendre, d’autres personnes qu’elle aurait aimé voir en cet instant et suite à l’enterrement. Personne d’autre ne s’était montré présent, et il supposait que c’était aussi en grande partie parce-que Billie n’avait pas eu d’autres personnes tenant assez  à elle pour se présenter le jour de ses funérailles. « Non, j’ai personne à voir. » Il n’ajouta mot, s’étant attendu à ce type de réponse. « Mais je veux pas rentrer. » D’une certaine façon, c’était là un aveux dont il s’était également douté. Il avait pressenti que de retourner chez eux ne serait pas de suite au programme - pouvait-il réellement la blâmer ? De ne pas avoir envie de se retrouver face à ses émotions, de rejouer dans son esprit les histoires des derniers jours alors que les murs de l’appartement s’érigeaient autour d’elle ? Hochant lentement la tête une nouvelle fois, il proposa alors l’idée qu’il avait gardé de côté au cas où les réponses à ses questions se voyaient être négatives: un tour au bord de l’océan faisait toujours du bien. Cette impression d’être happés par l’immensité de la nature, frappés par la force du vent, envahis par le silence pourtant bruyant. « Oui, l’océan, c’est bien. Mais quelque part où il n’y aura pas grand monde, s’il te plait. » - « Allons-y alors. » Il s’insérait rapidement dans la circulation par la suite, sachant exactement où se rendre pour qu’elle puisse obtenir cet effet de tranquillité recherché. Damon avait beau n’habiter dans la région - et le pays - que depuis une poignée d’années, les endroits où il se rendait pour profiter du grand air et de la nature s’étaient révélés plus nombreux que tout ce qu’il avait pu un jour imaginer: lui qui avait du mal à simplement quitter l’ile de Manhattan lorsqu’il était à New-York se retrouvait à éviter la ville de plus en plus depuis qu’il habitait Brisbane. Pourtant, les deux pays regorgeaient de paysages prêts à être explorés; simplement le contexte lui donnait davantage envie ici que nulle part ailleurs.

Le silence n’avait régné qu’une poignée de minutes, tout au plus, lorsque la voix de Megan se fit de nouveau entendre à travers l’habitacle du véhicule. « Je sais pas quoi faire. » Damon attendit d’être arrêté à un feu tricolore pour tourner son visage vers la jeune femme à ses côtés. Sans attendre, il posa sa main libre au dessus de celles de sa femme, dont les doigts allaient finir par s’emmêler si elle continuait à jouer avec de cette sorte. Les mots qu’elle venait de prononcer étaient autant compliqués à interpréter qu’ils se révélaient être d’une simplicité étonnante et enfantine. Ces derniers jours, toutes ses pensées et ses actions s’étaient tournées dans le seul but que l’enterrement de Billie se passe pour le mieux, que rien ne soit laissé au hasard ni pour compte. Avant ça, peut-être que la question se posait déjà mais n’était pas aussi oppressante, autant pressante, et ne soulevait pas autant d’émotions à la fois. Pourtant, si elle était prise au pied de la lettre, cette révélation pouvait simplement faire référence aux codes que la jeune femme pourrait faire là, pendant le reste de sa journée. Certes, ils partaient se promener au bord de l’océan mais ce n’était pas une solution miraculeuse à quoi que ce soit: cela permettrait juste de panser les coeurs un peu plus aujourd’hui. Damon se doutait bien cependant que ce n’était pas quoi faire de sa peau dans les heures à venir qui pouvait soulever des questionnements et des inquiétudes chez la jeune femme, pourtant il se risqua à aborder un sujet qu’ils n’auraient pas forcément mis sur le tapis en temps normal - il laisserait une porte, un échappatoire, pour discuter du futur dès le premier instant suivant. « Est-ce que tu veux me parler d’elle un peu ? » Le feu passa au vert, la circulation se remit ne marche et Damon dut reporter son attention sur la route - mais sa main demeurait en contact avec la peau de Megan, ne lâchant les siennes pour aucune raison. Peut-être que parler de sa mère lui ferait du bien, peut-être que cela lui permettrait de démêler des questionnements dans son esprit. Il se devait pourtant d’ajouter quelque-chose - pour lui montrer qu’il avait compris tout le sens de sa phrase d’origine. « Je sais que c’est pas la question que tu te poses là, maintenant. Mais… Si ça peut t’aider un peu, tu peux me parler d’elle tu sais. » Si ce n’était en rien le cas, il accepterait sa défaite et reporterait la discussion sur un autre sujet sans tarder.

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

Pas de long discours. Pas de veillée où tout le monde se réunit chez le plus proche parent du ou de la défunte, amène traditionnellement quelque chose à manger et parle à voix basse de peur que le moindre éclat de voix ne soit assimilé à une joie insultante pour la famille endeuillée. Je n’aurais pas voulu de ça même si Billie avait été entourée, si nous avions été entourés de personnes voulant lui rendre hommage. Les sentiments que je ressens alors que je lâche l’unique fleur que j’ai prise dans le bouquet mis à disposition par l’entreprise de pompes funèbres sont équivoques, flous, contradictoires. Ai-je le droit d’être en colère contre elle et triste à la fois ? Ai-je le droit de l’aimer autant que je la déteste ? Ai-je le droit de me sentir vide et dévastée autant que libérée d’un poids ? J’ignore ce qui prime, si ce n’est la culpabilité. Celle de ne jamais avoir trouvé le moyen de lui pardonner, celle que me procure le souvenir de ses yeux tristes à chaque fois que je lui rendais visite et qu’elle comprenait que ma vie lui avait échappé et s’écrivait sans elle, sans que je ne lui octroie ne serait-ce qu’un rôle de spectatrice. C’était une enfant lorsqu’elle est devenue mère, et elle méritait mieux. Mais moi aussi, je méritais mieux que ce qu’elle a su ou pu m’offrir. Toute ma vie je me suis demandé pourquoi elle n’avait pas mis fin à cette grossesse non désirée et qui lui a apporté plus de malheur que de bonheur. Elle n’est plus là pour répondre à cette question, désormais.

Il n’y aura pas de discours. Je n’en ai pas écrit et Damon non plus, à mon soulagement. J’aurais détesté qu’il se sente obligé de compenser mon manque de loquacité. Combien d'âmes dans ce cimetière sont enterrées dans les mêmes conditions que ma mère, sans personne ou en tout cas presque ? Est-elle une exception ?

Je dois partir d’ici tout de suite, avant que ces pensées morbides ne m’empêchent de fonctionner.

« Allons-y alors. » Le regard que je pose sur lui exprime toute ma reconnaissance. Je ne suis pas en mesure de prendre les devants, aujourd’hui. J’ai utilisé toute l’énergie dont je disposais pour préparer cet enterrement et m’occuper de tout le travail administratif qu’entraîne le décès d’un proche. Ma mère ne m’a pas laissé grand-chose, si ce ne sont des dettes accumulées de çà et là. Les rembourser ne sera plus un problème aujourd’hui. Vider son appartement sera pénible, et je m’en préoccuperai quand j’aurais rechargé mes batteries. Pour l’instant, je n’ai même plus la force de parler, pas plus que je n’ai celle de pleurer. Je pivote sur moi même pour attraper mon sweat gris à l’arrière de la voiture, je l’enfile par-dessus ma robe et je rabats la capuche sur mes cheveux blonds.

Les seuls mots qui sortent de ma gorge sont une complainte : je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire maintenant, je ne sais pas quoi faire demain et les jours à venir. Après avoir mené ma barque pendant des années comme un boulet de canon, fonçant tête baissée droit devant sans me soucier des murs que j’enfonçais, je me sens perdue. Je me demande si j’ai construit quoi que ce soit qui ait du sens. Si moi aussi, je vais mourir seule et malheureuse, comme ma mère. Les doigts de Damon emprisonnent les miens pour m’empêcher de me triturer la peau des doigts jusqu’au sang. Il ne m’empêchera pas de me mordre l’intérieur de la joue, cependant, mais le contact de sa peau douce et chaude contre la mienne m’apporte un peu d’apaisement. Un peu. « Est-ce que tu veux me parler d’elle un peu ? » Parce que ce sont les traditions, ou parce que cela l’intéresse réellement ? J’ai vu ses yeux briller à Damon, il a même laissé quelques larmes s'échapper et pour ça et parce qu’il est la seule personne à mes côtés, je lui laisse le bénéfice du doute. « Je sais que c’est pas la question que tu te poses là, maintenant. Mais… Si ça peut t’aider un peu, tu peux me parler d’elle tu sais. » Est-ce que ça m’aidera ? Je n’en sais rien. Je réfléchis, le regard paniqué, fuyant tout contact avec le sien pour l’instant.

« Je vais envoyer un texto à Murphy maintenant. » J’attrape mon téléphone entre mes doigts et, le visage fermé et froid, je tape quelques mots, un message succinct à destination de ma jumelle. Avec ce geste, nul doute que le lien déjà ténu qui nous uni va définitivement se rompre. Tant pis. Tant mieux, je ne sais plus. Je ne me sens pas plus libérée après l’avoir fait. Mon pied tape nerveusement le plancher de la voiture de mon mari, vers qui je tourne finalement mon regard après un silence qui m’a semblé durer une éternité. Quelle question a-t-il déjà posée, déjà ? Ah oui, Billie. Confuse à cause des circonstances, je ne me souviens plus bien de ce que je lui ai déjà confié et de ce que j’ai tu. « Elle avait quarante ans. » Nul doute que l’information le surprendra et pour cause : rongée par l’alcool et la drogue, ma mère en faisait facilement dix à quinze de plus. « Elle avait seize ans quand je suis née. » Plus de mention de Murphy, elle n’est à mes yeux pas importante dans cette partie de l’histoire. « Ses parents l’ont mise dehors quand elle est tombée enceinte. Et c’est à peu près tout ce que je sais les concernant. » Je ne connais ni leurs prénoms, ni leur adresse, ni les métiers qu’ils exercent. Je ne sais rien de mes grands-parents et je doute qu’il méritent d’être appelés comme ça. Les Monroe sont et resteront certainement d’illustres inconnus. « Ils ont jamais cherché à savoir comment on allait et si on s’en sortait, pas que je sache en tout cas. » Et nous ne nous en sortions pas, mais ai-je besoin de le préciser ? Damon connaît l’histoire de mes jeunes années, celle qui m’a poursuivie jusqu’à l'adolescence puis l’âge adulte où j’ai enfin pu m’émanciper. « Elle a laissé que des dettes, j’ai déjà été appelée par la banque. » On aurait pu croire que les bureaucrates auraient laissé plus de temps à une jeune femme en deuil. « Elle m’a offert mon premier appareil photo. Elle l’avait certainement volé, mais j’avais jamais été aussi heureuse de toute ma vie. » Les souvenirs sont trop douloureux, et je me mords la lèvres à leur évocation. « Elle était malheureuse. » Sa vie tournait autour de ses bouteilles, autour de sa prochaine dose. Aussi triste que ce soit, je ne connais pas réellement sa vraie personnalité, celle d'avant l'addiction. C'est là la seule chose que je puisse en dire. « Elle était seule. » Même moi je lui ai tourné le dos.

Il n’y avait pas de solution miracle pour ce type d’événement, pour de telles occasions; l’enterrement de la mère de Megan ne serait pas une exception à la règle. Ce dernier laisserait des traces, des cicatrices sur le coeur de la jeune femme, qu’importe la façon dont elle abordait ce dernier et celle qu’elle aurait de gérer ses émotions par la suite. Par extension, Damon était surtout spectateur de ce qu’il se passait sous ses yeux, bien qu’il aurait aimé pouvoir faire plus pour que la peine de la jeune femme se fasse moins présente. A défaut donc de trouver une solution miraculeuse, peut-être qu’une balade au bord de l’eau, au contact de l’air frais et iodé, lui ferait du bien; ce fut une idée qui sembla plaire à la jeune femme, alors il prit la route à peine avait-elle donné son feu vert. Il savait exactement où ils allaient se rendre pour la prochaine heure - et celles d’après s’il le fallait également, tant que Megan jugerait ça nécessaire à ses yeux.

Si la première partie de la route se fit dans le silence, alors qu’elle n’avait prononcé mot depuis qu’ils avaient quitté le cimetière, finalement la blonde brisa la glace. Il était attentif, l’italien à ses côtés, prêt à parer à toute éventualité dans le but que le reste de cette journée se passe pour le mieux - si tant était qu’une telle chose puisse être possible. Il ne s’était cependant pas attendu à ce qu’elle lui avoue ne pas savoir quoi faire, qui plus était sans lui donner avec un contexte en particulier. Aujourd’hui, simplement ? Ou bien de façon plus générale pour les jours et semaines à venir ? Il savait que bien des choses restaient à gérer quant à l’absence maintenant définitive de la mère de la jeune femme, mais il savait aussi que ce n’était pas simplement de ces choses là dont il était question. Alors, tâtonnant mais tentant toujours de faire pour le mieux, Damon lui proposa de parler de sa mère. D’une façon qui pourrait lui faire du bien, qui pourrait peut-être aussi exprimer l’amour qu’elle avait pour elle à travers les épreuves qu’elles avaient, ensemble et séparées, affronté pendant des années. Peut-être n’était-ce également pas quelque-chose à laquelle sa femme s’attendait, autant de sa part que de façon générale. Elle lui avait parlé quelque peu de sa mère, de son histoire, mais n’était pas entré dans bien des détails - et jamais Damon n’en serait venu à lui forcer lamait pour quelconque sujet de cette catégorie. Il lui proposait simplement d’agir ainsi si cela pouvait lui faire du bien. Et si le silence était préférable, alors il se plierait à cette idée là également. « Je vais envoyer un texto à Murphy maintenant. » Il ne s’attendait pas à ce type de réponse, mais il sut garder la surprise pour lui, se contentant d’hocher la tête doucement. Il aurait pu dire que c’était là une bonne idée, que cette dernière serait surement heureuse - pas de la nouvelle apportée, mais que ce soit Megan qui se soit chargée de la prévenir. Il connaissait malheureusement que trop bien les ressentis que pouvait provoquer Murphy, si bien qu’il trouva plus judicieux de se passer du moindre commentaire.

« Elle avait quarante ans. » Ils s’éloignaient du centre ville depuis une poignée de minutes lorsque la voix de Megan se fit entendre, et cette fois ci pour parler de sa mère. Damon s’était toujours douté qu’elle se devait d’être plus jeune que l’âge qu’elle lui donnait, mais il n’était jamais allé jusqu’à poser la question à la jeune femme - quel bien, si ce n’était que combler une certaine curiosité, aurait pu en être tiré ? « Elle avait seize ans quand je suis née. » Elle était jeune, c’était un fait indéniable. Trop jeune, surement, pour avoir un enfant - deux enfants, pour le coup. Bien sur que Damon balaya d’un revers mental le fait que sa propre mère n’était pas bien plus vieille lorsqu’il était né lui aussi; ce n’était pas le moment d’apporter de tels sujets dans son esprit, surtout que ce dernier se devait d’être entièrement à l’écoute des paroles de la blonde à ses côtés. Ce fut à partir de ce moment là que le pouce du jeune italien commença à dessiner des cercles rassurants sur le dos de la main de la demoiselle. « Ses parents l’ont mise dehors quand elle est tombée enceinte. Et c’est à peu près tout ce que je sais les concernant. Ils ont jamais cherché à savoir comment on allait et si on s’en sortait, pas que je sache en tout cas. » Il retint un petit soupire railleur. Existait-il seulement un seul parent digne de porter ce surnom, dans le monde ? Ou était-ce seulement un syndrome qui frappait uniquement leurs proches à eux ? « Elle a laissé que des dettes, j’ai déjà été appelée par la banque. » Peut-être était-là une mauvaise habitude - il avait été éduqué par Saül, après tout -, mais ce fut forcément là un élément qui retint son attention; il se nota mentalement d’en faire sa priorité le lendemain matin, car il n’était pas question qu’un seul centime dû se mette en travers du chemin de Megan alors qu’il avait les moyens de s’en charger. Qu’il avait encore les moyens de s’en charger, surtout; il ne sait de quoi les lendemains seraient faits, maintenant qu’il avait tourné le dos à l’héritage proposé par son paternel.

Cependant, ce n’était pas réellement sur toute cette première partie qu’il rebondirait; parce-que la suite concernait davantage la Megan qu’il avait appris à connaître, finalement, que tout le reste. « Elle m’a offert mon premier appareil photo. Elle l’avait certainement volé, mais j’avais jamais été aussi heureuse de toute ma vie. » C’était donc de là que venait le rejet en bloc qu’elle avait fait la veille au soir, lorsqu’il était revenu chez eux et qu’elle lui avait raconté les derniers événements. C’était pour ça qu’il s’était occupé de téléphoner à son patron pour lui annoncer qu’une de ses employés démissionnait. Ce n’était pas juste - la photographie était quelque-chose qui lui avait toujours tenu à coeur, à Megan. « Elle était malheureuse. » Damon n’aurait jamais pu contester ce fait, la suite tragique des événements de ces derniers jours prouvait que c’était effectivement le cas. « Elle était seule. » Ce fut à ce moment là, alors qu’il sentait qu’elle avait délesté son coeur d’un poids déjà immense, qu’il se résolut à prendre la parole. « Je suis sur qu’elle était heureuse de savoir que tu réussissais dans ton coin, sans son aide. » Ce n’était jamais une satisfaction complète, de voir son enfant réussir sans son aide; mais cela permettait au moins de se dire que tout espoir n’était pas perdu et qu’il y avait peut-être un autre chemin possible que celui déjà connu pour son avenir. Il garda un petit silence pour lui, pesant le pour et le contre de ses prochaines paroles, avant de se dire que c’était surement le meilleur moment de toutes façons pour les dires - et puis au pire, elle n’aurait qu’à l’ignorer et à garder le silence si elle ne supportait pas d’entendre ce qu’il s’apprêtait à dire. « Je sais qu’une partie de toi s’en veut, et je sais aussi que tu mérites pas de t’infliger ça, alors je te le dis et je te le redirai si tu as besoin de l’entendre plusieurs fois: ce n’est pas ta faute. » Ils n’avaient que trop peu parlé de tout cet aspect là de leur union, des liens qu’ils avaient tissé avec leur famille respective et ce qu’apportaient ces derniers. Ou plutôt: ils ne l’avaient que trop fait avec ceux de Megan, le côté Williams étant bien trop mis en avant par les parents du jeune homme eux-mêmes. Si bien peut-être que ce n’était pas le cas, qu’elle ne s’en voulait pas, mais la façon dont elle tirait sur les peaux de ses doigts et dont elle se mordait l’intérieur des joues - il pouvait le voir d’où il se tenait, il ne fallait pas croire -, démontrait qu’une certaine culpabilité aurait tout à fait sa place dans ce tableau. « Elle a fait ce qu’elle pouvait, tu as fait ce que tu as pu en échange. Mais ce n’est pas ta faute, Megan. »

you'll be the saddest part of me
Megan Williams & @Damon Williams

Damon écoute sans faire la moindre remarque, et je me demande ce qu’il pense de tout ça. Avait-il deviné une part de la vérité ? Tout ? Y’a-t-il seulement la moindre surprise pour lui dans tout ce que je peux raconter ? Je l’ignore et, pour être tout à fait honnête, je ne suis pas en état de m’en préoccuper. Je ne suis pas non plus en état de me souvenir que je suis quelqu’un de pudique, de discret lorsqu’un s’agit de mon passé et qu’en temps normal je n’en aurais certainement pas dit autant. Sauf que les circonstances n’ont rien de normales et que maintenant que j’ai commencé à parler, je n’arrive pas à interrompre le flot de paroles. Elles ne sont pas ordonnées, mes confessions. Elles n’ont rien à voir les unes avec les autres et sont reflet de ce qu’était vraiment Billie : chaotique et inconsistante. Imprévisible et peu fiable. Alors je fais ce que je peux, mais force est de constater que je suis incapable de la présenter sous un jour positif, ma mère. Aussi loin que je me souvienne, mon foyer n’a jamais été stable et chaleureux. J’aurais aimé la connaître avant. J’aurais aimé rencontrer la jeune fille qu’elle était avant que sa vie ne bascule et qu’elle se retrouve à perdre pied. J’aurais ainsi pu la connaître elle, vraiment, et pas cette coquille vide créée par l’abus de drogue et d’alcool.

« Je suis sur qu’elle était heureuse de savoir que tu réussissais dans ton coin, sans son aide. » - « Elle avait l’air triste. » Parce que j’ai toujours été dure avec elle, trop blessée, trop déçue par cette figure parentale qui n’en avait que le nom. « Elle ne t’as pas semblée triste à toi, le soir où Murphy l’a incrustée à la réception de ton père pour nos fiançailles ? » Encore une fois, Murphy était la grande coupable et je la déteste un peu plus à l’idée qu’elle ait causé de la peine à notre mère. Certainement voulait-elle qu’elle voit que sa fille chérie la mettait à part de son quotidien, certainement trop égoïste et aveuglée par l’idée d’avoir une mère, elle aussi. Ne s’est-elle pas rendue compte qu’elle allait lui faire du mal en la confrontant à ce type d’univers ? « Je sais qu’une partie de toi s’en veut, et je sais aussi que tu mérites pas de t’infliger ça, alors je te le dis et je te le redirai si tu as besoin de l’entendre plusieurs fois: ce n’est pas ta faute. » Je baisse les yeux, me sentant fautive aussi bien à cause de ce que je ressens que parce que je suis si transparente pour Damon. Est-elle écrite sur mon front, ma culpabilité ? Suppose-t-il que c’est ce que je ressens parce qu’à ma place aussi, il se serait senti en faute ? « J’étais dure avec elle. » Il sait qu’à seize ans, j’ai refusé de la voir, purement et simplement. Il sait aussi qu’après plusieurs années de silence pendant lesquelles elle n’a pas eu la moindre nouvelle me concernant - pas venant de moi en tout cas - j’ai accepté de la revoir mais à mes conditions : une fois par mois, toujours à l’heure et à l’endroit que j’avais choisi. « Je voulais juste me protéger d’elle. » Qui est-ce que j’essaye de convaincre, lui ou moi ? Du reste, je n’ai pas besoin de dire grand-chose de plus, il a tout compris de ce qui m’agite au fond depuis plusieurs jours, de cette culpabilité qui me ronge. « Elle a fait ce qu’elle pouvait, tu as fait ce que tu as pu en échange. Mais ce n’est pas ta faute, Megan. » - « J’aurais juste voulu que… » La gorge nouée, je n’arrive pas à terminer ma phrase. Je tourne ma tête pour fixer mon attention sur la route et ainsi échapper à son regard quelques minutes le temps d’encaisser, le temps d’arriver à penser à la phrase que j’ai envie de prononcer sans avoir la sensation que je vais m’effondrer dès qu’elle va passer la barrière de mes lèvres. « Elle méritait pas de mourir seule et dans l’indifférence générale. » Elle ne méritait pas d’être seule au point que personne ne le remarque, et que ce soit son facteur qui s’inquiète. « J’aurais voulu qu’elle meurt pas seule. Je peux pas m’empêcher de me demander ce qu’elle a ressenti. » A-t-elle eu peur ? Mal ? Véritable éponge à émotions, je ne peux pas m’empêcher de ressentir toute la détresse qui a été la sienne quand et si elle s’est sentie partir. Je veux pas mourir seule, moi non plus.